



लोकभारती प्रकाशन

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग इलाहाबाद

रवीन्द्र कालिया

पुष्प सह
समम
ह

मूल्य : पैंतालीस रुपये

प्रथम संस्करण 1982, © रवीन्द्र कालिया

इलाहाबाद प्रेस, इलाहाबाद द्वारा मुद्रित

KHUDA SAHI SALAMAT HAI (Novel) By Ravindra Kalia

अग्रज क्याकार
अमृतसाल नागर
तथा
अमरकांत के लिए

.खुदा सही सलामत है

मन्दिर में है चांद चमकता, मस्जिद में है मुरसी की तान ।
मक्का हो जाते घुन्दावन, होते आपस में कुर्बान ॥



तयायफ़-सभा काशी की अध्यक्षता हुसनावाई का भूषण-

प्रिय बहनो !

आप ने आज मुझे इस सभा में समापति का स्थान देकर जो मेरी इज्जत बढ़ाई है उसके लिए मैं आपका तहेदिल से शुक्रिया अदा करती हूँ और उम्मीद करती हूँ कि इस काम को अंजाम देने में आप लोग हमेशा इसी तरह की इम्दाद देती रहेंगी ।

संस्कृत जमान में हम लोगों को 'गणिका' और फ़ारसी में 'तयायफ़' तथा 'परी' नाम से पुकारा गया है । पुराने ज़माने में हम लोगों को सर्वत्र उत्तम स्थान मिलता आया है । इन्द्र की सभा में, राजाओं के स्वयंवर में, यज्ञ में, बड़े-से-बड़े बादशाहों के दरबार में, रईस और गरीबों में, मन्दिर तथा मस्जिदों में—सर्वत्र हम लोगों की इज्जत होती आयी है । मीने पण्डितों से यह भी सुना है कि शास्त्र में लिखा है कि राजा और गणिका के दर्शन से फल होता है । सब शुभ कार्य में हम लोगों का भाग निकाला जाता था । और कहीं-कहीं रजवाड़ों में यह रिवाज अब तक जारी है । गायन और नृत्य हमारा खास पेशा है । जन्म की दूर और पुराणों की 'अप्सरा' हमी हैं । शकुन्तला भी एक अप्सरा ही से पैदा हुई थी जिसके पुत्र राजा भरत का नाम आज भी तवारीखों में सोने के हल्फ़ों में लिखा है । हमारी जाति और गुणों का वर्णन बहुत-सी पुस्तकों में मौजूद है । उसे देखा जाय अथवा लिखा कर प्रकाशित किया जाय तो आप बहन और भाइयों को अच्छी तरह मालूम हो जाय कि हम लोग किस दर्जे पर थीं और हमारा महत्व क्या था । बड़े लोगों से यह भी सुनने में आया है कि बड़े रईसों के लड़के—विशेषकर जौहरियों के—हमारे घरों पर पढ़ने के लिए आते थे और होशियार होने के बाद वे सौट जाते थे । एक समय की बात है कि एक महाजन का लड़का एक गणिका के यहाँ पढ़ता था । एक दिन एक मनुष्य उस गणिका के यहाँ गया, और उसने उस लड़के से 'शराब' लाने के लिए कहा । उस समय रात का एक बजा था । शराब कहीं मिल नहीं सकती थी । लड़के ने विचार किया कि बाई जी तो

शराब पीती नहीं, इस बेवकूफ़ की इसकी जरूरत है। यह सोच कर लड़का गया और गधे का पेशाब बोतल में भर लाया और मतवाले के सामने रख दिया। सुबह यह बात जब बार्द जी को मालूम हुई तब उन्होंने शागिर्द की पीठ ठोकी और उसे घर जाने की आज्ञा दी। यह कहानी हमारे गौरव तथा बड़ाई को आज भी जाहिर कर रही है। इससे यह भी मालूम होता है कि बार्द लोग शराब नहीं पीती थी।

इन बातों के अलावा हम लोगों में विद्या का प्रचार भी इतना था कि दरबारों में राजा या बादशाहों की आज्ञा होते ही नये-नये पदों की रचना कर गाना पढ़ता था और जिस गायक के उत्तम पद होते थे, उसे उत्तम इनाम मिलता था।...हमारा खास रोज़गार गाना-बजाना और नाचना है, परन्तु इसका बहुत कुछ लोप हो गया है। लड़कियों को गाने और नाचने में पूर्ण पण्डित नहीं बनाया जाता। उन्हें संगीत विद्या की उच्च शिक्षा नहीं दी जाती। इधर-उधर से दस-बीस गाने सीख कर पेट भरने की पड़ जाती है। इससे हमारी सर्वगुणमयी संगीत-विद्या के ह्रास के साथ हमारा भी पतन हो चला। यह हम लोगों के लिए बड़े ही लज्जा की बात है। इसके अतिरिक्त अश्लील गानों तथा कई एक कारणों से देश में तवायफ़ों का नाच-मुजरा बन्द कराने की कोशिश बहुत से लोग कर रहे हैं। और यह बिल्कुल सच है कि कई एक मुकामों पर जहाँ आज से चार साल पेशतर तवायफ़ों का नाच होता था, वहाँ अब नहीं होता। इसके बहुत से सबूत हैं।

इस वक्त देशवासियों का झुकाव राष्ट्रीय गीत की ओर है। इसलिए हम लोगों को भी राष्ट्रीय गानों को याद कर मुजरा तथा सहफ़िलों में गाना चाहिए। इससे हमारी प्रशंसा होगी, रोज़गार बढ़ेगा। हम लोगों को जो बहुत से लोग हिक्कारत की निगाह से देखने लग गये हैं, सो भी कम हो जायगा और लोग इज्जत की निगाह से देखेंगे, क्योंकि जिधर की हवा बहे उसी तरफ़ सबका जाना फ़र्ज है और संसार का भी यही नियम है। इसी में हमारी तरक्की होगी। राजनैतिक गानों की बहुत-सी पुस्तकें बन गयी हैं, उसे मँगा कर गाने याद कीजिए। जिसे पुस्तक न मिले, विद्याधरी बहिन के यहाँ से मँगा ले।

अब मैं आप लोगों का ख्याल शराब की ओर दिलाती हूँ। हम लोगों में शराबख़ोरी इतनी बढ़ गयी है कि इसने अर्थ और धर्म...दोनों का नाश कर दिया है। मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि शराब पीना हिन्दू और मुसलमान दोनों ही कौमो के मजहब के खिलाफ़ है। हमने कहीं लिखा देखा है कि यदि मुसलमानों के जिस्म के किसी हिस्से पर शराब का कतरा गिर पड़े तो उसे उग हिस्से को काट कर फेंक देना चाहिए...यदि वह सच्चा इस्लाम धर्म मानने

वाला है। ऐसा ही हिन्दुओं के यहाँ भी है। परन्तु बड़े शर्म की बात है कि हम लोग खुदगर्जी के जाल में फँस कर अपने धर्म पर चोट पहुँचा रही हैं। अतः हिन्दू हो अथवा मुसलमान, उसे शराब को हराम समझ कर उसका पीना शीघ्र ही बन्द कर देना चाहिए।

हमारी जीविका याचना है और हम लोगों को याचक भी कहते हैं। हमारी आमदनी तब बढ़ेगी, जब हमारा मुल्क धनी होगा और छोटे-बड़े सब सुखी होंगे। जब सब काम से पैसा बचेगा तब लोग हमारा गाना-बजाना सुनेंगे। हिन्दुस्तान धनी हो इसके लिए हमें ईश्वर से सदैव प्रार्थना करनी चाहिए, परन्तु हम यह देखते हैं कि हमारा मुल्क बहुत गरीब हो गया है। यहाँ का धन अनेक रूपों में विलायत पहुँच गया। चीनी के खिलौने, शीशे-काठकवाड़ तथा ग्रामोफोन बाजे बगैरह में लाखों रुपये हमसे दूसरे मुल्क वाले लूट ले गये। इन चीजों में सबसे बड़ा हिस्सा कपड़े का है। करीब ६८ करोड़ रुपया हर साल हमारे मुल्क से दूसरे देशों में कपड़े के व्यापारी ले जाते हैं। एक रुपये की तीन और चार सेर की रुई हिन्दोस्तान से खरीद कर उसी का कपड़ा बना सोलह और बीस रुपये सेर में हिन्दोस्तान के ही हाथ बेचा जाता है। मिर्या की जूती मिर्या के सिर...वाली कहावत चरितार्थ की जाती है। आबरवा, मखमल, अच्छी और तन्जेत्र ने हमारे मुल्क को वरबाद कर दिया। लाखों बच्चे तथा करोड़ों गी-बैल भूख से मरने लगे। हजारों पशु गोरे सैनिकों के लिए कटने लगे, जिससे घी और दूध महँगा हो गया, जो कि बच्चों की मृत्यु का एक प्रधान कारण है। हमारी बहुत-सी बहिनें गरीबी से कष्ट उठा रही हैं। उनके साथ हम लोगों को हमदर्दी करना चाहिए। उन्हें चरखे कातने तथा कपड़े बुनने की शिक्षा देनी चाहिए जिससे उनकी गरीबी कटे और देश की भलाई हो। महात्मा गाँधी जी की आज्ञा से अब भारत ने स्वाधीनता और स्वराज्य की घोषणा कर दी है। भारत को आजाद करने के लिए विलायती माल का व्यवहार बन्द करना जरूरी है। मैं आज से विलायती माल न खरीदने की प्रतिज्ञा करती हूँ और उम्मीद करती हूँ कि आप लोग भी आज से ही विलायती माल लेना बन्द कर देंगी और अपने बच्चों से कह देंगी कि मरने पर हमारे पाक जनाजों में नापाक विलायती कपड़ा मत लगाना। मेरी बहनें मुझसे यह सवाल कर सकती हैं कि यदि विलायती कपड़ा सस्ता होगा और देशी महँगा तो हम उसे कैसे खरीदेंगी। इसके जवाब में हमारी प्रार्थना यह है कि विलायती से देशी अधिक दिन तक चलता है। इसमें हमारे मुल्क का फायदा होगा। गरीबों को पेट भरने का एक रोज़गार मिल जायगा, हिन्दुस्तान बहुत जल्द आजाद हो जायेगा, इसलिए साल में चार कपड़े की जगह तीन ही काम में लाइएँ...पर देशी लाइएँ।

अब मैं आप लोगों का ध्यान उन स्त्रियों की ओर दिलाती हूँ, जिन्होंने अपने मुल्क और मजहब की भलाई के लिए अपना प्राण तक दे दिया है। पन्द्रहवीं शताब्दी में जिस समय अंग्रेज शासक फ्रान्स में बेतरह जुल्म कर रहे थे, उस समय फ्रान्स की सोलह वर्ष की बालिका 'जॉन आक्र आर्क' ने फ्रांस को आजाद करने के लिए कौमी झण्डा उठाया था, जिसके लिए उसे यहाँ तक तकलीफ़ सहनी पड़ी थी कि उसके सुकुमार हाथों और पैरों में हथकड़ी डाल दी गयी और बड़े ही बेरहमी के साथ रस्सियों में बांध कर फ्रांस के अंग्रेज शासकों द्वारा जीते जी जला दी गयी। परन्तु वह अपने सिद्धान्तों से जरा भी विचलित न हुई।

इसी तरह चित्तौड़ की रक्षा के लिए कितनी ही वीर बालाओं ने सड़ाई के मैदान में अपने प्राणों की आहुति दे दी। तेरह हजार स्त्रियों ने एक ही समय अपने ही हाथों से चिता लगा कर अपने को भस्म कर दिया, परन्तु अपने मुल्क को जीते जी गुलाम न होने दिया। संसार में स्त्रियों और पुरुषों का अधिकार बराबर है। भारत पर पुरुषों से ज्यादा हक स्त्रियों का है। यदि पुरुष आजादी के लिए लड़ रहे हैं तो हम भी उनके साथ प्राण देने को तैयार हैं। यदि वे जेल जा रहे हैं तो हम भी उनकी पूजा करने के लिए पहले से बैठी हैं। क्या आप भारत को गुलामी से मुक्त करना चाहती हैं? यदि चाहती हैं तो क्या उसके लिए आप सोने के गहनों के जगह लोहे की जंजीरें पहिनने के लिए तैयार हैं? क्या अन्य बाजों के सहारे न गाकर जंजीरों की झनझनाहट के साथ राष्ट्रीय गीत गाने के लिए तैयार हैं? क्या आप मखमलों की सेज के बदले कम्बलों पर सोने के लिए तैयार हैं? यदि हाँ तो मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि वह दिन करीब है, जिस दिन हम लोग भारत को आजाद देखेंगी।

अन्त में मैं विद्याधरी बहिन को हार्दिक धन्यवाद देती हूँ, जिन्होंने मुझे इस कार्य को करने में अग्रसर किया तथा एक बार आप लोगों को भी इस मान को देने के लिए धन्यवाद देती हूँ।

ਪ੍ਰਭੂ ਪ੍ਰਭੂ
ਪ੍ਰਭੂ ਪ੍ਰਭੂ



वह एक संकरी-सी गली थी। बेलन के आकार की। बीच में अचानक गुब्बारे की तरह फूल गयी थी। नदी के बीचोंबीच उग आये टापू की तरह। दूसरे आम चुनाव से पहले गली के मुहाने पर नगर महापालिका की ओर से एक छोटा-सा नल लगा दिया गया था। शुरू-शुरू में लोगों को नल का पानी बहुत प्रीका लगा। लोग-बाग नल के पानी से कपड़े धो रहे तो धो लेते मगर पीने से परहेज करते। पीने के लिए कुएँ से ही पानी निकालते। जाने क्या हुआ कि कुछ ही वर्षों में कुआँ बेचारा इतना तिरस्कृत हो गया कि उसकी सतह पर कोई जमने लगी और नल पर पनघट का माहील दूनी शान-शौकत से पैदा हो गया। सुबह हो या शाम, कमर में एक तरफ़ बच्चा और दूसरी तरफ़ गगरा लिये औरतों का जमघट लगा रहता। बुर्का ओढ़े स्त्रियाँ हों या लुंगी-बनियान पहने पुरुष—सब अपनी बारी की हड़बड़ी में बेचैन नजर आते। कभी-कभार मार-पीट भी हो जाती। पानी लेने की जल्दबाजी में बहुत से लोग घाने-अस्पताल पहुँच चुके थे। क्या दूसरे आम चुनाव के पूर्व कुआँ जरूरत भर का पानी मुहय्या करता रहा होगा—यह एक शोध और आश्चर्य का विषय था।

गली के बीचोंबीच एक बड़ा-सा अहाता था और अहाते के बीचोंबीच नीम का एक पुराना पेड़। लगता है पेड़ के नीचे कभी एक कुआँ रहा होगा, जिसे भर कर उसके ऊपर एक चौतरा-सा बना दिया गया था। चौतरे का अपना सामाजिक महत्व था। ईद के मौके पर ईद-मिलन और होली के अवसर पर होली-मिलन के रंगारंग कार्यक्रम इसी चौतरे पर आयोजित किये जाते। दोनों ही त्योहारों पर रात-रात भर कब्बाली होती। दोनों तरफ़ के आयोजकों की कोशिश रहती कि कार्यक्रम की अध्यक्षता के लिए जिलाधीश अथवा पुलिस

अधीक्षक तैयार हो जाएं। इस से छुट्टीये नेताओं को जिना प्रशासन के सम्पर्क में आने का अवसर मिल जाता था।

मगर चौतरे का एक और इतिहास भी था। गली के बड़े-बूढ़ों का दृढ़ विश्वास था कि इस नीम और कुएँ पर भूतों का डेरा है। भूतों के डर से लोग-बाग रात दस बजे के बाद से अपना रास्ता बदल लेते थे। मुहल्ले की कुँआरी कन्याओं को कुएँ से पानी भरने की मुमानियत थी। रात-बिरात नीम के नीचे से अकेले गुजरना तो दूर, माई लोगों ने यहाँ तक प्रचारित कर रखा था कि जहाँ-जहाँ तक नीम का साया पड़ता है, कोई औरत सुखी नहीं रह सकती। भूतों को लेकर जितनी भी कहानियाँ सुनी जाती थीं, उनसे लगता था कि इन भूतों की दिलचस्पी केवल स्त्रियों और बच्चों में है। कुएँ के इतिहास ने एक-से-एक कारुणिक दासदियाँ बायस्ता थी। शीरी ने इसी कुएँ में कूद कर आत्म-हत्या की थी। शीरी ने फरहाद के लम्बे इन्तजार से आखिज आकर अपनी जान की बाजी लगा दी थी और सरला को बहेज का यही अन्धा कुआँ निगल गया था। अमावस की रात को लोग सूरज डूबते ही अपने-अपने घरों में बन्द हो जाते, क्योंकि उन्होंने सुन रखा था कि अमावस की रात को कभी तो शैतान के अट्टहास की तरह आवाजें उठती हैं और कभी किसी औरत के सिसकने की। किस्से यही खत्म नहीं होते। पार्वती ने शादी के रोज अपने को इसी कुएँ के हवाले कर दिया था।

पार्वती को आप नहीं जानते। पार्वती शिवलाल चक्की वाले की दूसरी पत्नी थी। नीम के नीचे छाट बिछाये यह जो शक्स करवटें बदलता दिखायी देता है शिवलाल उसी का नाम है। शिवलाल की समझ में आज तक नहीं आया कि पार्वती क्यों उसे इतनी बड़ी दुनिया में यकायक अकेला छोड़ गयी, इधर एक दिन उसे सपने में दिखायी दिया कि शीरी और सरला मिल कर पार्वती को भी कुएँ की तरफ़ घसीट रही हैं और पार्वती है कि चिल्ला रही है। शिवलाल पार्वती को बचाने की कोशिश करता है, मगर उसकी टांगों में कुन्वत नहीं। जब वह बहुत कोशिश के बाद भी नहीं उठ पाया तो वहीं खटिया पर औंधा गिर पड़ा है। कुएँ में गिरने से पहले पार्वती उसकी तरफ़ बहुत आशा और अपेक्षा में देखती है, मगर शिवलाल चाह कर भी कुछ नहीं कर पाता। एक तरफ़ पार्वती को कुएँ में धकेल दिया जाता है और दूसरी तरफ़ शिवलाल खटिया के पाये से अपना माथा फोड़ लेता है।

शिवलाल ने सपना देखा तो दहशत में आ गया। वह खटिया पर बैठ गया। नीम के पत्तों से छन कर आती हुई चाँदना उसकी खटिया पर बिखर रही थी। चारों तरफ़ सन्नाटा था। वह कुछ भी तय न कर पाया। पार्वती

की याद उसने सीने पर एक वजनी सिल की तरह सुबह तक पड़ी रही। सुबह तक उसे लगता रहा, जाते-जाते भूत यह कह गये हैं—नीम के नीचे से चक्की उठा लो शिवलाल ! शिवलाल ने नय भी कर लिया था कि वह चक्की उठा कर कहीं दूर चला जायेगा, मगर इस बीच कुछ ऐसी घटनाएँ हुई कि वह वहीं पड़ा रह गया। एक दिन नगर महापालिका ने अचानक कुआँ भरना शुरू कर दिया और शिवलाल की माँ शिवलाल का एक जगह सिखा भी पक्का कर आयी।

इस बीच देश ने बहुत तरबरी की। मगर इसे इस गली का ही दुर्भाग्य कहा जायेगा कि देश में हो रहे विकास कार्यों का बहुत हल्का प्रभाव इस गली के वासियों के जीवन पर पड़ रहा था। गली के औसत आदमी के घर में आज भी न पानी का नल था, न बिजली का कनेक्शन। शाम होते ही घरों में जगह-जगह जुगनुओं की तरह दिबेरियाँ टिमटिमाने लगती। अगर भूले-भटके गली में दो-एक जगह सड़क के किनारे बल्ब लगा भी दिया जाता तो बच्चे लोग तब तक अपनी निशानेबाजी की आजमाइश करते रहते, जब तक बल्ब टूट न जाता। दरअसल गली के लोग सदियों से अंधेरे में रह रहे थे और अब अंधेरे में रहने के आदी हो चुके थे। अब उजाला उनकी आँखों में गड़ता था। यही वजह थी कि अगर बच्चों से बल्ब फोड़ने में कोताही हो जाती तो कोई रोशनी का दुश्मन चुपके से बल्ब फोड़ देता। रोशनी में जीना उन्हें ऐसा लगता था जैसे निर्वसन जीना। रोशनी से बचने के लिए लोग टाट के पर्दे गिरा देते।

टाट इस गली का राष्ट्रीय परिधान था। दरअसल टाट चिलमन भी था और चादर भी। टाट पायजामा भी था और सहंगा भी। टाट बिस्तर था और कम्बल भी। अक्सर लोग टाट पर सोते थे और टाट ओढ़ते थे। टाट के साइज-बेसाइज के परदे छोटी-छोटी कोठरियों के बाहर जैसे सदियों से लटक रहे थे। टाट के उन पर्दों पर टाट की ही चिंगलियाँ लगी रहती थी।

साँझ घिरते-घिरते गली में आमदोरपन बढ़ जाती। मस्जिद से अजान की आवाज सुनायी दी नहीं कि लोग जल्दी जल्दी बावजू होकर मस्जिद की नमाज में मशगूल हो जाते। बड़ी-बूढ़ी औरतें दालान में एक तरफ चटाई बिछा कर नमाज पढ़ने लगती।

दिया बत्ती का समय होते ही छोटे-छोटे बच्चे पुस्तानी बोतलें घामे मिट्टी के तेल की कतार में जुड़ जाते। किसी बोतल की गर्दन टूटी होती या नीचे से पेंदे की एक परत। इन्हीं बच्चों को सुबह आँधें मलते हुए टेढ़े-मेढ़े गिलास

अथवा कुल्हड़ लिये दूध लाते देखा जा सकता था। प्रति परिवार पाव-लीटर दूध और आधा लीटर किरासिन चौबीस घण्टों के लिए पर्याप्त होता।

अधिकांश घरों में पाखाने की भी कोई व्यवस्था न थी। सुबह मुंह अँधेरे पूरी गली सार्वजनिक शौचालय का रूप ले लेती। खुदा न खास्ता किसी को दस्त लग जाते तो अजीबान वी का जीने के नीचे बना पाखाना काम में लाया जाता। पाखाने की चाबी नफ़ीस के पास रहती थी और चाबी लेने के लिए नफ़ीस की बहुत चिरोरी करनी पड़ती थी। नफ़ीस खुश हो जाता तो न केवल चाबी बल्कि सनलाइट का छोटा-सा टुकड़ा भी दे देता। मगर लोगों ने इन तमाम अभावों के बीच जीने का एक ढर्रा ईजाद कर लिया था। चुनाव के दिनों जब गली को झण्डियों और फूल-पत्तियों से सजाया जाता तो लगता जैसे कोई बूढ़ी बेश्या लिपिस्टिक पोते इतरा रही है।

शहर की खूबहाल बस्तियों में शाम के समय जो जंगल की वीरानी और शमशान का सन्नाटा छाया रहता है, वह इस गली में दूर-दूर तक नहीं मिल सकता था। इस लिहाज से यह गली एक भरे-पूरे परिवार के आबाद आँगन की तरह महकती थी। दीवाली हो या ईद, मुहर्रम हो या होली यह गली रतजगे पर उतर आती। दिवाली के दिनों पूरी गली मिठाई के डिब्बों का कारखाना बन जाती। रोजों के दौरान रात भर चहल-पहल रहती और अलदेसुबह जब बागी 'सहरी का वक्त हो गया है, खुदा के बन्दो जागो' की बाँग देता तो वर्तनों की खनक के साथ एक नये दिन की शुरुआत हो जाती। होली पर रंग बेचने वाले इसी गली से रंगों के पहाड़ ठेलों पर लादे हुए निकलते। रात-रात भर पिचकारियाँ बनती। मुहर्रम के दिनों नीमतले पेट्रोमैक्स की रोशनी में छुरियाँ तेज होती—किरं किरं किरं

टाट गली का राष्ट्रीय परिधान था तो बीड़ी उद्योग राष्ट्रीय रोजगार। स्त्रियाँ, बच्चे और बेकार नवयुवक रात भर राष्ट्र के लिए पत्तों में तम्बाकू लपेटते। सुबह-सड़े-गले पत्तों को जला कर उनके ताप से चाय बनाते।

शिवलाल की चक्की गली के मुहाने पर ही थी, इसलिए वह एक तरह से गली का 'बेटकीपर' था। उसे मालूम रहता था कि इस समय नफ़ीस इमाम-बाड़े के पास खड़ा पान चबा रहा है या गुल को लेने विश्वविद्यालय गया है। हजरी बी चमेसी के पास बैठी है या पंडिताइन की जुएँ बीन रही है। कोई

अजनबी अगर किसी का अता-पता पूछता तो शिवलाल न केवल अता-पता बता देता बल्कि संक्षेप में उस व्यक्ति का इतिहास भी ।

शिवलाल के बहुत कम दोस्त थे । एक पंडित शिवनारायण दुवे था और दूसरे एक मौलाना थे । मौलाना शफ़ी । पुराने रईस । मगर अब हालात बिगड़ चुके थे । इधर रद्दी की खरीदोफरोख्त का कारोबार करते थे । अपनी पुरानी रईसी के किस्से वह .खुद इस अन्दाज से सुनाते थे कि शिवलाल को बहुत मजा आता । जब मौलाना बताते कि उन्होंने बम्बई में ग्राण्ट रोड पर का मकान सिर्फ़ सात हजार रुपये में बेच दिया और अब उसका दाम डेढ़ लाख है तो शिवलाल के सारे बदन में खुजली छिड़ जाती । वह बेचैन होने लगता । जब मौलाना बताते कि सात हजार रुपया भी उसने सात दिन में तबाह कर दिया तो शिवलाल और बेचैन हो जाता ।

“अमाँ यार जिन्दगी भी एक ड्रामा है । एक वक्त था मौलाना शफ़ी का नाम सुनते ही दोस्तों की भीड़ लग जाया करती थी और एक जमाना यह है कि मौलाना शफ़ी दिन भर रद्दी बटोरता घूमता है और खर्च लायक दर-बीन रुपये कमाने में अच्छी-खासी मशक्कत हो जाती है । शिवलाल, तुम्हें क्या बतायें एक जमाना था कि कामज की कतरन ढाई रुपये कितो थी । गेहूँ और कतरन दोनों का एक दाम था । आज वही कतरन कोई अस्सी पैसे में नहीं पूछ रहा । जितना पैसा एक बिबंटल माल खरीदने पर बचता था, आज तीन बिबंटल में भी नहीं बचता ।”

मौलाना शफ़ी नमाज के वक्त का हमेशा ख्याल रखते थे । बात बीच में ही छोड़ कर चल देते । पाँचो वक्त की नमाज से उनकी रह को चैन मिलता था । उन्हें याद है जब तक उन्होंने नमाज की तरफ़ ध्यान नहीं दिया था उन्हें अजीब-सी दहशत दबोके रहती । उन्हें लगता कोई उनका पीछा कर रहा है । वे अपनी साइकल पर हाँफते हुए आते और शिवलाल के पास ही साइकल खड़ी करके उससे पानी पिलाने के लिए कहते । पानी पीने के बाद वे बुदबुदाते, “शिवलाल भाई, कैमा जमाना आ गया है । कल एक प्रेस से रद्दी उठाई । घर जाकर छेटाई में लगा तो क्या देखता हूँ, दानियों सेर सीसा मिश्री ने रद्दी मे मिना रखा है । रद्दी का भाव दो सौ रुपये और सीसे का दो हजार रुपये । मैंने उसी वक्त कपड़े पहने और जाकर सीसा लौटा आया । हराम की कमाई मेरी जमीर ने ही कुबूल नहीं की । वरना, क्या सीसा बेच कर मैं एक अच्छी-खासी रकम खड़ी नहीं कर सकता था ? तुम आज भी किसी से मेरे बारे में दरियाफ़्त कर लो, सब लोग तफ़्सील से मेरे बारे में बतायेंगे ! सब लोग हैरत में हैं कि एक नेकदिल धुदातरस इन्सान के पीछे वे लोग क्यों पड़

गये हैं ? आप ही की तरह सब पूछते हैं कि कौन हैं वे जो तुम्हारे पीछे पड़े हैं ? हम क्या बतावें ? कोई सामने आवे तो बतावें । बस छिप-छिप कर इशारे करते हैं और जीना मुहाल किये है । किसी ने किसी का कान भरा हो तो वही जाने । मेरी जिन्दगी का तो फलसफा है कि इन्सान बनके जीओ और दूसरों को जीने दो । चन्दरोजा जिन्दगी को यों ही वर्वाद न होने दो । मुनि, दरवेश और फकीर की कीमत कोई ही समझ सकता है । चाहिल इन्सान यह सब नहीं जानता । मैं इसे उसकी जहालत ही कहूँगा जो बेसबब अपना वस्तु ज़ाया कर रहे हैं । मुझ जैसे भुफलिस से उन्हे क्या हासिल होगा ? कोई उनको सामने लाकर खड़ा कर दे तो हम बता दें कि हर इन्सान का एक मैयार होता है । गलती भी न बताओ, उसके पीछे पड़े रहो, यह कहाँ का दस्तूर है ? दिन भर इन्ही खयालात में डूबा रहता हूँ कि उनका मकसद क्या है ?

शिवलाल की आत्मा हमेशा संतप्त रहती थी । अपने आसपास किसी गैरत वाले आदमी को देख कर उसे बहुत तसल्ली होती । उसे सारी दुनिया एक शोपक के रूप में नज़र आती थी । उसे लगता पूरे समाज की आँख उसकी छोटी-सी जमा-पूँजी पर है, चाहे उसकी अम्मा हो या उसका भाई । मौलाना शक्ती ही उसे एक ऐसा व्यक्ति लगता था जो इस पड़पन्ध में शामिल नहीं था । मगर मौलाना की बातों से उसे बहुत उलझन होती, डर भी लगता । कोई उसके भी पीछे न लग जाये । क्या भरोसा इस दुनिया का ! कौन कब किसके पीछे पड़ जाये, कौन जानता है । वह बहुत देर तक इस समस्या पर विचार करता रहता । जब उसका मन न मानता तो वह हुक्के का एक लम्बा कण सेता और दोबारा पूछ ही बैठता—

‘मगर वे क्यों आपके पीछे पड़े हैं ?’

‘अपना मतलब हल करना चाहते हैं । यही मकसद हो सकता है कि तरबकी न करने पावे । बच्चों की शादी न करे ।’

‘इसके पीछे कोई वजह तो जरूर होगी ?’

‘मैं दिन भर सोचता रहता हूँ । मेरी समझ में .खुद कुछ नहीं आता । क़ुरानशरीफ की कसम, मैं कुछ नहीं जानता । घर से निकलता हूँ तो उनकी आवाज़ सुनायी देती है । दस आदमी-चारह आदमी का हौवा लाकर खड़ा कर देते हैं । हमारा दिल कहता है कि हमको देख कर बकना शुरू कर देते हैं कि इसके दिमाग को खराब करो । गलती भी न बताओ, इसके पीछे पड़े रहो । यह तो गलत है, सरासर गलत है । वे नहीं जानते कि बूलन्द खयाल लोग ही अच्छी जिन्दगी बसर कर सकते हैं । बुरी चीज़ को रोकने के लिए ही अच्छे लोग पैदा होते हैं । .खुदा खूब वाकिफ है किस पर क्या गुज़रती है ।’

शिवलाल परेशान होने लगता। यह सीधा-सादा धर्मभीरु इन्सान क्यों इतनी तकलीफ पा रहा है। कौन लोग है जो इसके पीछे पड़े है ! इस लिहाज से उसे शिवनरैन के साथ वक्त गुजारना अधिक अच्छा लगता था। शिवनरैन पंडित की नगर महापालिका में एक दुकड़िया नौकरी थी मगर वह जीवन के प्रति हमेशा आशावान् रहता। छोटी-मोटी परेशानी उसे व्यापती नहीं थी। होली-दिवाली पर वह मुहल्ले में पानी का छिड़काव भी करा देता। वह अपने को अत्यन्त सफल आदमी मानता। किसी अफसर की बीवी अगर जरा भी दयालु स्वभाव की होती, तो साहब के वर्यो पहले उतारे कपड़े उसे उपहार-स्वरूप मिल जाते। पंडित की आत्मा को परम सन्तोष मिलता। शिवलाल को वह बड़े गर्व से बताता, 'यह कमीज जो इस समय पहने हैं, प्रसाशक जी की है, खुश हो गये मेरे काम से और बोले, पंडित जी, भेंट तो नया कपड़ा करना चाहते थे, मगर अब यही तुच्छ भेंट स्वीकार कर लीजिए।'।

मौलाना शफी से बातचीत करके शिवलाल को बहुत घबड़ाहट होती थी। मौलाना के जाने के बाद वह शिवनरैन की प्रतीक्षा में जुट जाता। कन्धे पर हथौड़ा और रैच आदि का बोझा उठाये ज्यों ही शिवनरैन गली में प्रवेश करता, शिवलाल जोर-जोर से हाथ हिलाने लगता, 'आइए पण्डित जी ! धन्य भाग है हमारे।'।

पण्डित उसकी खटिया पर अपना सामान पटकता कि शिवलाल वहीं बैठे-बैठे होटल वाले को आवाज देकर दो उंगलियाँ दिखा देता यानी कि दो चाय।

'कहिए पंडित जी, और क्या समाचार हैं ?'

'सब आपकी किरपा है शिवलाल जी। लगता है नये प्रसाशक जल्दी ही मुझे पलमामेंट करने जा रहे है। आज अपने पास बुलवाये रहे, बोले, देखो पंडितजी दफ्तर का अनुसाशन कितना बिगड़ गया है। जिस बाबू को बुलाता हूँ, सीट पर नहीं मिलता। आप ही कुछ निदान कीजिए। मैंने कहा, आप रहमदिल अफसर हैं, सब सिर पर सवार हो गये है। जरा अपने स्ट्राफ़ को खींच कर रखिए। इनकी हड्डियों में आलस घुस गया है। हरामखोरी की लत यों ही नहीं छूटती प्रसाशक जी, उसके लिए लात से काम सेना पड़ेगा। ये लातों के भूत है।'।

पंडित ने अपनी कत्यई बन्नीसी की प्रदर्शनी लगा दी और बोला, 'और बताइए शिवलाल जी स्वास्थ्य तो ठीक है न ?'

शिवलाल का मन अत्यन्त अशान्त था। बोला, 'आप थ्रैष्ट कुल के ग्राह्यन है। सुन्दरकाण्ड की कुछ पंक्तियाँ सुना दीजिए। आत्मा को बड़ी सान्ति

भूत की कहानियाँ सुनभुन कर वह इतना डर गया कि उसकी पीठ में दर्द रहने लगा। वह इस चक्र धौक़बद हो गया कि उसने न केवल अनाप शनाप दाम में चक्की बेच दी बल्कि भिन्न लया कर पाँचों वक्त की नमाज भी पढ़ने लगा। उसने एक दर्जन रिक्शा खरीद लिये और उनके भाड़े से वेफ़िक़ जिन्दगी बिताने लगा। शिवलाल दूसरे कँडे का आदमी था। भूत-प्रेत पर उसे विश्वास न था। मगर जब उसकी पत्नी कुएँ में छलांग लगा कर चल बसी तो वह भी सशंकित हो गया। उसने आत्मविश्वास से काम लिया और साल भर के भीतर ही गुलाबदेई को व्याह लाया। गुलाबदेई शिवलाल को रास आयी। वह सलोनी-सी गुड़िया थी। बात-बात पर मुस्करा देती, हिरन की तरह कुलाचे भरती—शिवलाल भौचक्का-सा उसकी तरफ़ देखता रह जाता। उसे लगता था वह उसे छू देगा तो मैली हो जाएगी। एक दिन तो वह दातीन तोड़ने पेड़ पर चढ़ गयी। काम करने में भी वह शिवलाल से उन्नीस न पड़ती थी। मुस्कराते हुए ही बीसियों किलो गहूँ पीस देती और चेहरे पर शिकन तक न लाती। परिधम ज्यादा पड़ता तो पीठ पर से ब्लाउज भीग जाता जिससे शरीर और भी मांसल लगने लगता। गुलाबदेई के आते ही शिवलाल का धन्धा भी कुलाचे भरते हुए बढ़ने लगा। हर वक्त ग्राहकों की भीड़ लगी रहती। पास में अब्दुल की चक्की थी वहाँ हर वक्त सन्नाटा खिंचा रहता।

शिवलाल की चक्की छोटी-सी कोठरी में थी। वही वह रहता था, सोता था, खाता था। चक्की में ही गुलाब देई के पाँव भारी हो गये। शिवलाल भागा-भागा अपने छोटे भाई के यहाँ से माँ को बुला लाया। अब माँ आटा पीसती और शिवलाल बाहर सड़क पर खटिया डाले हुक्का गुड़गुड़ाता रहता। जब तक गुलाब देई चालीसवाँ नहाती, शिवलाल ने माँ को दुत्कार कर निकाल दिया। जिन्दगी फिर उसी ढर्रे पर चलने लगी। गुलाबदेई ने चक्की संभाल ली और शिवलाल ने बच्चा।

रात बिना किसी पूर्वाग्रह के, पूरे जोबन के साथ गली में उतरती थी। चाँदनी रात में नीम के पेड़ से छन कर आती चाँदनी में गली की टूटी-फूटी सड़कें भी अच्छी लगती। जब चारों तरफ़ सन्नाटा हो जाता तो शिवलाल कोठरी से एक ओर खटिया निकाल कर बाहर डाल देता। फिर वह बड़ी सावधानी से चक्की को अलीगढ़ी ताला लगा कर चाबी अपने जेब में बाँध लेता। जब तीन-चार-बार ताले को खींच कर उसे इतमीनान हो जाता कि ताला ठीक तरह से बन्द हो गया है तो वह खटिया पर सेट जाता।

गुलाबदेई बगल में बिस्तर लगा लेती और बच्चे को अपने साथ चिपका कर सो जाती। इसी तरह गली के मुक़ददे पर रईस धुनने लाली, अपने पोंते

पोतियों को समेट कर सो जाती। बूढ़ा रुई वाला डाक्टर मुस्तफा भी दुकान के चौतरे पर एक रजाई बिछा कर सो जाता। उसमे जरा ही दूर पर शिवलाल की चक्की थी। फ्रक सिर्फ इतना था कि रुई वाले के बहू-बेटे अन्दर एक ही कोठरी में होते और हर साल कोठरी के अन्दर नये बच्चों के 'उआँ-उआँ' से कोठरी आबाद दर आबाद होती जाती। सारा मुहल्ला आश्चर्य-चकित था कि कैसे रुई वाले ने एक ही कोठरी में दो जवान बेटियाँ और तीन लड़कों और उनकी धड़ों को बसा रखा था। रुई वाली भुर्गी की तरह बहुत से पोते-पोतियों को गली की नुबकड़ पर एक तख्त डाल कर पूरी सुरक्षा प्रदान करती।

गुलाबदेई दिन भर की बामशबकत कँद से इतनी निडाल हो जाती कि लेटते ही सो जाती। मगर शिवलाल को देर तक नींद न आती। वह घण्टों यों ही करवटें बदलता रहता। उसे लगता अभी कोई बदमाश आयेगा और उसकी पत्नी को कन्धे पर उठा कर भाग जायेगा। जब उसे कुछ देर तक नींद न आती तो वह बहकने लगता। सच्ची को कोठरी काटती है। वहाँ महारानी जी का दम घुटता है। खुली हवा का इतना ही शौक था तो मेरे पल्ले क्यों पड़ गयी ?'

'पड़े-पड़े क्या बड़बड़ाते रहते हो, सो क्यों नहीं जाते ?' गुलाबदेई आजिज आकर कहती और करवट बदल लेती।

शिवलाल के लिए सेटना मुहल हो जाता। वह उठ कर टहलने लगता था लेटे-लेटे बीड़ी मुसगा लेता। गुलाबदेई के पास सोने की एक अँगूठी थी और चाँदी का एक जोड़ा पाजेंब। शिवलाल की धबराहट बढ़ती तो वह धक्का खोल कर देख आता कि चीजें अपनी जगह पर है या नहीं। इन्हीं चिन्ताओं में उसकी रात कट जाती। शायद यही वजह थी कि दिन भर वह नींद में ही डूलता रहता और आटा पीसने का सारा काम गुलाबदेई को करना पड़ता।

कभी-कभी पंडित रात के ग्यारह साढ़े ग्यारह बारह बजे शिवलाल के पास आ बैठता ! पंडित के चेहरे से ही लगता था कि वह एक शरीर आदमी है। पंडित रात को लौटता तो अपने साथ बहुत-सी कहानियाँ लेता आता।

'शिवलाल बाबू अभी मैं फुव्वारा बन्द करके लौट रहा था कि क्या देखता हूँ एक लड़की पान की दुकान की बगल में खड़ी थी। दो आदमी मोटर-साइकिल पर आये और उसे बीच में बैठ कर देखते देखते गायब हो गये।' इसके बाद-पंडित शिवनारायण रामायण का कोई प्रसंग उठा लेता और सहसा चौपाइयाँ गाना शुरू कर देता। शिवलाल खटिया से उठ कर बैठ जाता और बड़े भक्ति भाव से पंडित को सुनता।

‘पंडितजी आपकी वाणी सुन लेता हूँ तो बड़े चैन की नीद आती है। दिन भर की हाय हाय से आप मुझे मुक्ति दिला देते हैं। कल भी लीटते समय जरूर आइएगा।’

पंडित के अहम् को बड़ा सन्तोष मिलता। वह अपनी व्यस्तता बताते हुए कहता, ‘क्या करूँ शिवलाल जी, इधर लाइफ़ बहुत बिज्जी हो गयी है। डी० एम० साहब तो किसी दूसरे पंडित पर भरोसा ही नहीं करते। कल उनके सुपुत्र का उपनयन संस्कार है, पाठ के लिए मुझे ही बुलवा भेजा है। एस० पी० साहब का नल है कि हर दूसरे दिन सीक करने लगता है और उधर अपने दरोगा जी पीछे पड़े हैं कि इस बार सतनारायणजी की कथा मैं ही सुनाऊँ। मैं इस शहर में अकेला पड़ा हूँ। बच्चे देहात में हैं। कई बार सोचता हूँ कि यहीं ले आऊँ। दान-दक्षिणा से ही पल जायेंगे।’

‘ऐसी भूल कभी न करियो।’ शिवलाल पंडित को राय देता—‘ढोर गंवार गूढ़ पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी।’

‘यह तो ठीक कहते हो भइया, मगर जब गृहस्थ जीवन अपना ही लिया तो जिम्मेदारी से कब तक दूर रह सकता हूँ।’

‘यह औरत जात आदमी का पूरा सुख-चैन सोख लेती है।’ शिवलाल ने बड़ी नफ़रत से अपनी पत्नी की ओर देखता। अगर कहीं गुलाबदेई का पल्लू उसके वक्ष पर से हट गया होता तो वह बात बीच में छोड़ कर उसके बालों को मुट्ठी में लेकर झंझोड़ते हुए बेकाबू हो जाता, ‘हरामजादी यह नुमाइश किसके लिए लगा रखी है?’

गुलाबदेई पल्लू संभाल कर करवट बदल लेती।

यह आश्चर्यजनक ही था कि इतनी घुटन और वर्जनाओं के बीच गुलाबदेई पर निरंतर निखार आता जा रहा था। ताजा नारियल की तरह वह दिखती। चेहरा आग की तरह दप-दप करता। देखते ही देखते उसके गाल सुर्ख हो गये थे, सारा वदन गदरा गया था मगर शिवलाल उसी अनुपात में धूँदा होता जा रहा था। एक-दो दाँत भी गिर गये थे और गाल पिचके जा रहे थे। वह प्रायः भूतों के अस्तित्व पर सोचता रहता और कहता, ‘मैं दावे से कह सकता हूँ कि इस नीम के पेड़ पर आज भी शीरों का भूत रहता है। आधी रात को मैंने उसे नीम पर दबे पाँव चलते सुना है।’

‘अरे वह बिल्ली थी।’ गुलाबदेई कहती।

‘तू यहाँ क्या कर रही है, चल अन्दर !’ वह डाट कर उसे भगा देता ।

हालत यह हो गयी थी कि गुलाबदेई के सर से पल्लू सरका नहीं कि वह गली बकने लगता था । बात-बात पर ग्राहको से भी उलझ जाता । एक दिन उसने तैश में आकर खाँ साहब का कनस्तर सड़क पर फेंक दिया । खाँ साहब ने सिर्फ इतनी शिकायत की थी कि पिछली बार मेहँ खरा मोटा पिसा था । खाँ साहब ताज्जुब में उसकी ओर देखने लगे कि क्या यह वही शिवलाल है जो गली में से गुजरने वाले हर उस आदमी को आदाव करता था जिससे उसकी आँखें चार होती थी । अब वह किसी की तरफ़ पलट कर भी नहीं देखता था । मुहल्ले के लौड़े दातौन के लिए अगर नीम पर चढ़ जाते तो शिवलाल ब्यग्र हो उठता । उसे लगता लौड़े ज़रूर गुलाबदेई से आँख लड़ा रहे हैं । वह छटिया पर लेटे-लेटे बच्चों पर यो चिल्लाता रहता जैसे खेतों से कौबे भगा रहा हो । नीम का पेड़ चक्की के ऊपर झुहराता रहता मगर उसके अन्दर कोई हलचल नहीं होती थी । तालाब के पानी की तरह उसकी ज़िन्दगी एक जगह ठहर कर रह गयी थी । मुहम्मद शफ़ी उसे विखायी देता तो वह पूछता, ‘क्यों मौलवी साहब, भूत-प्रेत के बारे में आपकी क्या राय है ?’ अपने हिन्दू ग्राहको से उसे हमेशा यही शिकायत रहती थी कि वे उसकी चक्की पर न जाकर अब्दुल की चक्की से आटा पिसाते हैं ! मुसलमान ग्राहक को देखते ही वह ‘सलामो अलैकुम’ कहता और फिर धीरे में फुसफुसाता, ‘मुआफ़ कीजिए भाई जान, यह हिन्दू कौम बड़ी काइयाँ कौम है । आप भी तो आटा पिसाने आते हैं, मगर खुदा कसम तौल को लेकर कभी चख-चख नहीं होती । मगर यह हमारी कौम बड़ी नामुराद है । दो-दो बार तौल करवायेंगे, ऊपर से हूजत करेंगे मगर टेंट से पैसा निकालते बहुत तकलीफ़ होगी । मेरी चले तो मैं उनका आटा पीसने से साफ़ इनकार कर दूँ । मगर यह पापी पेट...’ वह दोनों हाथों से अपना पिचका हुआ पेट थपथपाता—‘मगर यह पापी पेट जो करवा ले कम है ।’

मुहल्ले के तमाम लोग उसकी इस आदत से परिचित थे । इसमें साम्प्रदायिकता की गन्ध नहीं आती थी, उसकी मासूम व्यवसाय-बुद्धि का ही परिचय मिलता था । फारूकी साहब ने तो एक दिन इस बात पर उसे इतनी डाँट पिला दी कि शिवलाल की धिग्धी बँध गयी । वह बार-बार यही कहता रहा—‘हुज़ूर मेरी बात का मतलब यह नहीं था !’

वास्तव में शिवलाल की किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं रह गयी थी । वह दिन भर यही प्रार्थना करता रहता कि किसी तरह उसकी इज़्जत बची रहे । गुलाबदेई का सौन्दर्य उसके लिए एक बवाल बन गया था । वह दिन भर

गुलाबदेई को लेकर तरह-तरह की आशंकाओं की कल्पना करता रहता ।

आधिर एक दिन उसकी आशंका ने साकार रूप ले ही लिया । चांदनी रात थी । नीम की सर-सर और घुली हवा में बँठते ही शिवलाल की आँख सग गयी । उसने यह भी नहीं देखा कि गुलाबदेई कितनी लापरवाही से सो रही थी । वध पर से पल्लू हट गया था और एक टाँग उपड़ गयी थी । रात को सिनेमा देख कर लौट रहे कुछ लौटे सहसा ठिठक गये । किसी मनचले ने गुलाबदेई का वध भोंपू की तरह दबा दिया । गुलाबदेई चौंक कर उठ बैठी और जब तक चिल्लाती लोग आगे बढ़ गये । दो-तीन लौटे थे उन्होंने पीछे मुड़ कर देखना भी गवारा नहीं किया, चुपचाप इत्मीनान से चलते रहे । शिवलाल अभी कच्ची नाँद में ही था । छट-पट सुन कर उठ बैठा । गुलाबदेई ऊँची आवाज में चिल्ला रही थी । शिवलाल ने पहले तो उत्तेजना में सोचा कि पास पड़ा बड़ा-सा पत्थर उठा कर सौँहों के सिर पर दे मारे । मगर पत्थर छूते ही उसके होसले पस्त हो गये । आत्मविश्वास धोखा दे गया । आत्म-विश्वास से धोखा खाकर उसने चिल्लाने की कोशिश की । वह इसमें भी असफल रहा । उसे लगा कि जैसे उसकी जुबान तालू से चिपक गयी है । शीघ्र ही उसने शुद्ध हिन्दुस्तानी तरीके से सन्न का एक सम्बा घूँट भी लिया—जो होना था हो गया । अब चिल्लाने से कुछ प्राप्त नहीं होगा, केवल बदनामी हाथ लागेगी । वही शिवलाल जो कुछ क्षण पूर्व अपने को ठगा, पिटा और सुटान्सा महसूस कर रहा था पत्नी का चेहरा देखते ही शेर हो गया । उसने आव देखा न ताव पीछे मुड़ कर बीवी के मुँह पर उल्टे हाथ से ऐसा जोरदार भापड़ रसीद किया कि वह गिरते-गिरते बची । अपना प्रथम प्रयास सफल होते देख वह दोनों हाथों से बारी-बारी जहाँ जगह मिलती पिटाई करने लगा, 'बोल ! बोल हरामजादी ! कौन था वह तेरा आशिक जिससे मुँह काला करवा रही थी । बोल !'

गुलाबदेई रोने लगी, 'बदमाशों पर बस नहीं चला तो मुझे ही बदनाम करने लगे । तुम कैसे शरूस हो ! हिम्मत हो तो जाकर उनसे निपट लो ।'

शिवलाल तर्क की मनःस्थिति में नहीं था । उसने हाँफते हुए खक्की का दरवाजा खोला और गुलाबदेई को निहायत फ़िल्मी अन्दाज में अन्दर धकेल दिया, 'अब तू इसी कोठरी में बन्द रहेगी । ज्यादा फूँ-फूँ की तो यही दफ़ना दूँगा !'

शीर सुन कर बच्चा भी जग गया था । शिवलाल ने उसे भी उठा कर गंद की तरह कोठरी में फेंक दिया । पड़ोसियों ने खिड़कियों से झाँक कर देखा—यै आश्वस्त हो गये कि मियाँ बीवी का आपसी क्षगड़ा है । कोई

सड़क पर नहीं आया ।

इस घटना के बाद गुलाबदेई हमेशा के लिए बन्द हो गयी ।

शिवलाल चौकीदार की तरह दिन भर दरवाजे पर तैनात रहता । गर्मी की दुपहरिया में नीम के नीचे सुस्ता रहा कोई खोमचे वाला अगर यकायक जग कर चिल्ला पड़ता, 'लइया दालपट्टी-ताजा मूँगफली' तो शिवलाल भड़क जाता, 'आराम करने देगा कि नहीं, सर पर काहे को चिल्ला रहा है ?'

'यह सड़क और नीम तुम्हारे बाप की नहीं है ।'

'नीम तो नहीं मगर चककी तुम्हारे बाप की है ।' शिवलाल लड़ने पर उतार हो जाता । उसका खयाल था कि उसकी चककी की वजह से ही इस नीम का नाम चकैया नीम है, जबकि बड़े बूढ़ों का कहना था कि चककी तो क्या शिवलाल भी पैदा नहीं हुआ था, जवसे इस नीम को चकैया नीम के नाम से पुकारा जाता है । वास्तव में नीम चकई के आकार की थी, इसलिए चकैया नीम के नाम से जानी जाने लगी । कुछ लोगों ने यह भी उड़ा रखा था कि मुहल्ले की एक खूबसूरत लड़की सईदा की आत्मा चकई के रूप में इस नीम पर बसती है ।

गुलाबदेई को घर के सामान में पुराना ट्रांजिस्टर हाथ लग गया । वह फुसंत में ट्रांजिस्टर सुनती । शिवलाल से यह बर्दाश्त नहीं हो रहा था । वह चाहता था गुलाबदेई अन्दर कोठरी में पड़ी रोती रहे । गाना बजाना तो तबा-यक्रों का शौक है, वह मन ही मन कहता, कुलीन घरों की औरतें कहीं फिल्मी गाने सुनती हैं । दोपहर को एक लइया वाला नीम के साये में बड़ी देर से घड़ा था । अन्दर कोठरी से फिल्मी गानों की धुनें उठ रही थीं । लइया वाला हर गाने पर झूम रहा था और पाँव से चाप दे रहा था । शिवलाल कुछ देर उसे ताकता रहा, फिर अन्दर जा कर गुलाबदेई के पास बाँह चढ़ा कर खड़ा हो गया । गुलाबदेई पंख से हवा कर रही थी और विविध भारती से फिल्मी संगीत सुनने में मग्न थी ।

'यह किसको रखा रही हो ?'

'तुम्हें ।' गुलाबदेई बोली ।

शिवलाल ने पास पड़ा बाँस उठा लिया और लगा उससे गुलाबदेई को पीटने ।

‘बता किमको रिता रही थी?’ शिवलाल ने कहा और लगा पीटने ।

गुलाबदेई बनाव के लिए दधर-उधर भागती रही । कोठरी का दरवाजा शिवलाल ने अन्दर से बन्द कर लिया था । गुलाबदेई के शरीर पर जगह-जगह नील पड़ गये । आखिर उमने शिवलाल के हाथ का बाँग दूसरी तरफ में मज-बूती में घाम लिया । शिवलाल ने बाँग छुड़ाने की कोशिश की मगर कामयाब नहीं हुआ । गुलाबदेई ने उमके हाथ में छीन कर बाँग चबही के उस पार फेंक दिया । उमका पूरा शरीर पसीने में तरबतर हो गया था और माँग फूट गयी थी । शिवलाल की आँखों में चिनगारियाँ फूट रही थी । मीका पाकर उसने एक लात जमा दी । बोला, ‘लगता है तुम्हारे दिन भी पूरे हो गये हैं और नीम का भूत तुम्हारे ऊपर सवार हो चुका है ।’

‘हम भुगालते में मत रहना कि मैं भी कुर् में कूद कर मर जाऊँगी ।’ गुलाबदेई क्रोध और अपमान से जलती हुई बोली, ‘तुम्हारे जुल्म ही भूत हैं । मैं अब जिन्दा भूत बन कर तुम्हारे सीने पर भूँग दलूँगी । मैं अच्छी तरह से जान गयी हूँ कि भूत-पिरेत और कुछ नहीं, तुम मर्दन के दिमाग का ही फुत्तर है ।’



सुबह का समय था। शिवलाल नीम से दातौन तोड़ कर गली के मूहाने पर लगे नल के पास बैठे दातौन कर रहा था। सुबह-सुबह नल पर खूब भीड़ रहती थी। वह अक्सर पानी का एक लोटा भर कर पास ही बैठ जाता और घण्टो दातौन करते हुए मलाई वाली या रुईवाली से बातें करता। मलाईवाली अस्सी से भी ऊपर थी। शाम को एक घाली में सेर भर मलाई रख कर अपनी कोठरी के बाहर बैठ जाती। शिवलाल को मलाई से बहुत इश्क था। वह शाम को खाना खाने के बाद सड़क तक आता और सौ ग्राम मलाई के ऊपर सौ ग्राम चीनी मिला कर मलाई वाली अम्मा के पास बैठ कर ही मलाई खाता।

अम्मा सुबह पूजा-पाठ करके शाम के लिए अपना घाल देर तक चमकाती। शिवलाल अम्मा के चौतरे पर बैठे दातौन कर रहा था कि पुलिस का एक दीवान उसके पास आकर खड़ा हो गया, 'यहाँ शिवलाल बल्द छोटे लाल कहीं रहता है?'

'शिवलाल बल्द छोटे लाल या शिवलाल बल्द श्यामलाल?'

दीवान ने फाइल देखते हुए कहा, 'शिवलाल बल्द छोटे लाल।'

शिवलाल के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। उसके हाथ कांपने लगे। उसने जल्दी से कुल्ला किया और बोला, 'जरूर कोई गलती भई है हुज़ूर। शिवलाल तो मेरा ही नाम है।'

'बल्द छोटे लाल?'

'जी।'

'आपके नाम वारंट है।' दीवान जी ने कहा, 'आपको मेरे साथ घाने घताना होगा।'

शिवलाल ने सोचा, यह हरामशादी गुलाबदेई की ही कोई काली करतूत मामने आने वाली है।

‘मगर हुजूर, मैं तो एक शरीफ इन्सान हूँ। आप मुहल्ले में किसी भी मर्दे मे दरियाफ्त कर देखिए, मुझसे किसी को कोई शिकायत न होगी।’

‘आप पर चोरी का माल खरीदने का इल्जाम है।’

‘चोरी का माल?’ शिवलाल भौचक्का रह गया, ‘हुजूर, मेरे पास कोई माल ही नहीं सिवाय एक छोटी-सी चक्की के, जिसकी रसीद मेरे पास महफूज है।’

‘फिजूल की बात करके मेरा और अपना वक्त जाया मत करो। चलो जल्दी से तैयार हो जाओ।’

पुलिस को देख कर अम्मा की कोठरी के सामने भीड़ इकट्ठा होने लगी। गुलाबदेई भी दौड़ती हुई आयी—‘का भवा?’

‘शिवलाल पर चोरी का इल्जाम है।’ भीड़ में से किसी ने कहा।

‘सुनो दीवानजी।’ गुलाबदेई ने आगे बढ़ कर ललकारा, ‘इनको आपने हाथ लगाया तो अभी मुहल्ले में फ़साद हो जायेगा।’

‘यह भुंहुजोर औरत कौन है?’ दीवानजी ने पूछा।

‘मेरी घरवाली है हुजूर।’

‘लगता है, इसे भी चोरी करके ही लाये हो।’ दीवान जी ने कहा।

भीड़ में कुछ लोग मुस्कराये। मगर अम्मा भड़क गयी, ‘आपको सरम नहीं आती दीवानजी, जो औरत पर उँगली उठाते हो।’

इस बार अम्मा की बात का भीड़ पर जादुई असर हुआ। पीछे से कोई लौंढा भीड़ में झुकते हुए चिल्लाया, ‘मारो साले को।’

‘इसने औरत की बेइज्जती की है।’

‘मारो मारो....’ भीड़ में से कई लोग चिल्लाये।

दीवानजी ने भीड़ को अपने खिलाफ़ होते देख अम्मा के पैर धाम लिये, ‘अम्मा शिवलाल को मेरे साथ जाना होगा।’

‘इसने गुलाबदेई की बेइज्जती की है मुहल्लेवालों। यह पूरे मुहल्ले की इज्जत का सवाल है।’ बुढ़िया अपनी झीनी धोती सम्हालती हुई खड़ी हो गयी।

तभी पीछे से एक पत्थर गिरा और दीवानजी के कान को छूता हुआ दीवार पर जा लगा।

सब लोग जान गये कि नफ़ीस के जलावा कोई यह जुर्रत नहीं कर सकता।

दीवान ने फ़िलहाल वहाँ से खिसक जाना ही मुनासिब समझा। मगर वह व्यूह में घिरा हुआ था। भीड़ धीरे-धीरे बढ़ी होती जा रही थी।

‘यह वही है जो एक दिन गुलाबदेई को नोच कर भागा था ।’ भीड़ में से किसी ने कहा ।

‘मारो साले को । घुसने न दो मुहल्ले में ।’

इतने में मुहल्ले के युवा नेता सिद्दीकी साहब मजमें में आगे बढ़ गये, ‘देखिए दीवान साहब । आप किसी इन्सान की वेइज्जती नहीं कर सकते । मे अभी डी० एस० पी० साहब को फ़ोन मिलाता हूँ । आप जबसे इस धाने में आये है, मुहल्ले वालों का जीना हराम कर रखा है । कौन नहीं जानता कि आप चोरो, डकैतों, जुआरियों मे सरेआम पैसा लेते है । मैं देखता हूँ आप कैसे शिवलाल को हाथ लगाते है ।’

‘सिद्दीकी साहब ।’

‘जिन्दाबाद !’

‘दीवान की गुण्डई !’

‘नहीं चलेगी ! नहीं चलेगी !’ बच्चा लोग चिल्लाये ।

सिद्दीकी साहब हज़ूम का नेतृत्व करते हुए कोतवाली की तरफ चल दिये ।

सिद्दीकी साहब किसी बात से दीवानजी से चिढ़े हुए थे । वे भीड़ के आगे अपने दप-दप करते धोबी-धुले कुर्ते पाजामे में तेज कदमों से चल रहे थे ।

पास में गुजरती हुई एक मोटर साइकिल को रोक कर दीवानजी उस पर मक्खी की-मी भत्परता से सवार हो गये ।

शिवलाल बेहद डर गया था । उसका दिल बेतरह धड़क रहा था और वह बार-बार अपने खुशक होते जा रहे होठों को अपनी खुशक जुबान से तर करने का प्रयत्न कर रहा था । मालूम हुआ, मौलाना शफी के माध्यम में उसने चक्की के लिए जो पट्टा खरीदा था, वह चोरी का था ।

‘ऐसा क्यों घबरा रहे हो । किसी का धन तो नहीं कर दिया ।’ गुलाबदेई बोली, ‘पैसा देकर पट्टा खरीदा था, मुफ्त में तो नहीं ।’

‘चुप रह हरामजादी ।’ वह बोला, ‘अब तेरे मन की मुराद पूरी हुई । अब जेल में चक्की पीमूंगा तो तुझे सान्ती मिलेगी ।’

गुलाबदेई को अब तक विश्वास ही नहीं आ रहा था कि चोरी का पट्टा गरीबों पर शिवलाल को जेल हो सकती है ।

शिवलाल के पास एक लोठे की टूटी कुर्सी थी । वह चक्की के अन्दर एक कोने में दुबक कर बैठ गया । वह अपमान की आग में सुलग रहा था । चारों

कोनो में उसकी वदनामी हो जाएगी। हर कोई उसके नाम पर धू-धू करेगा और गुलाबदेई को रंगरेलियाँ मनाने का सुनहरा मौका मिल जायेगा। इस वक्त मौलाना शफ़ी उसे दिख जाता तो वह उसकी दाढ़ी नोच लेता। उसी ने एक दूसरे कवाड़िए से परिचय करवाया था। जाने किस गुण्डे मुस्टण्डे से परिचय करवा दिया।

अचानक शिवलाल ने चक्की पर से पट्टा उतारा और कुएँ में फेंक दिया। उसके पास एक पुराना पट्टा पड़ा था। वह उसे जोड़ने लगा कि तभी ख़याल आया कि यह भी कवाड़ में ही खरीदा था। उसने भाग कर वह पट्टा भी कुएँ की नज़र कर दिया। शिवलाल की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था कि वह अपने प्राण कैसे बचाये। सौ का एक नोट उसने बहुत दिनों से बचा कर रखा था। उसने एक लौंडे को घूमने हुए देखा तो बोला—‘ऐ रफ़ीक, जा ज़रा भाग कर चार इंची का बारह फ़ुट पट्टा और पैतालिस नम्बर का काँटा लेते आओ। रसीद भी बनवा लाना।’

तभी सिद्दीकी मियाँ भीड़ के आगे-आगे मुस्कराते हुए आते दिखायी दिये। ‘मैंने साले का ट्रांसफर करा दिया।’ सिद्दीकी साहब ने कहा, ‘मगर तुमने चोरी का पट्टा खरीदा ही क्यों?’

‘क्या बताऊँ सिद्दीकी साब, मति ही मारी गयी थी। उस बूढ़े शफ़ी ने मुझे गलत आदमी से मिला दिया।’

‘बहरहाल घबड़ाओ नहीं,’ सिद्दीकी साहब ने पास खड़ी गुलाबदेई की तरफ देखते हुए कहा, ‘जो दरोगा जी तफतीश कर रहे हैं, वह मेरे दोस्त हैं। मगर मुझे लगता है, साला कवाड़िया खुद तो खिला पिना कर बरी हो जाएगा, तुम्हारे जैसे चार गरीब मारे जाएंगे।’

दरअसल सिद्दीकी साहब बहुत व्यरत किस्म के नेता थे। राजनीति में उन्होंने यह मोच कर कदम रखा था कि एक दिन वे प्रदेश के मुख्यमन्त्री बनेंगे। मगर मुद्दामन्त्री तो क्या वे कॉर्पोरेटर भी न हो पाये। राजनीति के चक्कर में मर के आधे बाल गफ़ेद हो गये और वे कुँआरे रह गये। दो मकान गिरवी पड़े हैं और ऊपर से उनके बारे में मज़हूर है कि बिना पैसा लिए छोटा सा भी काम नहीं करवाते। यह भी नहीं कि इस बात में सचाई न हो। बहुत से लोग यह कहते सुनाई पड़ते हैं कि सिद्दीकी साहब ने मकान के एलाटमेंट के लिए पाँच सौ लिए थे, ट्रांसफर के लिए एक हजार, नौकरी दिलाने के लिए

दो हजार। सिद्दीकी साहब के निकटतम दोस्तों का विश्वास था कि उन्हें कोई ऐब नहीं है—किसी को उनके मुँह में कभी शराब की बू नहीं आई, किसी ने उन्हें कभी कोठे पर नहीं देखा। ताश तो दूर वे सूझो तक खेलना नहीं जानते थे। तब फिर यह पैसा जाता कहाँ था? उनकी चप्पलें, उनका कुर्ता पायजामा इस बात की दुहाई देते थे कि वे एक ईमानदार शख्स हैं।

यह भी समझ में नहीं आता था कि सिद्दीकी साहब इतने धुरे नेता हैं तो इतने लोग उन्हें हर वक्त क्यों घेरे रहते हैं। किसी का ट्रांसफर करवाना है किसी का करवाना है, किसी का मकान खाली करवाना है, तो किसी को 'पैजेशन' दिलवाना है। किसी को 'स्पिरिट' का लाइसेंस चाहिए तो किसी को सिनेमा हॉल का। एक जान हजार बवाल। उनको देखकर यही शीर्षक दिमाग में कौंधता था।

सिद्दीकी साहब न विधायक थे न सांसद, फिर काम कैसे करवा लेते थे, यह लोगों के लिए एक आश्चर्य का विषय था। कई बार तो ऐसा भी हुआ था कि सांसद, विधायक आदि ने दमा माँग ली थी और सिद्दीकी साहब काम करवा साए।

सिद्दीकी साहब की उम्र भी ज्यादा नहीं थी। उनके पैर दौड़ते दौड़ते इतने बूढ़ा गये थे कि पैर देखकर उनकी उम्र पचास से ऊपर ही बतायी जा सकती थी। उनके बाल इस तेजी से पक गये थे कि उनके बाल देख कर भी यही नतीजा निकलता था। मगर उनकी सूरत, उनके सर्टिफिकेट उन्हें तीस का बताते थे। अगर भविष्य में उनकी शादी होगी तो उसका आधार यही दो चीजें रहेगी।

दरअसल सिद्दीकी साहब के नेतागिरी के कुछ मौलिक सिद्धान्त थे। नगर में प्रधान मन्त्री, मुख्य मन्त्री, केन्द्रीय मन्त्री, प्रदेश का मन्त्री, कोई भी आए, उसकी अगवाणी करने के लिए जो लोग हवाई अड्डे या रेलवे स्टेशन पर दिखायी देंगे, उनमें सिद्दीकी साहब जरूर होते। सिद्दीकी साहब अपने किसी 'क्लार्क' से जीप मँगवा लेंगे और हवाई अड्डे फूलों के हार लेकर जरूर पहुँचेंगे। वर्यो के अनवरत क्रम और श्रम के कारण कुछ छुटभैये मन्त्रियों से उनकी पहचान भी हो गयी। रेलवे स्टेशन से वे सफ़िकट हाउस तक जाते और वहाँ से तब तक न टसते जब तक मन्त्री जी हाथ जोड़ कर आभार न व्यक्त कर देंगे। मन्त्रियों के साथ उन के सचिव और उस महकमे के स्थानीय अफसर भी होते। मन्त्रीजी से हाथ मिलाते समय वे बड़े फख के साथ उन अफसरों की तरफ देखते जैसे कह रहे हों कि देख रहे हो तुम्हारे विभाग का मन्त्री मुझ से हाथ मिला रहा है। अच्छी तरह से देख लो कहीं ऐसा न हो कि मैं तुम्हारे

दफ़्तर में आऊँ और तुम मुझे पहचानने से इनकार कर दो। अगर उन्हें लगता कि सम्बन्धित अफसर इनकी तरफ़ ज्यादा ध्यान नहीं दे रहा है तो वे मन्त्री जी का हाथ तब तक न छोड़ते जब तक अफसर की निगाह न पड़ जाती। अफसर उन्हें भूल न जाये, यह सोचकर वे अगले ही रोज़ दफ़्तर में प्रकट हो जाते, 'आप से मन्त्री जी बहुत खफ़ा चल रहे हैं।' सिद्दीकी साहब कहते, "मगर मैंने आज तक आपकी कोई शिकायत नहीं सुनी। फौरन कह दिया, लगता है विधायक जी नाराज़ हैं। जरूर कोई ग़ैरकानूनी काम करवाना चाहते होंगे। आप को मैं जानता हूँ, कैसे कह देता कि गुप्ताजी भ्रष्ट अफसर हैं।"

अफसर सिद्दीकी साहब की तरफ़ गौर से देखता। सूझत से लगता था कि उनका बृहस्पति केन्द्र में है। वह फौरन घंटी बजा कर चाय भँगवाता। सिद्दीकी साहब चाय के पहले घूंट के साथ लखनऊ पहुँच जाते। गुप्ता जी के विभाग के सचिव से उनकी पुरानी दोस्ती निकल आती। फिर क्या था, गुप्ता जी और सिद्दीकी साहब में दोस्ती स्थापित हो जाती।

शहर में नया कोतवाल आता तो सिद्दीकी साहब कोई न कोई बहाना खोजकर कोतवाली के आगे छोटा-मोटा प्रदर्शन जरूर करवा देते। इससे शहर कोतवाल से उनका अनायास परिचय हो जाता। सौ पचास आदमी जुटाना सिद्दीकी साहब के लिए बड़ा काम न होता। यह भी अवसर देखा गया है कि प्रदर्शन के दो चार रोज़ बाद या ईद के मृवारक मौके पर शहर कोतवाल उन के यहाँ भोजन करता हुआ नज़र आता। भोजन में गोश्त, मुर्ग-मुसल्लम के अलावा सिर्वायें बगैरह भी होती! इसके बाद सिद्दीकी साहब अबसर कोतवाली में नज़र आते। किसी की जमानत करवाते, किसी को हवालात से छुड़ाते या किरायेदार और मासिक मकान के झगड़े निपटाते।

शिवलाल के मामले में वे इसीलिए यकायक सक्रिय हो गये थे कि शहर में नया कोतवाल आया था। लोगों की भीड़ देख कर कोतवाल साहब बाहर आये तो सिद्दीकी साहब को पहचानने में ज़रा देर न लगी कि ये वही शिममूति दुबे थे जो चार पाँच साल पहले किसी मामले में निलम्बित हो गये थे और सिद्दीकी साहब की ख्याति सुनकर उनके पास सिफ़ारिश के लिए आए थे। सिद्दीकी साहब उनके लिए कई बार लखनऊ गये थे और अन्ततः डी आई जी रेंज तक सिफ़ारिश पहुँचाने में सफल भी हो गये थे। इसके बाद उनकी दुबे जी से भेंट न हुई। आज यकायक उन्हें सामने पा कर उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। अपने धाने के दरोगा से वह ऊब चुके थे और आजकल इसी कोशिश में थे कि किसी तरह उसका तबादला कराया जाये।

दुवेजी दोनों हाथ फैलाये सिद्दीकी साहब की तरफ लपके। सिद्दीकी साहब भी उसी मुद्रा में आ गये। फिर क्या था, जुलूस भीचकरा रह गया। सिद्दीकी साहब ने भीड़ के सामने दुवेजी की तारीफ में बड़ा ओजपूर्ण भाषण दिया कि अब दुवेजी के आ जाने से शहर की कानून व्यवस्था सुधर जाएगी। दुवेजी जिस थाने में भी गये, गुण्डों का सक्राया ही किया। दुवेजी शहर में गुण्डों, जुआरियों और असामाजिक तत्त्वों के लिए यमराज बन कर आए हैं। सिद्दीकी साहब ने जेब से दस दस के दो नोट निकाल कर फ़ञ्जल अली को दे दिए कि सब लोगों को शाय नाशता करवाओ।

भीड़ ने सिद्दीकी साहब के लिए दो चार नारे बुलन्द किए और फ़ञ्जल अली के पीछे पीछे गली में नौट गई।

सिद्दीकी साहब ने अन्दर घुसते ही पानेदार की शिकायत की और कहा कि वह औरतो से बदसलूकी करता है। आज आप यहाँ न होते तो रंगा हो जाता।

‘मैं देख लूंगा, आप परेशान न हों।’ दुवेजी की आँखों में चमक आ गयी, ‘आप किस औरत की बात कर रहे हैं?’

‘अरे निहायत शरीफ़ औरत है।’ सिद्दीकी साहब बोले, ‘मुहल्ले की ही है। आप फ़ोन कर के एस० ओ० को फौरन हिदायत कर दें कि उक्त दरोगा को हमारी बीट से हटा ले।’

सिद्दीकी साहब ने बड़ा आसान काम बताया था, कोतवाल साहब ने फौरन एस० ओ० को फोन मिलावाया और हिदायत कर दी। सिद्दीकी साहब बेहद खुश हो गये।

‘सच पूछिए भाई साहब, मैं प्रोफेशनल नेता नहीं हूँ। मगर कोई गरीबों को परेशान करे, यह मुझ से बर्दाश्त नहीं होता। बताइए एक शरीफ़ आदमी चक्की पीस कर किसी तरह से इस महुँगाई में अपना गुजारा कर रहा है और यह दारोगा लगा उसी को सताने। अगर उसने किसी कबाड़ी से पट्टा खरीद ही लिया तो इस में कौन आफ़त आ गयी।’

‘सिद्दीकी साहब, हम लोग तो कानून से बँधे रहते हैं। पट्टा जरूर चोरी का होगा और चोरो के खिलाफ़ हमें तो कार्यवाही करनी ही पड़ेगी। कार्यवाही न करेंगे तो आप ही कल जुलूस लेकर चले आएँगे। कहिए मैं गलत कह रहा हूँ?’

‘आप बिलकुल दुरुस्त फर्मा रहे हैं। मगर दारोगा को यह तो देख लेना चाहिए कि तफ़तीश करते समय शरीफ़ लोगों को परेशान न करे।’

‘अब क्या बताएँ, शरीफ़ लोग ही जल्दी पैसा निकासते हैं।’ दुवेजी जोर

से होंगे, 'मैं इन अफसरों की रग-रग पहचानता हूँ। बहरहाल मैं थाने को बोल दूँगा। उसे कोई परेशानी हो तो मुझ से मिल ले। आप का हवाला काफ़ी होगा।'।

सिद्दीकी साहब उठ दिए, 'सुनते है रस्तोगी साहब डी. आई. जी. रेंज हो कर आ रहे हैं ? वो आ जाएँ तो फिर आपको कोई तकलीफ़ न होगी।'।

'फिलहाल तो मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है।'।

'अल्लाह करे कभी न हो।' सिद्दीकी साहब ने हाथ उठा दिये, 'खुदा हाफ़िज़।'।

गली में सिद्दीकी साहब का खुता बढ़ गया था। उनके कार्यकर्ता चाय अंडा खा कर बड़ा चढ़ा कर सिद्दीकी साहब का भुगमान कर रहे थे। शिवलाल सिद्दीकी साहब से इतना मुतआसिर था कि छाँट छाँट कर हिन्दुओं को गालियाँ दे रहा था।

'कोई साला मदद को नहीं आया,' वह खाट पर बैठा चिल्ला रहा था, 'साले पुलिस देख कर घरों में दुबक गये।'।

'तुम भी मुसलमान हो जाओ।' पण्डित को शिवलाल की बात बहुत ना-गवार गुजरी, बोला, 'जाओ सुन्नत करवा लो और मौलवी को बुला कर अपना धर्म बदल लो। तुम हिन्दू होने लायक ही नहीं हो। तुम्हारी मति भारी गयी है। मैं तुम्हारे इरादे समझता हूँ तुम एक और शादी रचाना चाहते हो।'।

'न बाबा न। शादी से मैं बाज़ आया। एक हरामजादी ही काफ़ी है।'।

सिद्दीकी साहब को आते देख शिवलाल खड़ा हो गया और उनके पैरों पर गिर पड़ा, 'आपने बड़ी मदद की है हुज़ूर। मैं ज़िन्दगी भर इस एहसान को न भूल पाऊँगा।'।

'उठो उठो, यह सब क्या कर रहे हो। मदद बनो। इस तरह की परेशानियाँ तो लगी ही रहती है। मैंने दारोगा का तबादला करवा दिया है। कोतवाल साहब से भी बोल दिया है। कोई परेशान न करेगा। कोई परेशानी हो तो जा कर कोतवाल साहब से मिल लेना।'।

'अब आप चाय पी कर ही जाएँगे।' शिवलाल ने वही से आवाज़ दी, 'सुनती हो, दो कप बढ़िया चाय बना कर लाओ।'।

सिद्दीकी साहब को देखकर वहाँ भीड़ जमा होने लगी।

'चाय का सिलसिला छोड़ो।' सिद्दीकी साहब ने कहा, 'मुझे अभी दोपहर की गाड़ी से लखनऊ जाना है। चाय फिर कभी।'।

‘अब आप ही हमारा खसा कर सकते हैं।’ गुलाबदेई ने पल्लू से सर ढाँपते हुए कहा, ‘यह तो जेहल जाने से पहले ही प्रान तियाग देगा।’

‘याने से कोई आए तो मुझे बुलवा लीजिएगा।’

‘अच्छा सरकार।’

सिद्दीकी साहब वहाँ से चल दिए। जाते जाते फिर ताकीद कर दी कि अगर कोई परेशानी हो तो जाकर दुबेजी से मिल लेना और मेरा हवाला दे देना।

‘जी सरकार।’ शिवलाल हाथ जोड़े पीछे-पीछे भागा।

सिद्दीकी साहब को लखनऊ पहुँचने की जल्दी थी। उनके एक मुलाकाती रफ़ीक साहब जल निगम में ऊँचे पद पर आ गये थे। इसी भरोसे उन्होंने एक अभियंता से एक हजार रुपये ले लिए थे कि उसका तबादला करवा देंगे। काम हो जाने पर दो हजार और मिलने की आशा थी। रफ़ीक साहब एक ईमानदार अफसर थे मगर उनकी बेगम हर यत्न उनकी नाक में दम किये रहती कि घर में लकड़ी का पार्टिशन तक नहीं। इतना बड़ा आँगन है कि पर्वा करना मुश्किल हो जाता है। पिछले दिनों सिद्दीकी साहब किसी शादी में सहारनपुर गये तो डूल्हे के भाई से छः सौ रुपये उधार माँग कर एक बहुत महीन नक्काशी का पार्टिशन ले आए थे। वे जल्द से जल्द पार्टिशन बेगम साहिबा को नज़र कर देना चाहते थे ताकि रफ़ीक साहब को मुलाकात दोस्ती में बदल जाए।

तीसरे दिन एक सिपाही आया और शिवलाल को अपने साथ याने लिवा ले गया। गुलाबदेई सिद्दीकी साहब के घर की तरफ़ भागी। सिद्दीकी साहब शहर में नहीं थे। वह चक्की पर लौट आयी और बाहर खटिया पर बैठ कर रोने लगी। गुलाबदेई को रोते देख उसका छह माह का बच्चा भी उसके साथ-साथ रोने लगा। रोते रोते गुलाबदेई को अचानक याद आया कि सिद्दीकी साहब कह गये थे कि वे शहर में न हो तो वह कोतवाल साहब से मिल ले। उसने बच्चे को गोद में उठाया और कोतवाली की तरफ़ चल दी।

चलते चलते उसे लगा कि उसे कोतवाल साहब से मिलने इस तरह नहीं जाना चाहिए। वह मलाई वाली अम्माँ को बच्चा थमा कर लौट आई और कोठरी धन्द कर के खूब एड़ियाँ साफ़ कीं। उसके पास एक किरमिची रंग की साड़ी थी, जो उसने अब तक यह सोचकर न पहनी थी कि उसके साथ का ग्लाउज

स्लीवलेस था। आज शिवलाल नहीं था; उस ब्लाउज को आजमाने का भी अच्छा मौका था। मगर उस ब्लाउज ने एक नई समस्या खड़ी कर दी। उसे पहनने के लिए वह शिवलाल का रेजर धोने लगी। किसी तरह उसने अपने को ब्लाउज लायक बनाया। तैयार होकर उसने आईने में अपना रूप देखा तो मुग्ध हो गयी। वही गुलाबदेई जो कुछ देर पहले दालान में बैठी विसूर रही थी, नहा धो कर और नये कपड़े पहन कर सँभल गयी।

कोतवाली घर से ज्यादा दूर नहीं थी। उसने बच्चे को ले जाना उचित न समझा और आँख बचा कर सामने की एक सँकरी गली में घुस गयी। वह नहीं चाहती थी कि गली के लोग उसे इस भेस में देखें। वह अपनी नंगी बाँहि साड़ी में लपेट कर तीर की तरह इमामबाड़े में घुस गयी। इमामबाड़े का दूसरा दरवाजा कोतवाली की तरफ खुलता था।

गली से निकल कर वह कुछ आश्वस्त हुई। बैंक के पास एक सिपाही खड़ा था। उसने बड़े अदब से पूछा कि कोतवाल साहब कहाँ मिलेंगे ?

‘इस बखत तो बँगले पर मिलना चाहिए।’ उसने कहा।

‘बँगला कहाँ है ?’

‘किसी भी रिक्शा वाले से दरियापुत कर लो।’ उसने कहा, ‘दो दरवाजा बाहर।’

गुलाबदेई ने दो दरवाजा बाहर का रिक्शा किया और बैठ गयी। दो दरवाजा बाहर पहुँच कर उसने रिक्शेवाले से कहा, ‘कोतवाल साहब के बँगले पर ले चलो।’

रिक्शेवाले ने बँगले के सामने रिक्शा रोक दिया।

‘पूछ के आओ साहब है ?’

कोतवाल साहब के बँगले के बाहर पुलिस का टैन्ट पड़ा था। दो चार दारोगा लोग घूम रहे थे। एक मोटर साइकल खड़ी थी। एक आदमी टेलीफोन पर बतिया रहा था। बँगले के अन्दर एक बड़ी सी कार खड़ी थी, जिसे दो सिपाही मन लगा कर पोंछ रहे थे।

‘साहब है।’ रिक्शा वाले ने लौट कर कहा।

‘अन्दर कहलवा दो। सिद्दीकी साहब के यहाँ से कोई मिलने आया है।’

रिक्शावाले ने जा कर सिपाही से कहा। सिपाही को मालूम नहीं था कि सिद्दीकी साहब कौन है जब कि गुलाबदेई सोच रही थी कि सिद्दीकी साहब का नाम सुनते ही कोतवाल साहब उसकी अगवानी करने खुद चले आएंगे।

‘अन्दर मीटिंग चल रही है।’

रिक्शावाला जल्दी में था, उसने चिरोरी की, 'अन्दर खबर तो करवा दीजिए।'।

रिक्शावाले के चेहरे पर इतनी विनम्रता थी कि सिपाही बेमन से उठा और फाटक खोल कर अन्दर चला गया।

'साहब से कह दिया है।' उसने लौट कर कहा।

देर तक कोई पत्ता न हिला। गुलाबदेई रिक्शा में बैठे-बैठे बुरी तरह ऊब गयी। वह जल्द से जल्द काम निपटा कर अपने पुराने लिवाले में आ जाना चाहती थी। दूसरे इस तरह रिक्शे में बैठे रहना उसे बहुत अटपटा लग रहा था। हर आने-जाने वाला बहुत उत्सुकता से उसकी तरफ देख जाता। शिवलाल को पता चले तो वह प्राण ही ले ले। रिक्शावाला अलग बड़बड़ा रहा था। गुलाबदेई के पास दस बारह रुपये थे जो उसने औरतों की तरह वक्ष में खोस रखे थे। वह सोच रही थी कि रिक्शा वाला हटे तो उसे एक रुपया चाय-पानी के लिए दे दे। मगर रिक्शावाला था कि वही सड़क पर बैठ गया और टकटकी लगा कर उसे ही देखने लगा। बीच बीच में वह बेचैन हो जाता और उठ कर टहलने लगता।

'जाने कब बुलायेंगे। बुलवायेंगे भी कि नहीं।' उसने कहा, 'आप दूसरा रिक्शा कर लीजिए।'।

गुलाबदेई ने आखिर रुपया निकालने का फैसला कर ही लिया। उसने खजाने में ही गिन कर रुपये का एक नोट निकाल कर उसे दे दिया, 'जा चाय पी आ।'।

रिक्शा वाला अब तक उसके प्रेम में पड़ चुका था। गुलाबदेई की गोन गुदाज और मुलायम बांहों पर फिदा हो गया, बोला, 'अब चाय न पीवै।'।

'क्यों, का भवा?'

'बस अब चाय न पीवै। खाना न खाव। भूखा ही रहब।'।

'लो लो पैसे ले लो।'।

'न, हम पैसा भी न लेब।'।

देखते-देखते रिक्शा वाले की नजर बदल गयी। जाने उसकी निगाहों में क्या भाव आ गया कि गुलाबदेई डर गयी। कहीं यह भगा कर तो नहीं ले जायेगा? टैंट में बैठे सिपाही लोग भी सक्रिय हो रहे थे। गुलाबदेई बच्चे को दूध पिला कर नहीं आई थी। वह भी परेशान हो रहा होगा और खूब रो रहा होगा। अभी साहब थे, मुलाकात हो सकती थी। फिर जाने कहीं निकल जाएं।

तभी कुछ दारोगा लोग अन्दर से निकले और मोटर साइकिल पर हवा

हो गये। उनके जाते ही अन्दर से बुलुआ आ गया।

गुलाबदेई सिपाही के पीछे-पीछे चल दी।

एक बहुत बड़ा कमरा था। गुलाबदेई ने तो इतना बड़ा कमरा ही पहली बार देखा था। चारों तरफ पर्दे लटक रहे थे। सोफे पर एक लड़का-सा बैठा था।

‘साहब कहाँ हैं?’

लड़का मुस्कराया, ‘कौन साहब?’

‘कोतवाल साहब!’

वह मुस्कराया ‘आजकल तो शहर कोतवाल में ही हूँ।’

‘मुझे सिद्दीकी साहब ने भेजा है।’

‘आओ!’ कोतवाल साहब ने कहा और अपने पास सोफे को प्रपञ्चपाते हुए बोले, ‘आओ!’

गुलाबदेई की नजर में अब सिद्दीकी साहब का रुतबा बढ़ा। कोतवाल साहब किताबी अलमारीयों से बुला रहे हैं।

‘वह धीरे धीरे बहीजा कर खाड़ी हो गयी। यहाँ बैठनेवाले लिए उन्होंने इशारा किया था। कोतवाल साहब ने सिर से पैर तक उसे देखा।

‘तुम्हारी बांहें बहुत खूबसूरत हैं!’ उन्होंने गुलाबदेई की बांहें मद्गहाम केरा और अपने पास बैठा लिया, बोले, ‘कहो, क्या प्रेरणाती हैं?’

कोतवाल साहब ने गुलाबदेई की बांहें प्यार से और अपने सीते की तरफ उसे खींच लिया, ‘तुम बहुत खूबसूरत हो।’

कोतवाल साहब दिन में ही पिये थे। उन्होंने गुलाबदेई के गाल को काट खाया। गुलाबदेई दहशत में उठ कर भागने लगी कि कोतवाल साहब की मजबूत गिरिफ्त ने ऐसा झटका दिया कि वह उनकी गोद में आ गिरी।

‘मैं अभी फोन कर देता हूँ।’ कोतवाल साहब ने बैठे-बैठे ही फोन मिलाया। दूसरा हाथ खाली हो गया और गुलाबदेई के बदन की तमाम गोलाइयाँ नापने लगीं।

‘क्या नाम है तुम्हारे मर्द का?’ कोतवाल साहब ने पूछा।

गुलाबदेई हतप्रभ।

‘क्या नाम है? सिद्दीकी साहब मजे में हैं? तुम्हारी बहुत तरीक कर रहे थे।’ कोतवाल साहब ने कहा, ‘मुझे अभी मीटिंग में जाना है। गाड़ी आ गयी है। कल आना इसी वक्त।’

कोतवाल साहब टेलीफोन की घंटी देर से अनुसुनी कर रहे थे, साधिर उन्होंने तिसीवर झठपटा और बोले, ‘सर, बस लड़क रहें हैं।’

गुलाबदेई को वही छोड़ वे वहीं पहनने लगे। उसकी उपस्थिति में ही उन्होंने पाजामा उतार दिया और अल्मारी में पतलून धोने लगे।

गुलाबदेई शर्म से गड़ी जा रही थी। उसे लग रहा था कि वह अब किसी को शकल दिखाने सामक नहीं रह गयी। यहाँ तक कि उसे कमरे से बाहर निकलने में भी शैप लग रही थी। बाहर खड़ा रिक्शा वाला क्या सोच रहा होगा।

कोतवाल साहब वहीं में बैस हो गये। वह वही जड़ खड़ी थी। कोतवाल साहब ने आखिर में गले में पिस्तौल सटका ली और बोले, 'रुकने का इरादा हो तो दूसरे कमरे में जा कर आराम कर लो। मैं घण्टे भर में लौट आऊंगा।'।

वह शर्म से अपने जूते चमकाते हुए बोले, 'गुम्हारा मद आज छूट जाएगा, मगर तुम कल जरूर आना। आने का इरादा न हो तो उसे पढ़ा रहने दूँ। बोसो ?'

गुलाबदेई उसी प्रकार सर झुकाए खड़ी रही। कोतवाल साहब बाहर निकल गये। उनके पीछे धीरे-धीरे दरवाजा बन्द होने लगा। गुलाबदेई ने अपना हुलिया ठीक किया और दरवाजे की तरफ बढ़ गयी। उसने देखा साहब को जाते देख कर तमाम पुलिस के सिपाही सावधान की मुद्रा में खड़े हो गये थे। कार के बगले से निकलते ही सब लोग डीले हो गये।

गुलाबदेई सर झुकाए उनके पास से गुजर गयी। वह शर्म से कुछ इस प्रकार गड़ी जा रही थी जैसे निर्वस्त्र हो। उसकी आँखें सुर्ख हो गयी थी और आँखों में घने बादल छा गये थे। बाहर आ कर उसने पाया, रिक्शावाला जा चुका था।

पास ही एक दूसरा रिक्शा खड़ा था। गुलाबदेई रिक्शे में बैठ गयी और बोली, 'इकबाल गंज।'।

रिक्शावाला भजे में मुट्ठा खा रहा था। उसने जल्दी से दो-चार जगह पबड़ा भगामा और अंगोछे से मुँह पोछ कर तैयार हो गया।

दूसरे दिन शिवलास की जमानत का सवाल उठा। गुलाबदेई का कहीं कोई परिषय नहीं था। शिवलास की माँ सुबह-सुबह चली आयी थी। गुलाब

देई ने जय जमानत का इन्तजाम करने की बात की तो वह भड़क उठी—

‘तू कुलच्छिनी कहाँ से चली आयी मेरे घर में। मेरे लड़के को ऐसा घूस लिया कि बेचारे का हाड़ ही बचा है। अब तेरे ही कुकर्मों से वह जेहल में धला गया।’ शिवलाल की माँ सहसा छाती पीटने लगी।

‘तू पैदा होते ही क्यों न मर गयी। खुद तो टिमाटर की तरह ललिया रही है, वह बेचारा जेहल में चक्की पीस रहा है। जाने तुम कैसी चुड़ैल हो कि तुम से शादी होते ही दांत उसके गिरने लगे, बाल उसके सफेद हो गये। कलमूँही तुम ने उसके खून में न जाने क्या जहर मिला दिया है।’

अम्मा मौलवी साहब बता रहे थे, कोई ऐसा आदमी तैयार करो जो एक हजार की जमानत ले ले।’

‘तुम्हें मौत क्यों न आयी। पहली बहू से वह कितना खुश था।’

दरअसल शिवलाल की माँ को बहू को कोसने का सुनहरा अवसर अनायास मिल गया था। वह उसका भर पेट इस्तेमाल कर सेना चाहती थी।

‘अम्मा यह सब बाद में हो जाई। पहले जमानत का परबन्ध कर लो।’ गुलाबदेई बोली, ‘बाद में चाहे मुझे जो सजा दिलवाई देव।’

गुलाबदेई ने बुढ़िया की बातों में समय नष्ट करना उचित न समझा। वह गली-मुहल्ले वालों से परामर्श कर सेना चाहती थी।

वह दिनभर दौड़-धूप करती रही। गुलाबदेई के हाथ निराशा ही लगी थी। सिर्फ एक हजार रुपये की जमानत का भी वह इंतजाम न कर पा रही थी। हर आदमी अपनी असमर्थता प्रकट कर चुका था। मुहल्ले में जितने भी सम्मानित लोग रहते थे, सबने कोई न कोई बहाना बता दिया था—‘फारूकी साहब ने कहा कि वे सरकारी नौकर हैं जमानत नहीं ले सकते। रई बाबे ने कहा, वे लोग आजतक कचहरी नहीं गये। मसाई वाली ने कहा, वह टैक्स नहीं देती। सरकार उसे भी घर लेगी। एक प्रेस वाला था, बोला मेरा तो सब कुछ कर्ज का है। कर्ज देने के पहले बैंक ने लिखवा लिया था कि वह किसी की जमानत नहीं लेगा। गुलाबदेई को अपनी असली हैसियत का आभास हो गया। उसे लगा, समाज में उसकी कोई स्थिति नहीं। शिवलाल के प्रति उसका मन बहुत आर्द्र हो आया।

आखिर गुलाबदेई को मास्टर जी का झूयाल आया। मास्टर लक्ष्मीशंकर श्रीवास्तव जब चक्की पर आते थे, हमेशा आदमियों की बातें करते थे। शिवलाल भी उनका बहुत आदर करता था। शिवलाल बताया करता, ‘मैंने मास्टरजी को अपनी आँखों से बूढ़े होते देखा है। डी० एम० साहब की गाड़ी इनके यहाँ खड़ी रहती थी। द्यूशन करते थे उनके यहाँ, मगर शर्त रख दी

थी कि आपकी गोड़ी लें जाएगी और छोड़ जाएगी। सन्तान भी ईश्वर ने बहुत समझदार वी। बड़ा लड़का एक फैक्टरी में मैनेजर है और छोटे का अपना कारोबार है।'

गुलाबदेई ने सोचा, क्यों न मास्टर साहब के सामने अपनी बिया कहे। अन्तिम ठीर मान कर मास्टर साहब के यहाँ गयी। मास्टर साहब चौतरे पर बैठे किताब पढ़ रहे थे। गुलाबदेई को देख कर अपनी भवें नाक के केन्द्र में लाते हुए बोले, 'क्यों बहू, कैसे आई हो?'

'एक तकलीफ देने आयी हूँ। जाशा है, आप निराश न करेंगे।'

मास्टर जी कुर्सी से उठ गये। बोले, 'अन्दर आकर अपनी तकलीफ बताओ।'

गुलाबदेई अन्दर की तरफ चल दी। मास्टर जी अपनी छड़ी उठाये उसके पीछे-पीछे। मास्टरजी ने गुलाबदेई की पीठ प्रथंघाते हुए कहा, 'यही दालान में बैठते हैं। बैठक का तो साला भी मुझसे न खुलेगा।'

गुलाबदेई एक कुर्मी के पास नीचे ही जमीन पर बैठ गयी। मास्टर जी को यह अच्छा न लगा, 'शुद्ध करने लगे कि उसे मोढ़े पर ही बैठना चाहिए। उन्होंने गुलाबदेई को बांह से पकड़ा और उसे उठाने लगे, 'हमारे यहाँ कोई भेद-भाव नहीं। सुहागिनें यो जमीन पर नहीं बैठती।'

गुलाबदेई को लगा, जैसे लकड़ी के निर्जीव हाथ उसे छू रहे हैं। उसकी बांह पर झुरझुरी-सी हुई जैसे कोई तिलचट्टा रेंग गया हो। मास्टर जी के अनुरोध को तुरन्त समझ करने के इरादे से वह मोढ़े पर बैठ गयी। पचराहट में उसका पल्लू नीचे गिर गया। वास्तव में मास्टर जी की निगाहों से ही उसे मालूम हुआ कि पल्लू जगह पर नहीं है।

'देखो बेटे, हमेशा संभल कर बैठना चाहिए। अब ऐसा जमाना नहीं रहा कि आप अपने बदन के प्रति लापरवाह रहें।' पकड़े जाने पर मास्टरजी ने प्रियतापूर्वक कहा, 'मैं तो अपनी बहू को सख्त हिदायत कर दूँगा कि वह बिना बांहों का स्याउज न पहनें। हमेशा सिर पर पल्लू रखें।'

गुलाबदेई ने तुरन्त सिर पर पल्लू ओढ़ लिया।

'अब बताओ क्या बात है।' मास्टर जी ने छड़ी टांगों के बीच करती और उंगरी मुँठ पर मुँह टिका कर बोले, 'सिवलाल के बारे में मालूम हुआ था। मैंने कभी नहीं सोचा था, वह चोरी-चमारी भी करता होगा। जो आदमी चोरी करेगा या चोरी का सामान धरीदेगा, उसे फिर उसके परिणाम भी भुग-तने पड़ेंगे। मैं अकसर देखा करता था कि कोल्हू के बैल की तरह काम पर तो वह मुझे सगावें रखना था और खुद घटिया मर पड़ा रहता। रात बूछी तो

मैंने उसे हमेशा खटिया पर ही देखा है। हो सकता है उसे कोई रोग हो। वैसे यह मंहज आलस भी हो सकता है। आलस से बड़ा रोग इस संसार में नहीं। इस आलस ने हमारे पूरे सर्जि का खोखला कर दिया है। बरना सोचो, हमारा प्रदेश कितना बड़ा है। विश्व के अनेक देश जनसंख्या, आकार व प्राकृतिक साधनों में हमारे प्रदेश से छोटे हैं। हमारे प्रदेश की क्या आर्थिक दुर्दशा है, तुम देख ही रही हो।.....

मास्टरजी बोले जा रहे थे और गुलाबदेई ठगी-सी उन्हें सुनती जा रही थी, वह मास्टरजी से प्रार्थना करना चाहती थी पर उपयुक्त सम्बोधन उसे नहीं मिल रहा था। आखिर वह बोली, 'बाबूजी, बच्चे गलती करते हैं और बड़े उन्हें मुआफ़ करते हैं और अब उनकी रक्षा आप ही करेंगे।'।

'कौन किसकी रक्षा कर सकता है।' मास्टरजी ने अपने दोनों हाथ आसमान की तरफ उठाते हुए कहा, 'कोई किसी की रक्षा नहीं कर सकता। सब पूरे जन्मों का संरक्षक है।'।

गुलाबदेई को आशा नहीं थी कि इस तरह ईश्वर पर बात डाल कर मास्टरजी मुक्त हो जायेंगे। वह अनुनय पूर्वक बोली—'बाबूजी, मौलवीजी बता रहे थे, कोई जमानत ले ले तो वे आ जायेंगे।'।

'मेरी मानो तो उसे कुछ रोज जेल की हवा खाने दी।' मास्टरजी ने कहा, 'तुम्हारा भी कितना अपमान करता था। चार-छह दिन अन्दर रह लेगा, होश ठिकाने आ जायेंगे। मैंने खुद देखा है उसे तुम्हें बड़े से पीटते हुए। ऐसे राक्षस के लिए वही जगह माकूल है।'।

गुलाबदेई रुझासी हो गयी, बोली, 'बाबूजी, है तो अपना ही मद। औरत की तो हर तरफ दुर्दशा है। वह घर में नहीं है तो पूरा घर काटने को दौड़ता है। अपनी ही साँस से डर लगता है।'।

'तू नादान औरत है। बब्तमीजी की सजा तुम तो उसे दे नहीं सकती और जब सरकार दे रही है तुम उसमें बाधा पहुँचाना चाहती हो?'।

गुलाबदेई ने देखा कि यहाँ दास न गलेगी। वह निराश-हताश उठी तो मास्टर लक्ष्मीशंकर श्रीवास्तव भी उठ खड़े हुए। उठते ही वे गिरते-गिरते बचे। गुलाबदेई का कन्धा थाम कर किसी तरह गिरने से बचे।

'यह चुढ़ापा भी नरक है।' वह गुलाबदेई के कंधे पर अपना वजन डालते हुए बोले, 'दस मिनट भी नहीं बैठा कि टाँग सो गयी।'।

मास्टरजी लंगड़ाते-लंगड़ाते गुलाबदेई के साथ चलने लगे। दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते उनकी टाँग ठीक हो गयी। गुलाबदेई की कमर के पास थप-थपाते हुए बोले, 'तुम धवराओ नहीं। जरूरत पड़ी तो मैं खुद जाकर शिव-

लाल को खुदा लार्जगा ।'

गुलाबदेई ने पीछे मुड़ कर भी न देखा । मास्टरजी को बिना नमस्कार किये वह चक्की की तरफ चल दी । उसकी इच्छा हो रही थी, पतल कर उनके मुँह पर धूक दे ।

मास्टरजी के घर से निकलकर गुलाबदेई को हजरी बी का ध्यान आया । हजरी बी को उसने हमेशा दूसरों के लिए ही दौड़ते देखा था । अगर कभी गुलाबदेई ने मज़ाक में भी कह दिया कि उसका सर भारी है तो वह घंटों सर घाबती । इधर कई दिनों से हजरी बी दिखायी नहीं दी थी । गुलाबदेई हजरी की कोठरी की तरफ़ चल दी ।

सड़क हमेशा की तरह कूड़े का ढेर बनी हुई थी । आज नालियों की सफ़ाई हुई थी । रही सही सफ़ाई काले कचरे के ढेरों ने पूरी कर दी थी । उसी कचरे के ऊपर से रिक़शे आ-जा रहे थे । बीच में थोड़ी-सी खुली जगह थी । गुलाबदेई दोनों हाथों से अपनी धोती बचाती चल रही थी । आगे एक कुत्ता मरा पड़ा था और रिक़शे वगैरह उसके ऊपर से आराम से आ-जा रहे थे ।

हजरी बी कोठरी में नहीं थी । कोठरी में अंधेरा था । एक तरफ़ छटिया पर कपड़े-लत्ते पड़े थे और एक तरफ़ अल्युमिनियम के कुछ टेढ़े-मेढ़े बर्तन । गुलाबदेई ने दो-तीन बार हजरी बी, हजरी बी पुकारा मगर अन्दर से कोई आवाज़ न आयी ।

हजरी बी की कोठरी से ज़रा हट कर नल पर बहुत से लोग नहा रहे थे । गुलाबदेई ने हजरी के बारे में दरिपापुत किया तो एक आदमी लोटे से अपने बदन पर पानी डालते हुए बोला, 'किसी मस्जिद के आगे बैठी भीख माँग रही होगी ।'

गुलाबदेई की समझ में कुछ न आया । प्रायः लोग उसके बारे में अन्याय-भनाप बोला करते थे । इस समय गुलाबदेई को हजरी के बारे में यह सुनना अच्छा न लगा । तभी उसे पंडित दिख गया । वह कण्ठा पहने कहीं से लोट रहा था, हाथ में दो मूलियाँ थी ।

'पंडित जी, कहीं हजरी बी को देखा है ?'

'हजरी तो दिन भर अस्पताल में रहती है ।'

'अस्पताल में ?'

'हाँ, वह बाकर था न सारंगी बजाने वाला । आजकल उम्मी की मेवा में मरी है । बहुत है उसके बचने की उम्मीद नहीं ।'

गुलाबदेई बहुत निराश हो गयी। चलने लगी तो पंडित ने कहा— 'प्रशासक जी से मुलाकात हो नहीं पा रही। मैंने शिवलाल के बारे में सुना था। आजकल में उनसे जिक्र करूँगा। मुझे पहले पता होता कि कोई गड़बड़ है तो धाने में कहलवा देता। मगर आप लोग मुझे अपना मानें तब तो। बहरहाल आज मैं शिवलाल से मिल कर आऊँगा।'

गुलाबदेई पर पंडित की बातों का कोई असर न हुआ। उसे पंडित हमेशा ही गप्पी और बड़बोले स्वभाव का लगा है। वह चुपचाप वहाँ से चल दी। घर की तरफ जाने में उसके प्राण निकल रहे थे। बिना शिवलाल के कोठरी उसे काटने को दौड़ती थी और फिर मियादी बुखार सी वह बुढ़िया जो कल तक छुद ही शिवलाल को माली देती फिरती थी, आज शिवलाल की तमाम मुसीबतों को गुलाबदेई के मृत्यु मढ़ रही थी।

सामने हकीमजी का चौतरा दिखायी पड़ रहा था। बूढ़ा बाकर सर्दी-गर्मी इसी चौतरे पर सोता था। इस वक्त चौतरे पर एक कुत्ता दोनों पंजे आगे फैलाये लेटा हुआ था। हकीम जी के कमरे में कुछ खाली शीशियां पड़ी थी और हमेशा की तरह, अंधेरे में उनकी बूढ़ी बेवा मोढ़े पर चुपचाप बैठी थी। गुलाबदेई की इच्छा हुई कि वह अम्मा से बाकर के बारे में पूछताछ कर ले मगर उसकी हिम्मत न हुई। वह कौन होती है दूसरे की खोज-खबर लेने वाली जबकि उसका अपना मर्द अन्दर है। दूसरे, बूढ़ों से वह एक खास किस्म का खौफ खाने लगी थी।

चक्की पर सग्नाटा था। उसकी सास छोटे बच्चे को लेकर कहीं निकल गयी थी। दो-तीन कनस्तर रखे थे, शायद इसी वजह से शिवलाल की मां खिसक गयी थी कि कही पिसाई न करनी पड़े। गुलाबदेई का मन बहुत बेचैन था। उसी बेचैनी में वह आटा पीसने में जुट गयी। उसने बटन दबाया और बहुत ही तेज रफ़्तार में पट्टा चलने लगा। उसने तीनों कनस्तरों का अलग-अलग वजन किया और पिसाई में लग गयी। उसने तय किया, आटा पीसने के बाद वह किसी से पूछ-ताछ कर हजरी से मिलने अस्पताल हो आयेगी। उसकी आशाओं का केन्द्र इस समय हजरी ही थी।

वन्दू और रंही थी और यही वाँकर जो एक भिखारी की तरह हकीमजी के चोतरे पर निढाल पड़ा रहता, जाने शोम घिरते हैं कैसे इतना बेकाबू हो जाता कि पागलों की तरह सारंगी में गक हो जाता। कुछ राहगीरों सारंगी सुनने का खड़े हो जाते और जाते-जाते एकाध सिक्के फेंक जाते। वाँकर वै सिक्के मुहल्ले के बच्चों में बाँट देता। बच्चे इतने होशियार हो गये थे कि सुबह उठते ही सिक्के बँटोर लेते, जैसे दीवारों के दूसरे रोज बच्चे दीवारों पर से मोम बँटोरा करते हैं।

हकीमजी के बच्चों में सारंगी की प्रति बेहद लगाव था, यह दूसरी बात है कि वे आजकल केवल मृतसंजीवनी सुरा के नाम पर ठहरा जाते थे। खुद पीते थे और पूरे मुहल्ले को पिलाते थे। लड़कों में हकीमजी का कोई गुण नहीं आया, सिवाय इसके कि वे अपने बापों की तरह खुदासत, भाबुक, दूसरों के दुःख को शिद्द से महसूस करने वाले प्राणी थे। वाँकर एक ऐसा कलाकार था कि उसे आज भी दूर-दूर से बुलाएँ आते थे। बड़ी से बड़ी गाने वालीयाँ इस किंग के मे रहती थी कि वाँकर मियाँ उनके सार्जिन्दों के साथ हैं। इसमें कोई शक नहीं वाँकर मियाँ जिस किसी तवायफ के साथ ही जाता उसका घन्घी कुलाचे भरने लगता। अपनी जेबों में वाँकर का कोई सानी न था। लंडाई के दिनों में जब अंग्रेजों ने शाह में छिपने वाली थी तो वह एक-एक रसियाँ फिरंगी को पकड़ के ले आता था। सारंगी पर लोकधुन सुन कर कई गोर इस कदर खुश हो जाते कि मुहमाँगों बँकशीश देते।

बहुत पहले अजीजन की खाहिश थी कि वाँकर उसके सार्जिन्दों में शामिल हो जाए। वाँकर को अजीजन के महत्व का एहसास था, मगर वह जिद्दी आदमी था। उसकी जिद थी कि वह अपने साथ अपना तबलची भी लायेगा और अजीजन अपने पुराने तबलची नियाज को किसी भी सूरत में छोड़ने को तैयार न थी।

आखिर अजीजन ही उसके काम आयी। जब एक-एक कर सब खैरखाह लोग कन्नी काट गये और अजीजन को इत्तिला हुई कि वाँकर मोत के कगार पर खड़ा है तो वह तुरन्त हकीमजी के चोतरे पर जा पहुँची।

‘खैरियत तो है वाँकर भाई?’ अजीजन ने वाँकर के गर्म माथे पर अपनी हथेली टिकाते हुए पूछा था।

‘इनायत है, अजीजन बी।’ उसने उठने की कोशिश करते हुए कहा, मगर

उठ न पाया। इसी क्रम में उसे खांसी का दौरा पड़ा। फिर वह कुछ बोल नहीं पाया। अपनी दुबली बीमार और कृश उँगलियों से उसके प्रति आभार प्रकट करता रहा।

‘मैं तुम्हें अस्पताल में दाखिल करवाने की कोशिश करूँगी।’ अजीजन ने कहा और सचमुच अस्पताल की ओर चल दी।

अस्पताल में अजीजन बी के एक परिचित डाक्टर थे, डा० उस्मानी। डा० उस्मानी के पिता अजीजन के अच्छे दोस्त थे। उसने अस्पताल जाकर उनके बारे में पूछा तो मालूम हुआ कि वे छुट्टी पर हैं। अजीजन ने वहीं अस्पताल से टेलीफोन पर उनसे बात की। डा० उस्मानी ने बाकर के दाखिले का इन्तजाम करा दिया।

अगले रोज जब एम्बुलेंस गली में दाखिल हुई तो हकीम जी के चौतरे पर भीड़ लग गयी थी। बच्चों, बूढ़ों, बूढ़ियों की भीड़। सब लोग अजीजन की तरफ कृतज्ञता से देख रहे थे। पोर्टर जब बाकर को स्ट्रैचर में डालते समय उसकी तरफ ध्यान से देखने लगे तो अजीजन ने दोनों को पाँच-पाँच के नोट पमा दिये।

पोड़ी देर में एम्बुलेंस बाकर को लेकर चली गयी। हकीम जी का बड़का लड़का जो अक्सर मृतसंजीवनी पी कर घुस रहता था और खुद अस्पताल में दाखिल होने सामक था, एम्बुलेंस के सामने लेट गया कि वह साथ में जायगा।

एम्बुलेंस बाकर को लेकर खाना हुई तो हजरी गल ख़ाकर वहीं चौतरे पर गिर गयी। लोगों ने ठण्डे पानी की कुछ बूँदें उसके मुँह में डाली तो वह बेरनी की तरह चौकस हो गयी और गहनाब बेगम की दुकान के सामने जा कर उसने जम कर सिमापा किया।

गहनाब बेगम से हजरी को शुरू से ही रस्क रहा है। गहनाब बेगम ने, मुहस्से में बार-बार पुलिस को छापे भारते देखा तो धोषणा कर दी कि हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया है। अब यह सब नहीं चलेगा। लोग फिल्लम देखेंगे और हमारा गाना सुनने जो आयेगा, पुलिस भार-भार के भरता बना देगी। कोयले धरीदने के लिए उसे दूर जाना पड़ता था, उसने सोचा, क्यों न कोयले का धन्धा ही शुरू किया जाए। दिन भर में दो-तीन रुपये जरूर मिल जाएँगे। उसे भी आराम हो जायेगा और मुहस्से वालों को भी। उसके पास एक मकान था और कुछ नहीं था। मकान का वह क्या करती, नीचे की कोठरी में अपनी गद्दी-सी दुकान बैठा जी। कोयले की दुकान ही उसने क्यों छोली, वह खुद नहीं जानती।

‘जिन्दगी भर वास्ता धन्धा ही तो किया है।’ वह कहती, ‘यह इमी मुस्क’

में हो सकता था कि संगीत और कलाएँ भी काला धन्या बन कर रह गयीं।' वह कहती।

लोगों का खयाल था कि जब शहनाज बेगम ने बाकर की अंटी से पूरा पैसा निकाल लिया तो सतिया दिया। जबकि सचाई यह थी कि शहनाज बेगम ने शुरू में ही अपनी सीमित आय में से भी बाकर की मदद की थी। डा० अस्करी को दिखाया था, इंजेक्शन भी लगवाये थे। मगर वह दिन-ब-दिन मजबूर होती चली गयी। उसका अपना बुढ़ापा उसके सामने मुँह बाये खड़ा था। इससे ज्यादा वह कर ही क्या सकती थी। बाकर ने भी कभी अपने मुँह से शहनाज की बुराई न की। जबानी में वह उस पर फ़िदा था मगर तब शहनाज उसकी पहुँच के बाहर थी। शहनाज उसे तब मिली थी, जब दोनों बूढ़े हो गये थे। अब उसकी जिन्दगी एक खुश्क पत्ते की तरह थी, जिधर से झोंका आता वह उधर हो लेता। और कहीं जगह नसीब न हुई तो इमामबाड़े में ही लेटा रहता। हजरी बी से उसकी यह हालत बरदास्त न होती। वह शहनाज बेगम की दुकान के पास खड़ी होकर खूब गरियाती, 'खसम किया था तो जिन्दगी भर साथ निभाना था। तुममें इतनी भी मुरब्बत नहीं कि जाकर इमामबाड़े में उसे देख आओ। वह एक लावारिस लाश की तरह वहाँ पड़ा आखिरी साँसें गिन रहा है।'

शहनाज बेगम ने दसियों साल पहले तय कर लिया था कि वह हजरी की किसी बात का जवाब न देगी। वह चुप रहती या उठ कर कही दूसरी जगह चली जाती। जाते-जाते एक वाक्य बोल जाती कि 'तुम्हारे चलते ही रेंडी का जात बदनाम हुई है।' शहनाज बेगम तो इतना कह कर गायब हो जाती और कहीं एकान्त में बैठ कर सरोते से सुपारी काटती, मगर हजरी को पूरे हफ्ते के लिए मसाला मिल जाता।

बीच में हजरी बी नवाब साहब के यहाँ बर्तन मलने और कपड़े धोने का काम करने लगी थी। चूँकि हजरी ने जिन्दगी में कभी बर्तन नहीं माँजे थे और न कपड़े धोये थे, लिहाजा शाम को जब नवाब साहब खाना खाने बैठते तो झुंझलाने लगते, 'जब से यह हरामजादी घर में आने लगी है, न खाने का मजा रह गया और न पहनने का। मैंने तो यह मोच कर हाँ भर दी थी कि एक वे-सहारा औरत को सहारा मिल जायेगा। मगर जिसने जिन्दगी भर होटल का खाया हो और हराम का पहना हो, उसे क्या शऊर बर्तन मलने और कपड़े

'घोने' को। मैंने तो ऐसे गिलास में कभी
के दाग हो।'

'हजरी' पूरे मुहल्ले में गाती फिरती
काम कर रही हैं। जबकि वास्तविक स्थिति

कुंवां हजरी से पीछा छुड़ाने की फिराक
को हजरी का यों हाथ नचा-नचा कर मग

पसन्द भी न था। कई बार तो वह इतना
हुए बर्तन दुबारा भेजवाती। हजरी भी इतना अधिक प्रभावित हो गयी थी

बेगम उस घड़ी को कोसने लगती जब पूरा काम समझाने के बाद हजरी से
दरअसल हजरी की एक बेवकूफी से वह

कि उसे फिर जाने न दिया। रब्बन बी ने तुमके से जवाब दिया, 'कान बोल
बाहा कि इस पूरे काम के पच्चीस रूपये एक पैसा कम न लेंगे। हो। बाहो

'पच्चीस नहीं चलेंगे।' हजरी ने वह नो।
के सुन लो रब्बन बी। हम बीस रुपये से

तो नवाब साहब से भी सलाह-मशविरा के
रब्बन बी हँसते-हँसते लोटपोट हो ग

नवाब साहब चूँकि ऊँचा सुनने थे इ
आवाज सुनते ही हजरी बी अपने दोनों

समय उसकी हथेलियों पर चाहे गीली राख
दिनो तक उसके बालों में वह सूखी हुई राख

कत रब्बन को बेहद भागवत गुजरती।
नवाब साहब के पास देहात में सीकड़ों

साहब ने ज्यादा उनकी हैमियत पर क्रिदा
देहात में भी थी। क्रिसल के दिनों में वे देहा

वे सौट आते और रब्बन बी के साथ र
साम दिया था जब वह विस्कूल बेसहारा

हो गयी थी। मगर पुलिस की क्या मजान
ताक भी होती। उन दिनों बहुत-सी औरतें

छोड़ कर पाकिस्तान के लिए रवाना हो ग
को थी कि नवाब साहब टहनते हुए पते अ

बद हमेशा के लिए नवाब साहब ने बेघ गयी
रब्बन बी बहुत-सी गागिने हिन्दुस्तान

कि वह आजकल नवाब साहब के यहाँ
रति यह थी कि नवाब साहब की पूरा

में था। दूसरे नवाब साहब की बेगम
ग नाराज हो जाती कि हजरी से मेरे

गुस्से में पटकते हुए बर्तन मलती।
हजरी को पकड़ कर लायी थी।

इतना अधिक प्रभावित हो गयी थी
पूरा काम समझाने के बाद हजरी से

मलेंगे।
तुमके से जवाब दिया, 'कान बोल

कम न लेंगे। हो। बाहो
नो।

हम बीस रुपये से
ऊँचा बोलते भी थे। उनकी

कानों पर हथेलियाँ रख लेती। उस
ही क्यों न लगी हो। बाद में कई

हजरी की यह हर-
जमीन थी। रब्बन बी नवाब

नवाब साहब की एक औरत
में ही रहते थे। क्रिसल कटते ही

रब्बन बी का उन्होंने तब
रत थी। चारों तरफ गिरफ्तारियाँ

की मीढ़ियों की तरफ
किसी-न-किसी बहाने हिन्दुस्तान

भी थीं। रब्बन बी भी फूच करने
ये। उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि

छोड़ कर पाकिस्तान जा चुकी
अपने मकान से बहुत मोड़ था।

मकान में पहिले लगे होते तो वह जरूर मकान ठेलते हुए पाकिस्तान चली जाती। नवाब साहब ने उसे ऐसे वक्त पर सहारा दिया था कि वह दिल्लोजात से उनकी हो गयी। रब्बन ने अपना मकान नवाब साहब के नाम लिख दिया और नवाब साहब से निकाह कर लिया।

एक जमाना था कि नवाब साहब शहर में उसके सबसे बड़े प्रशंसक थे मगर आज उमर ढलने के साथ वह उसके गुलाम हो गये थे। नवाब साहब को रब्बन के नैकट्य से कुछ इतनी तस्कीन मिली कि वे ग्यारह मास तक देहात नहीं गये। कारिन्दों के माध्यम से ही वह काम चलाते रहे। बच्चों की खबर नहीं ली, फसल की परवाह नहीं की। सुबह उठने ही कलफ लगा कुर्ता पाजामा पहन लेते और बाहर चौतरे पर धूप में कुर्सी घाल कर बैठ जाते। सुबह-शाम हर भिप्यारी को कुछ-न-कुछ बखशीश देते। पूरे मुहल्ले पर उनका हवाय गालिय होने लगा। दूसरी गानेवालियाँ रब्बन की किस्मत से रसक कर देने लगी, जब देखती कि नवाब साहब रब्बन की के लिए जूनेवाया, प्रीमे के परादे लिये घले आ रहे हैं। नवाब साहब रब्बन के सामने अखबार बिछा कर दोन्ना रख देते और खुद दाँत कुरेदते हुए किसी दूसरे काम में जुट जाते।

नवाब साहब दिन भर सिगायित नाम का अखबार पढ़ते। बाद में उसी अखबार से मखियाँ उड़ाते। जब खाना खाकर सोदते तो अखबार से मुँह ढाँप कर सुस्ताने लगते। बीच-बीच में वे ज़ठ कर समाज पढ़ा करते। भगद बीच में उन्हें कही जाना होता तो अखबार का स्केल-खा बना कर हाथ में ज़रूर रखते। नवाब साहब बहुत कम बोलते थे। निकाह के बाद भी रब्बन की से उन्होंने मूक किस्म का प्रेम ही किया था।

उस दिन नवाब साहब देहात से धके हुए लौटे थे। उनके सर की डोपी एक ओर सरके गयी थी। शेरवानी का एक सिरा पाजामे में खँसा देख कर अनुमान लगाया जा सकता है कि अभी-अभी पेशाब करके आ रहे हैं। उन्हें अक्सर अपने ही घर के चौतरे के पास पेशाब करना प्रिय था।

दरअसल नवाब साहब की बहुत-सी जमीन सरकार द्वारा अधिग्रहीत की जा रही थी। ठीक उनकी जमीन की बगल में सरकार एक कारखाना बैठा रही थी और नवाब साहब के पास भी इस आशुष का पत्र आ चुका था। इसी प्रेशानी के आलम में एक रोज वह हजरी की पड़ इतली जोर से बिगड़े कि पूरे मुहल्ले में खबर फैल गयी कि नवाब साहब हजरी की पर बिगड़े रहे हैं। शहनाज बेगम अपनी दुकान खुदा के भरोसे छोड़ कर गली बरतली आयी और नवाब साहब के मकान की चहारदीवारी के पास खड़ी होकर सर खुजाने लगी।

नवाब साहब हस्बे मामूस ऊंची आवाज में बोल रहे थे। हजरी बी न जाने कहा से नम्रदार हो गयी। वह कुछ देर बड़े व्यंग्य से कमर पर हाथ टिकाये नवाब साहब की बातें सुनती रही और फिर सहसा उसने कदम आगे बढ़ा कर वापिस से लिया, जैसे पांव में धुंधरू बंधे हों। हाथ नचाते हुए बोली, 'कान में से यह सफेद-सी चीज निकाल कर सुन लो नवाब साहब, मैंने हाथ बेचा है, जात नहीं बेचा। हमारे बाप दादा के बारे में कुछ कहिएगा तो हमसे बुरा कोई न होगा। आपने चुपचाप रब्बन बी का मकान हड़प लिया, हमारे मुंह से आवाज तक न निकली। मगर इस नाचीज हजरी ने आप जैसे बीसियों नवाब अपनी टांगों के नीचे रखे हैं। आपको शायद मालूम नहीं कि अगर कहीं कमिश्नर साहब को भनक मिल गयी कि एक नाचीज नवाब उसकी हजरी बी के साथ बदसलूकी कर रहा है तो वे अभी अपनी लारी में बैठ कर चले आवेंगे और आपके जिस्म के पांचों सूरख गर्म-गर्म लाख से बन्द करवा के उन पर महारानी विक्टोरिया की ठण्डी मोहर चस्पां कर देंगे। हाँ, यह समझ रखियो। आपने आज एक निहायत गलीज हरकत की है। एक बेसहारा औरत को बेवजह जख्मील किया है।' अचानक ही हजरी बी की आँखों में सावनभादों उमड़ आये, 'बेसहारा लोगों का खुदा भी साथ नहीं देता।'।

हजरी बी रोने लगी। रोते-रोते सांत जुड़ गये। नीचे गली में तमाशबीनों की भीड़ जमा होने लगी। आखिर आखिर आकर नवाब साहब माफ़ी माँगने लगे। गहनाज बेगम को नवाब साहब की कायरता पर बहुत क्रोध आया और वह अपनी दुकान पर लौट गयी। रब्बन बी ने हालात की मज्जाकत को समझा और जनानखाने से निकल आयी और हजरी को अपने साथ लिबा ले गयी। नवाब साहब बहुत देर तक जनानखाने के बाहर खड़े खीसते रहे और जब रब्बन बी निकल कर न आयी तो तैश में देहात चले गये। देहात में अखबार जरा देर से पहुँचता था और खाने की चाट नहीं मिलती थी, बाकी सब कुछ वैसा ही था। वे हवेली के बाहर खाट डलवा सेते और फिर सूरज उनकी आँखों के सामने ही शुरू होता। पैरों के सायों तक को वह पहचानने लगे थे।

जब तक नवाब साहब देहात से नहीं लौटे हजरी बी को एक ठोर मिल गया। वह यही रब्बन बी के साथ रहने लगी। बीच-बीच में रब्बन बी से झूठ कर कोठरी में भी चली जाती, मगर रब्बन को अकेलापन काटता था। ये अप्रसार को भेज कर हजरी को वापिस बुसा लेती और हजरी बी के बालों में थोड़ा कड़वा तेल छुड़ा देती। वैसे हजरी ने भी रब्बन बी की एक ऐसी कमजोरी पकड़ ली थी कि वह हजरी से नाराज होकर रह ही नहीं सकती

थी। रब्बन बी की बड़ी इच्छा थी कि उसे 'बेगम साहिबा' सम्बोधित किया जाये। हजरी को रब्बन की इस कमजोरी का पता चला तो उसे रब्बन बी को अपने वश में करते देर न लगी। वह कहती—'देखो बेगम साहिबा, आज भी आपके चेहरे पर कितना नूर है। खुदा की आपके ऊपर इतनी मेहरबानी है कि आपके सिर का एक भी बाल सफेद नहीं हुआ। अजीबन अपने को बहुत हूर समझती है मगर कनपटी के सारे बाल सफेद हो चुके हैं।'

जब तक नवाब साहब लौट न आए, हजरी ने अपनी कौठरी की तरफ पलट कर न देखा। इस बीच उसे बाकर की बीमारी की खबर मिली तो वह सब कुछ भूल भाल कर उसी की सीमारदारी में लग गयी। दिन भर उन्नी में परेशान रहती।



• •

'वाकर मियाँ' वाकर मियाँ।' बाई का मुख दरवाजा पार करते ही हजरी थी ने वाकर को पुकारना शुरू कर दिया।

बाकूर मियाँ जिस करबट पड़े थे, यँते ही पड़े रहे। उनके चेहरे पर एक अजीब-सा दिव्य भाव था। वह बिल्कुल शान्त पड़े थे। दीन-दुनिया से एकदम बेखबर।

‘बाकर मियाँ देखो हजरी तुम्हें देखने आयी है।’ हजरी ने उसके कान के पास झुकते हुए कहा।

बाकर मियाँ ने हजरी की पुकार की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। उसी तरह आँखें मूंदे पड़े रहे।

हजरी की आवाज से पास वाले बेड का एक बूढ़ा रोगी जग गया। उसकी आँखों में कीच भरि थी और खिचड़ी दाढ़ी के भीतर उसकी बड़ी तेज आँखें जगमगा रही थी।

‘यह तो दो दिन से ऐसे ही पड़ा है माई !’

'ऐसे ही पड़ा है?' हजरी ने उससे पूछा, 'ढाकड़र ने क्या बताया?'

यह आदमी हँसा। बोला, 'डाकडर ने कहा, कितना अच्छा होता सब मरीज इसी तरह पढ़े रहते।'।

फिर वह वहशी तरीके से हँसने लगा ।

हजरी ने वाकर की यह हालत देखी तो रोना शुरू कर दिया। रोते-रोते वह छाती पीटने लगी। शोर सुन कर अचानक एक नर्स दौड़ी हुई आयी।

'तुम लोगों ने इसे जहर का टीका लगा दिया है, मुझे सब मालूम पड़ गया है। तुम लोगों ने अभी-अभी मेरे सामने जहर का टीका लगाया है। तुम लोग मरीजां से छुट्टी पाना चाहते हो। तुम लोगों को दोखब में भी जगह न मिलेगी। तुम लोगों ने मोहम्मद साहब के साथ भी यही किया था।' हजरी बी

ने आब देखा न ताब, स्टूल पर आतशी-पालथी मार कर बैठ गयी और लगी मरसिया गाने :

अरे लोगो, मेरे बाबा को बुला दे कोई
अरे लोगों, मेरे भैया अली अकबर है कहाँ ?

बाइस नम्बर के विस्तर पर एक घड़ीसाज जमीर हसन मुबह से बेहोश पड़ा था। कटरे से आते हुए घण्टाघर के पास उसका रिकशा उलट गया था। उसके आस-पास बहुत से रिश्तेदार खड़े थे। अचानक वह बूढ़ा घड़ीसाज 'हुसेन-हुसेन' कहता हुआ उठ बैठा। उसके रिश्तेदारों पर हजरी बी की वाणी का इतना असर हुआ कि उन्होंने उसे घेर लिया और बूढ़े घड़ीसाज के बेड के पास ले गये। हजरी बी ने नौहा शुरू कर दिया :

सुगरा मदीना लुट गया
चिल्लायी जैनब पीट सर
सुगरा मदीना लुट गया।

घड़ीसाज के रिश्तेदारों ने खोर से मातम शुरू कर दिया। अस्पताल में मातम होता देख एक नर्स और डाक्टर भागते हुए आये।

'इन्हीं लोगों ने मुहम्मद साहब की जान ली थी। यही लोग अब बाकर मियाँ को मारना चाहते हैं। मैं कमिश्नर साहब को इसकी इत्तिहा दूँगी।'।

एक जूनियर डाक्टर हजरी का अस्पताल में बढ़ता हुआ प्रभाव देख कर बोला, 'बाकर मियाँ को बचाना है तो मेडिकल कालेज में भरती करवा दो। मैं चिट्ठी लिख दूँगा। वह न कुछ खा रहा है, न पी रहा है।'।

'बाकर मियाँ यही दम तोड़ेंगे, इसी अस्पताल में शहीद होयें। वह तुम लोगों के पास इलाज के लिए आया था। तुम लोगों ने उसकी जान ले ली।'।

'हमारा एक्सरे प्लाण्ट बेकार पड़ा है। मैं क्या कर सकता हूँ।'।

'तुम दोख में जाने की तैयारी करो।' हजरी बी बोली और लगी गाने :

जालिमो असगर के ओठों का तबस्सुम देख लो
तुम नहीं हो आशना कौरआन की तफ़सीर से
ऐ मुसलमानों अली अकबर को पहचानो ज़रा
जंग करते हो रसूल अल्लाह की तस्वीर से।

घड़ीसाज को लिटा दिया गया था। हजरी की आवाज़ से वह फिर उठ बैठा। रिश्तेदारों के बीच हजरी यकायक किसी फ़कीर की तरह मकबूल हो गयी। एक आदमी ने चुपके से उसके हाथ में एक बड़ा-सा सन्तारों का लिफाफा थमा दिया।

‘मेरे लिए ये सन्तरे बेकार हैं। अगर आप सोच सही मुसलमान हैं तो आज कट गरिये हस्पताल की बदइन्तजामी के खिलाफ।’ हजरी ने कहा :

जालिमो असगर के होठों का तबस्सुम देख तो।

नर्सों और डाक्टरों में एक नयी स्फूर्ति आ गयी। पूरा स्टॉफ बाकर मियाँ को घेरे था। देखते-देखते बाकर मियाँ को ग्लूकोज लगा दिया गया। एक नर्स हजरी को धुला ले गयी। उसे समझा दिया कि वह उसका हाथ धामे रहे। थोड़ी-थोड़ी देर में बाकर हाथ झटकने की कोशिश करता। हजरी कसकर हाथ धाम लेती।

यके-बाद-दीगरे बाकर को ग्लूकोज की दो बोतलें चढ़ी। हजरी रात भर उसका हाथ धामे पड़ी रही। आधी रात को एक बार बाकर को आँख खुली। उसने अपने सामने हजरी को बैठे पाया और उसके चेहरे पर सन्तोष की एक लकीर उभरी और दाढ़ी के बीचोबीच कहीं गायब हो गयी। हजरी रात भर जगती रही।

सुबह हजरी ने अजीजन की घाट में घुसते देखा तो उसकी जान में जान आयी। अजीजन ने सफेद साड़ी पहन रखी थी और वह धीरे-धीरे कदम बढ़ाती हुई बाकर के बेड के पास आयी। बाकर के पास हजरी को देख कर अजीजन को कुछ तसल्ली हुई। मगर उसने हजरी से कोई बात न की। दोनों के बीच में एक दूरी अब भी बनी हुई थी। यह एक पानदाना दूरी थी। डे-दार तवायफ और पेशेवालों के बीच की दूरी। हजरी और अजीजन ने अपनी जवानी एक ही गली में गुजारी थी, मगर हजरी की कभी हिम्मत न हुई थी कि वह अजीजन का जीना चढ़ सके। एक बार जब सरकार ने दफा आठ की पाबन्दी पर बहुत जोर दिया तो हजरी डरते-डरते अजीजन के यहाँ पहुँची थी। अजीजन का ठाठ देखकर वह स्तम्भित रह गयी। बैठक में कीमती फानूस लटक रहे थे। फर्श पर बहुत बढ़िया कालीन बिछा था। दीवारों पर सुनहरे फ्रेम के बड़े-बड़े आइने लटके थे। बीच में फूलों की चोंगर थी। चाँदी का पानदान था, पीकदान, इत्रदान। हजरी को हीनता की भावना ने ऐसा घेर लिया कि वह सीढ़ियाँ उतर आयी। मुहल्ले में एक आतंक-सा बिछ गया था। सगभग तमाम दलाल पुलिस की हिरामत में थे। छज्जे पर बैठ कर कोई भी तवायफ इशारेबाजी करती पकड़ी जाती तो हुरत धाने की हवा खानी पड़ती। तमाम तवायफों ने अपने छज्जों पर हैसियत के भुताबिक चिकों या टाट सटका लिये थे।

‘बी जान सत्तामो अलकुम।’ हजरी ने स्टूल से उठते हुए कहा। और नर्स की तरफ धूम गयी।

‘मरीज की मिजाजपुर्सी के लिए आपने यह किसको छोड़ रखा है?’ नर्स और हाउस सर्जन एक साथ बोले।

‘एक मुसीबतजदः औरत है। दिल की बहुत नेक है। अपने आप चली आयी है।’

‘उफ़।’ नर्स ने कहा, ‘कल रात भर मातम करती रही। डाक्टरों और नर्सों को ऐसी-ऐसी गालियाँ दी कि देखते देखते पूरा वार्ड कर्बला बन गया।’

‘वह जड़वाती औरत है। उससे बरदाश्त न हुआ होगा।’ अजीजन ने पूछा, ‘मरीज की कैसी तबियत है?’

‘मुझे लगता है कि इसे मेडिकल कालेज में ले जाना पड़ेगा। वह न कुछ खाता है और न कुछ बोलता है। हमारा एक्सरे प्लाण्ट भी खराब पड़ा है।’

‘गली में तो यह रात भर चिल्लाता था।’

‘आप बुरा न मानें, इसका वक्त नज़दीक आ गया है। आप फ़ौरन इसे मेडिकल कालेज ले जायें। मैं डाक्टर से पर्चा लिखवा साती हूँ।’

अजीजन चुपचाप खड़ी रही। उसकी आँखों के सामने उस बाँके बाकर का चेहरा घूम गया जो महफ़िल की जान होता था। वह सुर्की टोपी पहने हुए किस भस्ती के आसम में सारंगी बजाता था। इस वक्त वह एक लाश की तरह बेजान पड़ा था।

‘वहाँ भी गरीब आदमी की क्या देख-भाल होगी।’ अजीजन बी ने जैसे अपने आपसे कहा, ‘एक बार मैं खुद डाक्टर साहब से मिल लूँ।’

डाक्टर से मिल कर अजीजन धीरे निराश हो गयी। उसने बताया कि उसकी आँतें सड़ चुकी हैं। पेट में अल्सर है। उसे सिर्फ़ जिन्दा रखा जा सकता है।

अजीजन कुछ देर बाकर के बेड के पास खड़ी उसे देखती रही। जैसे वर्तमान, भूत और भविष्य से एक साथ अचानक सामना हो गया हो।

बाकर अपनी जिन्दगी के अन्तिम दिनों तक सारंगी का दीवाना रहा था। उम्र के साथ बहुत से सारंगिए रियाज छोड़ देते थे या कम कर देते थे, मगर बाकर को यह मंजूर न था। उसकी जेँलियों में दर्द बैठ गया था। मगर उसने रियाज न छोड़ा, डाक्टरों के कहने पर भी न छोड़ा और जब दर्द नाकाबिले वर्दाश्त हो जाता तो वह उसे भूलने के लिए अफ़्रीम का सहारा लेने लगा। इसी जिद का नतीजा अब सामने था। कहाँ गये वे उस्ताद लोग जो बाकर से संगत करने के लिए चिरीरी किया करते थे।

‘डाक्टर ने क्या बताया बी जान?’ अचानक हज़री ने अजीजन का ध्यान भंग किया।

‘सब लोग तुम्हारी शिकायत कर रहे थे।

हजरी ने गदगद धुमा कर नर्स की तरफ देखा और बोली, ‘बी जान, ये लोग डागडर नहीं भेड़िये हैं। बाकर मियाँ को कोई देखने तक न आया। सब मरीजों का धुंघार देखा जाता है, नाड़ी देखी जाती है, मगर बाकर मियाँ के पास जब कोई न आया तो मैं आपसे बाहर हो गयी। मैंने जब लानत मुलामत भेजी तब कहीं इन लोगों ने ग्लूकोज चढ़ाया। उसके बाद बाकर मियाँ ने आँखें खोली। मुझे पहचाना और देर तक मुझे घूरते रहे। उसके बाद जो उनकी आँखें बन्द हुईं, अब तक बन्द हैं।’

‘हजरी बी, अब डाक्टर भी कुछ न कर पायेगा। हमें इसे पहले ही अस्पताल में भर्ती कराना चाहिए था।’

कारीडोर में कोई लाश मुखर रही थी। लाश के पीछे-पीछे एक औरत चिल्लाती हुई जा रही थी। उसकी गोद में एक निढाल-सा बच्चा था। अजीजन ने देखा तो उसका दिल बैठने लगा।

‘बी जान ! बाकर का इलाज होगा तो वह जरूर बच जायेगा।’ हजरी ने कहा, ‘ये लोग गैतान हैं। गरीब पर एक भी दवा खर्च नहीं करना चाहते।’

‘अच्छा, मैं मेडिकल कालेज भेजने का इन्तजाम करती हूँ।’ अजीजन ने कहा और डाक्टर के कमरे में घुस गयी। उसने डाक्टर से पर्चा लिया, एम्बुलेंस का इन्तजाम किया और बाहर दरवाजे पर खड़ी होकर बाकर के लिए स्ट्रेचर का इन्तजाम करने लगी।

गली का सबसे ऊँचा शीर भव्य मकान अजीजन वाई का था। अजीजन कंचन जाति की वेश्या थी। शायद यही कारण था कि बड़े-बड़े राजे-महाराजे, सेठ, रईस और नवाबी खानदान के लोग अजीजन के यहाँ ही बुलीवा भेजते थे। हुजूर बायसराय तक उसका मुजरा देख चुके थे। कहते हैं जोधपुर दरबार में उसका वही दर्जा था जो मुगल राज्य में नूरजहाँ का था। वह कश्मीर, ग्वातियर, सूरत, कपूरथला, जीद, खैरपुर, बहराइच, भरतपुर आदि अनेक दरबारों में जा चुकी थी। अजीजन ने ठुमरी की एक नयी शैली ईजाद की थी और उसके सोज इतने प्रसिद्ध थे कि मुहर्रम और चेहल्लुम पर दूर-दूर से संगीत-प्रेमी उसका सोज सुनने के लिए आते थे।

अजीजन ने इतने अदब-कायदे सीख रखे थे कि उसके यहाँ आकर कोई दूसरी जगह जाने का नाम भी न लेता था। उसकी आवाज में एक ऐसा आकर्षण और एक ऐसा सोज था कि उसका गाना सुन कर उजड़्ड से उजड़्ड लोग संगीत-प्रेमी हो जाते। गाते समय अजीजन बीच-बीच में अपनी बड़ी-बड़ी बिल्लौरी आँखें पलकों में कैद कर लेती, ज्यों ही पलकें खुलती, कमरे में जैसे बिजलियाँ कौंध जाती। लोग बाह-बाह कह उठते। नोटों की बारिश हो जाती। अजीजन ने एक बार भरतपुर के राजकुमार की ओर टकटकी लगा कर कुछ इस अन्दाज से देखा कि राजकुमार ने अपनी जेब से सोने का एक जड़ाऊ पाजेब निकाल कर उसके पाँवों में बाँध दिया। उस पाजेब में छोटे-छोटे कई हीरे-जवाहरात जड़े थे।

शुरू-शुरू में अजीजन केवल उस्तादों के कलाम ही गाती थी। शलिव, जोक, दास, सौदा, मोमिन, भीर के अनेक कलाम अजीजन की आवाज में उतर कर बहुआयामी प्रभाव उत्पन्न कर चुके थे। मगर बाद में यकायक वह एकदम नये शायर प्रेम जीनपुरी की गजलें गाने लगी। प्रेम जीनपुरी अपनी गजल सुनता तो कहता, 'नही, नही यह मेरा कलाम नहीं, यह शलिव का कलाम है।'

अजीजन दिन भर रियाज करती और प्रेम जौनपुरी अजीजन से कुछ ऐसा बेंध गया कि उसी के यहाँ भराब में धुत्त पड़ा रहता। होश में आते ही वह ओर चढ़ा सेता। मगर प्रेम जौनपुरी ने कभी बतमीजी नहीं की थी। वह अजीजन के यहाँ गुनगुनाता हुआ आता और आँसू बहाते हुए सौट जाता। जीने के पाम पिजरे में एक नोता सटका रहता। प्रेम जौनपुरी को देखते ही 'मरहबा-मरहबा' कहता।

अजीजन के व्यक्तिगत जीवन के बारे में कोई खयाल नहीं जानता। वह प्रायः पन्ध्रे में रहना पसन्द करती थी। मुहल्ले में अजीजन के अलावा जेप रमजने, सायत, हुकिनी और मालमारे जाति की बेश्याएँ थीं। लोग-बाग बड़ी-से-बड़ी रकमे और नेमतेँ उसके पाँव में रखते मगर अजीजन बेरुखी से ठुकरा देती। आज तक कोई नहीं जानता कि अजीजन ने किस पुरानसीब को समर्पण किया है। एक बार तो यहाँ तक मुनने में आया कि देवगढ़ के राज कुमार को इसने अप्पनों से पिटवाया था। बाद में नफीस से कह कर उसे सीढ़ियों से लुढ़का दिया था।

अजीजन प्रायः मुँह में इलायची या लौंग रखती थी। इससे उसका पसीना तक महकने लगा था। अजीजन के बारे में तरह-तरह की किंवदन्तियाँ प्रचलित हो गयी थी। लोग बाग किसी राजकुमार अथवा किन्हीं सेठ साहब से उसका सम्बन्ध जोड़ा करते थे। कइयो का खयाल था कि प्रेम जौनपुरी ही उनका वास्तविक प्रेमी है, मगर यदि प्रेम जौनपुरी उसका असली आशिक होता तो उसके दर पर यतीमों की तरह न पड़ा रहता। इस विषय पर अनुसंधान करने वाले नफीस का नाम भी इस सूची में जोड़ चुके थे, मगर नफीस अजीजन से कई बार इतनी बुरी तरह डाँट या चुका था कि इस विचार के समर्थकों के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगती। नफीस बिल्ली की तरह प्रायः यही चीना उतरता-चढ़ता दिखायी देता। नफीस अक्सर कुर्ते-पजामे में नजर आता और खाली समय में भूँछों पर ताव देता रहता। कहते हैं एक बार एक महाराजा उसे अपने अंगरक्षक के तौर पर मध्य प्रदेश ले जाना चाहता था—एक हज़ार रुपये महीने पर; मगर वह नहीं गया। वह अपनी वर्तमान स्थिति से ही सन्तुष्ट था। एक फ़कीर की तरह। कोई भी बड़ा आदमी देर तक उसकी अनुमति के बग़ैर नहीं रुक सकता था। अगर कोई हुकम-उदूली करता तो नफीस उसे पीटने पर आमादा हो जाता। बातचीत या बहस करना उसे आता नहीं था। छुदा ने यह नेमत उसमें छीन ली थी। अगर कोई खयाल बोलने लगता तो नफीस के बाजू फड़कने लगते। एक बार शहर का सबसे बड़ा आनू का ब्यापारी तो पिट ही जाता अगर अजीजन बीच में न पड़ती। नफीस को

अजीजन की यह दखलन्दाजी पसन्द न थी, मगर वह चुपचाप सीढ़ियाँ उतर जाता था और अतीक के यहाँ जाकर बेंच पर बैठ जाता और बैठे-बैठे चाय के दस-पाँच प्याले पी जाता। चाय से ही उसका गुस्सा शांत होता था।

नफीस मुहल्ले का सबसे ताकतवर वाशिन्दा था। मुहल्ले के तमाम दादा लोग उससे कतराते थे। कई एक को गेंद की तरह उठा कर पटक चुका था। नफीस चलता तो धरती हिलती थी। उसके चेहरे पर एक जल्लाद की क्रूरता थी, एक पुलिसिये का आत्मविश्वास व एक डाकू का रूआब था। मगर जुवान से मजबूर था। धोने का प्रयत्न ही न करता। हर चीज की तरफ वह घूर कर देखता। एक मालजादे को एक दिन पुल के पास खड़ी मालगाड़ी में रख आया, जिसने बहुत बेहयाई से अजीजन के नाम पर एक लतीफा चस्पा कर दिया था—कि एक बार अजीजन अपनी गोद में लड़की को लेकर किसी काम के लिए कोतवाल साहब के यहाँ हाज़िर हुईं। बातों के दौरान कोतवाल साहब ने मज़ाक में पूछा 'बी जान, यह लड़की किसकी है?'

अजीजन ने जवाब दिया, 'हुज़ूर फ़कीर की झोली में किसको भालूम हो सकता है कि यह लड़की किसकी है?'

अभी ठहाका शुरू भी नहीं हुआ था कि नफीस ने सुनानेवाले को कंधे पर डाल लिया और क्रॉसिंग की ओर दौड़ गया।

अजीजन के बारे में लोग ईर्ष्याविश बहुत से लतीफे प्रचलित करते रहते थे। नफीस को देख कर उन्हें साँप सूँघ जाता। पैतरा बदलते हुए पूछते—'कहो नफीस मियाँ मजे में तो हो?'

अजीजन की एक ब्रिटिया थी—गुलबदन। गुलबदन ने कई रिकार्डें कायम किये थे। वह इस मुहल्ले की पहली स्नातक लड़की थी। गुलबदन शहर की पहली लड़की थी जो दिल्ली से अपने विश्वविद्यालय के लिए ट्राफी जीत कर लायी थी। अजीजन ने गुलबदन को बहुत हिफ़ाज़त से रखा था। गुल को स्कूल या कालिज से लौटने में दस मिनट की भी देर हो जाती तो अजीजन परेशान हो उठती। गुलबदन का एक अलग कमरा था जो हमेशा अन्दर से बन्द रहता। गुलबदन के पास एक रेडियोग्राम था, वह उसमें डूबी रहती। गुलबदन के पास एक लायब्रेरी थी, वह रात देर तक पढ़ती। सारा जग जानता था, गुलबदन नरक में रहते हुए भी कमल के फूल की तरह निष्कलुप थी, निष्कलं ह थी। गुलबदन ने एक परी का चेहरा, लम्बे, घने और रेशमी बाल पाये थे। कभी वह बास सुखाने बालकनी पर खड़ी हो जाती तो नीचे

गली में हलचल मच जाती। गुलबदन अक्सर वुर्कों में रहती थी। मुहल्ले वाली ने भी गुलबदन को बहुत कम देखा था, उसकी आवाज जरूर सुनायी देती, क्योंकि वह घण्टों रियाज करती थी। एक बार विश्वविद्यालय की एक सांस्कृतिक संध्या में उसने एक इतनी माकूल गजल सुनायी कि पूरे विश्वविद्यालय में जैसे बम फूट गया। वह घर लौटी तो उसके पीछे सामकिलों पर लड़को का भारी जुलूस था। गुलबदन ने अपने रिक्शे का पर्दा गिरा लिया और रास्ते के पहले घाने में उतर गयी। बाद में पुलिस की गाड़ी उसे घर तक छोड़ गयी। इस घटना के बाद गुलबदन कई दिनों तक विश्वविद्यालय नहीं गयी। अजीवन ने मुना तो वह भी बहुत डर गयी। उसने मन ही मन तय कर लिया कि वह अगले बरस गुलबदन को दिल्ली विश्वविद्यालय में दाखिला दिला देगी। इस प्रकार गुलबदन इस छोटे शहर की तंगदिली से दूर रहेगी। मगर जल्द ही अजीवन को एक तरकीब सूझी। नफीस एक अंगरक्षक की तरह गुलबदन के साथ विश्वविद्यालय जाने लगा। नफीस के बारे में विश्वविद्यालय में तरह तरह की कहानियाँ उड़ने लगी। किसी ने कहा—नफीस अब तक चौदह हत्याएँ कर चुका है। किसी ने उड़ा दिया नफीस गुलबदन का बचपन का आशिक है। इन तमाम अफवाहों से बेग्याज नफीस गुलबदन के रिक्शे के पीछे-पीछे सामकिल पर चुपचाप चलता। पहले ही दिन उसने एक लड़के को हवा में तीन बार उछाल दिया, जिसने गुलबदन को देख कर उसके रिक्शे के पीछे सामकिल चलाते हुए गाना शुरू किया था : इक चीज माँगता हूँ।

नफीस ने बाद में उस लड़के के गाल बच्चों की तरह धपधपा दिये— जैसे कह रहा हो, 'जाओ बेटा, अपना रास्ता नापो।' इस घटना का पूरे माहौल पर कुछ ऐसा जादुई असर हुआ कि पूरे विश्वविद्यालय पर नफीस का दरदर सारी हो गया।

मुहल्ले में भी गुलबदन की इज्जत बढ़ गयी। वह मुहल्ले की एकमात्र सटकी थी जो रिक्शा में बैठ कर विश्वविद्यालय जाती थी। विश्वविद्यालय की घात तो दरकिनार किसी स्कूल तक इस गली से कभी कोई रिक्शा नहीं गया था। गुलबदन ने एक चुनौती मरी पहल की थी। दम लिहाज से वह मुहल्ले की घान थी। मुहल्लेवालों दिन भर गुल का हवाला देकर अपनी मझकियों को टाँटती।

मग कुछ ठीक-ठाक बन रहा था कि अचानक हालात ने कुछ ऐसी करवट ली कि यकायक अजीवन ने प्रेम जौनपुरी ने घर पर आने की मुमानजत कर दी। 'देखो नफीस अब प्रेम जौनपुरी दग घर बन खीना नहीं चड़ेगा। वह मुझे दिखायी दिया तो गुरुराई टोंगे तोंड़ दूँगी।' अजीवन ने एक बागव

का पुर्जा नफीस की तरफ बढ़ा दिया, 'यह पुर्जा मुझे बिटिया के कमरे में मिला है।'

अजीजन ने पढ़ कर सुनाया। गजल के कुछ शेर थे :

रुलाना जिसको होता है उसे पहले हँसाते हैं,

कली खिलती है जब शबनम के कतरे उस पे आते हैं।

सरे महफ़िल मेरी बेताबियों पर मुस्कराते हैं,

वो मुझको आजमाते हैं कि खुद को आजमाते हैं।

इसके बाद प्रेम जौनपुरी अजीजन से मिलने के लिए नाक रगड़ कर रह गया, नफीस फौलादी दरवाजे की तरह अटल रहा। प्रेम जौनपुरी नफीस से पिटने वाले बहुत से लोगों को जानता था—उसकी और हिम्मत न हुई। वह दिन भर फटे-हाल फ़कीरों के भेस में अजीजन के मकान के नीचे मँडराता रहता, मगर जीने की ओर रुख करने का साहस न बटोर पाता।

जौनपुरी वक्त-बेवक्त शराब के नशे में धुत्त नज़र आता। अक्सर वह हौसी से रात देर से लौटता और प्रातः अजीजन के ही चौतरे पर कँ करते हुए नज़र आता।

कई बार गुलबदन ने माँ से पूछा भी कि वह प्रेम जौनपुरी के साथ इतनी प्यादती क्यों कर रही है, प्रेम नादान है तो हुमा करे, उसकी बिटिया तो नादान नहीं है, अजीजन सब बात सुन लेती, मगर हामी न भरती।

'अम्मीजान किसी दिन चिलमन उठा कर उसकी सूरत तो देख लो, बेचारा बेमौत मरा जा रहा है।' गुल अम्मा से कहती।

अजीजन जवाब न देती। खुदा ही जान सकता है, वह इस कदम क्यों ख़फ़ा हो गयी थी।

यह संयोग ही था कि गुलबदन को विश्वविद्यालय के उत्सव में जिस गजल से इतनी प्रशंसा हासिल हुई थी, वह प्रेम जौनपुरी की ही थी। विश्वविद्यालय के कुछ लौहों ने दिन-रात एक कर के आखिर प्रेम जौनपुरी को एक हौली में घोज ही निकाला। प्रेम जौनपुरी की आँखों में सुनूदगी थी, लाल खोरे पे और उसकी जुबान थरथरा रही थी। वह छान्नों में यकायक इतना लोकप्रिय होने का स्वाद भी नहीं देख सकता था। वह अपनी थरथराती आवाज़ में बोला -

जर्रें जर्रें मे नज़र आता है रुखा कोई

यह भी छिपना है कोई, यह भी पर्दा है कोई

प्रेम का गेर सुनते ही हौली में एक हंगामा-सा हो गया। दरगाद-दरगाद

की आवाजों के बीच लड़कों ने प्रेम जोनपुरी को कन्धों पर उठा लिया। कन्धों पर उठाने वालों में प्रदेश के एक उपमन्त्री का बेटा भी था। हौली पर तोनात कई पुलिस वाले कपिल को पहचानते थे। पुलिस वालों की नजर में भी अचानक प्रेम जोनपुरी का दर्जा बढ़ गया। उस दिन से प्रेम जोनपुरी की दुनिया ही बदल गयी। अपनी शायरी के प्रति उसके मन में आदर जग गया। लड़कों के कन्धे पर लदे हुए वह अपनी लरजती हुई आवाज में लगातार एक ही शेर गुनगुना रहा था :—

जुर्-जुर् में नजर आता है हस्वा कोई
यह भी छिपना है कोई, यह भी पर्दा है कोई ?

इसके बाद प्रेम जोनपुरी के दिन ऐसे बहुरे कि उसकी जिन्दगी का आधा वक्त विश्वविद्यालय के छात्रावासों में बीतने लगा और शेष आधा शहर की किसी-न-किसी घाट में। पूरे विश्वविद्यालय ने उसे अपना नायक स्वीकार कर लिया था।

पूरा दिन बीत गया, मगर गुलाबदेई शिवलाल की जमानत का इन्तजाम न कर पायी। जिन-जिन लोगों से उमने मदद के लिए कहा था, वे उसके सामने पड़ने से कतराने लगे। वह दिन भर भूखी-प्यासी बाहर खटिया पर बैठी रही। शाम को शिवलाल का खाना लेकर गयी। शिवलाल उसे देखते ही पूछा, 'अम्मा है न घर पर ?'

'हाँ है।' गुलाबदेई ने कहा, 'जमानत के लिए उसे कोशिश करनी चाहिए। मैं कहाँ-कहाँ जाऊँ। जिससे भी कहती हूँ, बहाना कर देता है।'

'नेताजी को सौ-पचास दिखाओ। वही इंतजाम करेंगे।' शिवलाल ने कहा।

'नेताजी लखनऊ गये हुए हैं।' गुलाबदेई ने शिवलाल का मन रखने के लिए बहाना कर दिया। गुलाबदेई कोतवाल साहब वाला किस्सा बयान कर देती तो शिवलाल जेल में ही उसकी हत्या कर देता। नेताजी का नाम सुनते ही गुलाबदेई को उबकाई आने लगी। कितने गिरे हुए आदमी हैं, जिन्दगी में मौका मिला तो वह नेता जी को ऐसा सबक सिखाएगी कि उम्र भर गुलाबदेई को याद रहेंगे।

शिवलाल की दाढ़ी बढ़ गयी थी, आँखें अन्दर घँस गयी थी। गुलाबदेई कुछ देर बहुत प्यार से शिवलाल की तरफ निहारती रही। शिवलाल को गुलाबदेई का ऐसे प्यार से देखना बहुत खल गया। साली न जाने किस किस को इन नजरों से देखती होगी।

'पूरे तिरिया चरित्तर जानती है।' वह सोचता, 'ऐसी आँखों से किसी और को देख लेगी तो बेचारा बेमौत मारा जाएगा। लगता है, मेरे लौटने से पहले अगर कोई न कोई गुल खिला देगी।'

शिवलाल से और अधिक वर्दाश न हुआ तो बोला, 'अम्मा के साथ ही आया करो और रात को भीतर से कुण्डी लगा के सोना।'

'अच्छा अच्छा।' गुलाबदेई ने पलट कर हाथ हिलाया, 'तुम अपनी फिकिर करो।'

गुलाबदेई लौट रही थी कि उसे अचानक रोजे के पास हजरी दिखायी दी। शामद जुमरात थी। हजरी हर जुमरात को पीर के यहाँ माथा नवाती थी और पाम बैठे हुए फकीरों में और कुछ नहीं तो मीठे चने ही बाँटती थी।

गुलाबदेई ने यही रोज़ के पास से पाव भर बताशे खरीदे और पीर के सामने माथा टेक दिया। फिर उसने हज़री को लिफ़ाफ़ा सौंप दिया कि वह फ़कीरो में बताशे बाँट दे।

गुलाबदेई को अपने पास पाकर हज़री एकदम भौंचक्का रह गयी।

'तुम्हारी झोली ज़रूर भरेंगे पीर बाबा। इस मजार से कभी कोई मायूस नहीं लौटता। तुम्हारे मन की मुराद ज़रूर पूरी होगी, बिटिया।' हज़री ने कहा, 'आज महीनो बाद मेरे बाकर ने मुझसे बात की, बोला, मेरी सारंगी मेरे बिस्तर के पास रख दो। मैं उसे देखूंगा।'।

'बाकर के बारे में मैंने सुना था। खुद आती उसे देखने मगर इस बीच खुद बहुत परेशान रही। चक्की बाने को पुलिस ने जेहल में डाल दिया।'।

'क्या कहती हो बहू? किसी से लड़ाई-झगड़ा हो गया था क्या?'

'न। वह आता था न जूड़ी ताप-मा कबाड़ी। मौलाना शक्की। किसी कबाड़िये से चोरी का पट्टा खरीदवा दिया। कबाड़िया तो फ़रार है। चक्की वाला जेहल में।' गुलाबदेई ने कहा और आँसू पोंछने लगी, 'नेताजी ज़मानत का इन्तज़ाम करने को कह गये थे मगर कोई तैयार न हुआ।'।

हज़री कुछ देर तक गुलाबदेई के साथ चुपचाप चलती रही, फिर बोली, 'मैं कहूँगी इन्तज़ाम। अभी चलती हूँ अजीजन बी के यहाँ! देखती हूँ कैसे तैयार नहीं होती।'।

बाकर की बीमारीके दौरान अजीजन और हज़री की संवादहीनता टूट गयी थी। इससे पहले अजीजन ने हज़री ऐसी औरतों को कभी अपने साथे के करीब भी न फटकने दिया था और न ही कभी बात करना ज़रूरी समझा था।

'खानदानी तवायफ़ है। बहुत से दूसरे खानदानी लोगों से बेहतर। दिल उसका सोने का है।' हज़री सिर से पैर तक अजीजन से सराबोर हो गयी थी। बोली, 'बूढ़ा बाकर हकीमजी के चौरंगे पर ही दम तोड़ देता। मुहल्ले वालों का दिल पत्थर का है, नहीं पसीजा यह अजीजनबी ही थी जो उसे अस्पताल में भरती करवा आयी। आज भी, बिटिया वह रोज़ बिला नाशा उसे देखने आती है। दस-पाँच रुपये भी खर्च करती है।'।

हज़री गुलाबदेई को लेकर सीधे अजीजन के यहाँ पहुँची। निहामत बेतकल्लुफी से अजीजन का जीना बढ गयी। ज्योंही नफ़ीस से नज़र मिली, वह सहमा ठिठक गयी। नफ़ीस उस समय टीन की कुर्सी पर बैठा चाय सुड़क रहा था। उसने हज़री को देखा और चाय का घूँट लेने लगा। हज़री ने साहस करके नफ़ीस का चेहरा अपनी बाँहों में ले लिया, 'अस्ताह उम्र दराज करे।'। फिर वह नफ़ीस के बालों में जँगलियाँ फेरते हुए उसकी पेशानी पर से

अपना हाथ उसके गहरे घोंसला-नुमा वालों में ले गयी ।

नफ़ीस ने हज़री की तरफ़ बड़े खुलूस से देखा, जैसे कोई पालतू जानवर प्यार पाने पर देखता है ।

‘अजीज़न बी कहाँ है मेरे बेटे ?’

नफ़ीस ने इशारे से बताया कि कुरआन शरीफ़ का मुतालेआ कर रही है ।

‘गुल बिटिया तो ठीक है ।’

नफ़ीस ने हाथ से साइकल-सा चलाते हुए बताया कि गुल साइकल पर कही गयी है ।

‘तुम्हारा बड़ा सहारा है बेटा । कोई बदतमीज़ी करके तो देखे, मैं अपने नफ़ीस बेटे से बोटी-बोटी कटवा दूंगी ।’

अन्दर से अजीज़न की आवाज़ आयी—नफ़ीस ।

नफ़ीस अन्दर चला गया । लौट कर वह हज़री को अपने साथ लिवा ले गया । अजीज़न के सामने कुरानशरीफ़ खुला पड़ा था । वह सफ़ पर बैठी थी और अंगरवत्तियों के धुएँ से कमरा महक रहा था । हज़री ने बहुत दिनों बाद एक ऐसा कमरा देखा था जहाँ दरी बिछी थी और टाट के पर्दे नहीं थे । अजीज़न के प्रति हज़री के मन में आदर का समन्दर उमड़ने लगा—हज़री बी सिमट कर दरवाज़े के पास ही बैठ गयी और अपने आने की वजह बतायी । अजीज़न ने बिला किसी हीलागरी के ज़मानत लेना कबूल कर लिया । इतनी आसानी से अपनी मंशा पूरी होते देख हज़री के जिस्म पर जैसे पर लग गये । वह अचानक उठी और कमरे में नाचने लगी ।

हज़री को इस तरह फूहड़ तरीके से नाचते देख हँसी के मारे अजीज़न के पेट में बल पड़ गये । हज़री थी कि मदस्तूर नाचे जा रही थी । वह कत्यक का एक बाज़ारु और भ्रष्ट संस्करण था ।

‘हज़री बी बस करो, पक जाओगी ।’ अजीज़न ने कहा ।

‘मैं आज बहुत धुन हूँ, मेरे पैरों में पाखेब पहना दो ।’ वह बोली, ‘मेरी बड़ी बहन ने मेरी लाज रच ली ।’

गुल बाहर से लौटी तो उसने कमरे में यह विचित्र दृश्य देखा । ‘कितने मामूम हैं ये लोग ।’ वह सोच रही थी, ‘दूसरों की मदद करने में यह कितना दिली मुकून हासिल कर रही है ।’ गुल ने अपने नन्हे पसं से पाँच पन एक नोट निकाल कर हज़री की नज़र किया और अपने कमरे में चली गयी ।

हज़री ने नीचे उतर कर पूरे मुहल्ले में घोषणा कर दी कि ‘मुहल्लेवाले यदी चाहते थे कि बाकर दम तोड़ दे और गिबनाल जेहल में सड़ता रहे ।

मगर मैं सदके जाऊँ अपनी अजीजन आपा के ।' हजरी बी की साँस फूल रही थी । उसकी पेशानी पर पसीने की बूँदें मिलमिल रही थी । उस ने गुलाबदेई से कहा, 'मैंने कहा था न कि मेरी अजीजन आपा मैं सिधुकरिती का समुन्दर सहाराता है । अजीजन आपा को खुदा ने यों ही इतनी नेमतें नहीं अता की ।'

गुलाबदेई ने लक्षित किया, अजीजन बी हजरी के लिए सहसा अजीजन आपा हो गयी थी ।

शिवलाल जमानत के बाद लौटा तो बेहद गुस्से में था । वह एक गुस्सेल भैसे या बददिमाग़ कुवाँबिद की तरह गुँरा रहा था । गुलाबदेई ने सोचा, वह शक्की मियाँ से खफ़ा है । उसे लगा कहीं गुस्से में वह शक्की मियाँ का कत्ल ही न कर दे । बड़ी हुई दाढ़ी के साथ वह बहुत खूँखार लग रहा था । उसकी आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं । नयुने फड़क रहे थे । साँस फूल गयी थी ।

गुलाबदेई बड़े उत्साह से गली में उसकी तरफ़ दौड़ी थी । शिवलाल ने उसे बालों से पकड़ लिया और सरे बाज़ार एक सनसनाता हुआ चौंटा जड़ दिया । शिवलाल ने दो-तीन बार गुलाबदेई की बालों से पकड़े-पकड़े हिलाया-धुलाया और फिर ऐसा झटका दिया कि वह छुड़कती हुई सड़क पर जा गिरी ।

गुलाबदेई नाली के पास गिरी । उसकी समझ में कुछ भी न आ रहा था । मलाई वाली अम्मा ने देखा तो लाठी टेकते हुए उसकी तरफ़ भागी । दूसरे लोग भी शिवलाल के इस अप्रत्याशित व्यवहार से स्तम्भित रह गये । शिवलाल की जमानत के लिए गुलाबदेई ने इतनी दौड़-भाग की थी और अब शिवलाल का यह व्यवहार सब लोगों को सकते में छोड़ गया ।

'शिवलाल तुम्हारा दिमाग़ तो ठीक है?' मलाईवाली अम्मा ने शिवलाल से हाँफते हुए पूछा, 'जानते हो तुम्हारे लिए बेचारी ने क्या नहीं किया ?'

'जाओ मिया अपना काम करो ।' शिवलाल ने अपने दोनों हाथ जोड़ दिये ।

'तुम्हें शर्म नहीं आयी बहू के ऊपर हाथ उठाते ।' मलाईवाली अम्मा उत्तेजित हो गयी । लाठी के ऊपर रखा अम्मा का हाथ धर-धर काँपने लगा ।

'मिया इससे तुम बहू कहती हो ?' शिवलाल गुस्से में काँप रहा था, 'यह तवायफ़ों में भी गयी-गुजरी है । तवायफ़ों कोठे पर बैठती है, यह ला की मोड़ी पर में चकला चसा रही है ।'

'ब ब ब----यह क्या कह रहे हो बेटा ।' अम्मा धक्की के सामने सीड़ी

के तीर रहे एक बड़े पत्थर पर बैठ गयी, 'तुम कुत्ते की मौत मरोगे। तुम एक देवी को गाली बक रहे हो।'।

'यह देवी नहीं कुतिया है।' शिवलाल बोला, 'चाँ की भूत को एक तवा-यक्र ही मिली मेरी जमानत के लिए !'

'वह तो हजरी का कमाल था।' अम्माँ बोली, 'बहू ने सब हिन्दुअन के सामने नाक रगड़ी, कोई आगे न आया। अजीजन बी भी हजरी के कारण मान गयी, बहू तो उसे जानती तक नहीं।'।

'ये सब झूठी बातें हैं। मैं इस लाँ की मौड़ी की रग-रग पहचानता हूँ। मेरी नींद लगते ही यह तवायक्रों से मेल-जोल बढ़ाती है।'।

गुलाबदेई पल्लू से आँसू पोंछते हुए चक्की के अन्दर चली गयी और छटिया पर लेट कर फफक-फफक कर रोने लगी।

'मैया तुम्ही बताओ, एक शरीक्र आदमी की जमानत एक तवायक्र क्यों लेगी ?'

'क्यों, तवायक्र इन्सान नहीं होती क्या। मुझे तो लगता है तवायक्रें बहुत से शरीक्र लोगो से बेहतर होती है। बाकर रात-रात भर हकीमजी के चबूतरे पर पड़ा हुआ चिल्लाता था, तुमने उसके लिए एक टिकिया का भी इन्तजाम न किया। अजीजन ही उसे अस्पताल ले गयी और तुम्हें भी जेल से वही छुड़ा लायी।'।

'वह छिनाल बाकर की कमाई खाती थी और अब इस हरामजादी की कमाई खाना चाहती है।' शिवलाल बोला, 'मैं इसकी इतनी धुनाई कर दूँगा कि यह अजीजन का जीना चढ़ने लायक न रहेगी।'।

'तुम्हारा दिमाग फिर गया है,' बुढ़िया बोली, 'बुढ़ापे में शादी रचाने से यही होता है।'।

'हाँ हाँ, मेरा दिमाग फिर गया है।' शिवलाल ने दोबारा दोनों हाथ जोड़ दिये, 'मुझे मेरे हाल पर ही छोड़ दो मैया। अब मुझे कोई मुग़ालता नहीं रहा, सब चीजें आइने की तरह साफ़ हो गयी है।'।

'तुम्हारे सिर पर तुम्हारा काल चढ़ कर बोल रहा है।' बुढ़िया बड़ी कठिनाई से लाठी का सहारा लेकर खड़ी हुई, 'मौत से पहिले चींटियों के पर निकल आते हैं। तुम बेमतलब एक देवी को सत्ता रहे हो। तुम्हारा क्या होगा तुम्हीं जानो। हरि इच्छा यही थी।'।

मलाई वाली अम्माँ बड़बड़ाते और लाठी टेकते हुए घर की तरफ चल दी।

शिवलाल छटिया पर पसर गया। उसे हवालात जाने से इतनी स्तानि

नहीं हुई थी जितनी यह सोच कर हो रही थी कि एक तवायफ़ ने उसकी ख़मानत ली।

उसे पूरा विश्वास हो गया था कि गुलाबदेई चोरी-छिपे तवायफ़ों से भेलजोल बढ़ा कर न जाने अब तक क्या-क्या गुल खिंसा चुकी है। शिवलाल तभी संशंकित हो गया था जब वह गुलाबदेई को हरवक्त ट्रांजिस्टर पर गन्दे फ़िल्मी गाने सुनते देखता। उसका दूढ़ विश्वास था कि संगीत बरतते तवायफ़ों के ही शौक हैं। बोला, 'लगता है तुम्हारे दिन पूरे हो गये हैं और नीम का भूत तुम्हारे ऊपर सवार हो चुका है।'

'दिन तुम्हारे पूरे हो चुके हैं।' गुलाबदेई क्रोध और अपमान से जलती हुई बोली, 'मेरे ऊपर झूठे आरोप लगाते तुम्हें शर्म नहीं आती। मैं अब जिन्दा भूत बन कर तुम्हारे सीने पर भूँग दलूंगी। मैंने तुम्हारी कई सात खायी हैं अब अगर तुमने मुझे रोकने की कोशिश की तो एक ऐसी सात जमाऊँगी कि तुम सीधा सुरंग सिंघार जाओगे।'

शिवलाल को स्थिति के इतना विकट हो जाने की उम्मीद नहीं थी। वह 'वक़्त-सा छटिया पर बैठ गया और बड़े धैर्य, धूना व प्रायश्चित में गुलाबदेई को अपने सामने से गुज़रते देखता रहा। निर्विकार भाव से गुलाबदेई ने बच्चों को गोद में उठा लिया और बाहर निकल गयी।

'तुम्हारी टाँग तोड़ कर कुएँ में डाल दूँगा।' सेटे-सेटे ही शिवलाल बोला गुलाबदेई ने उसकी बात पर ध्यान न दिया। पलट कर भी न देखा।

गुलाबदेई के ओझल होते ही एक फ़िल्मी दृश्य की तरह शिवलाल को पण्डित शिवनारायण गली के मुहाने पर दिखायी दिया। शिवनारायण गली में आने की बजाय वही ज़हा किसी से बतियाने लगा। थोड़ी देर बाद जब वह चक्की के सामने से गुज़रा तो शिवलाल ने पूछा, 'कहिए पंडितजी कुशल भंगस तो है?'

'सब भगवान् की किरपा है।' पण्डित बोला, 'अभी भाभी से मादूम हुआ कि आप लौट आये हैं।'

'हाँ भाई।' शिवलाल बोला, 'पहले हम लोग तवायफ़ों की ख़मानत लिया करते थे, अब कलियुग में तवायफ़ों, हमारी ख़मानत लेने लगी हैं।'

पण्डित हँसा, अपने कटघर दाँत निकाल कर देर तक हँसता रहा। बोला, 'पहले तवायफ़े एक गली में सीमित थीं, अब दफा आठ के बाद देखना गली-गली में छा जायेंगी।'

'बड़ी पते की बात की आपने पण्डित जी।' शिवलाल बोला, 'अब आप

ही बताइए एक शरीफ आदमी की जमानत कोई तवायफ़ क्यों कर लेगी ? जाहिर है उस तवायफ़ की नजर उस शख्स की बीबी पर होगी । क्यों मैं गलत कह रहा हूँ ?

‘पहेलियाँ न बुझाओ । ठीक-ठीक कहो क्या कहना चाहते हो ?’ पण्डित कुछ नहीं समझ पा रहा था ।

‘उस हरामजादी को मेरी जमानत के लिए कोई शरीफ़ आदमी न मिला । आपसे ही कहती तो क्या आप मना करते ? मगर उसके तो पर निकल रहे हैं । फ़ौरन तवायफ़ों का जीना चढ़ गयी ।’

शिवलाल जानता था, पण्डित की हैसियत जमानत लेने की नहीं, मगर उसे प्रसन्न करने के लिए इतना ही काफ़ी था ।

‘किसने तो आपकी जमानत ?’

‘अजीजन बाई ने । लगता है सालो चुनाव लड़ने की तैयारियाँ कर रही है । सुनते हैं अभी पिछले रोज़ उसने बाकर मियाँ को अस्पताल में दाखिल करवाया, होली-मिलन के लिए सौ रुपये चन्दे में दिये जो आज की महँगाई में धन्ना सेठ नहीं दे सकता और अब हमारी जमानत ।’

‘हाँ, अब तवायफ़ों भी चुनाव लड़ेंगी, शासन करेंगी । मगर भैया, यह अजीजन बाई तो किसी तरह से तवायफ़ नहीं । मैंने खुद अपनी आँखों से बड़े-बड़े लोगों को उसका जीना चढ़ते देखा है । मुनते है एक बार वह शहर के डी० एम० से बिगड़ गयी और पनक झपकते ही उसका तवादला हो गया । अजीजन को आप तवायफ़ का दर्जा देते है तो ज्यादाती करते है । रेडियो बाने लाख नाक रगड़ कर रह गये मगर अजीजन बी रेडियो के लिए गाने को राजी न हुई । बोली, जिसको मेरा गाना मुनना हो, मेरे दर पर आकर सुन ले या हैसियत हाँ तो बुला ले ।’

शिवलाल जिस दिशा में सोच रहा था, वह अजीजन के पक्ष में न थी बोला, ‘यह सब बातें छोड़ो । हम राजा-महाराजा है न डी० एम० ! हम तो सिर्फ़ यह जानना चाहते है कि एक शरीफ़ औरत का तवायफ़ो के पीछे भागने का क्या काम ? साली सोचती होगी कि उधर तो बहुत पैसा है, बहुत आराम है । बड़े-बड़े लोग फ़र्शी सलाम अर्ज करते है, जहर इस पेशे में कोई दम होगा । मेरी बात आप समझ रहे है पंडित जी, कि नहीं ।’

‘यह तो है । यह तो है । यही वजह है शिवलाल जी, मैं आज तक पंडिताइन को सड़र नहीं लाया । सहर की हवा लगते ही कई लुगाइयो के पर निकलने लगते हैं ।’

‘अब आये पंडित जी आप सही बात पर ।’ शिवलाल पालथी मार्गते हुए

धीरे से बोला, 'इस साली के पर ही निकल रहे हैं। मगर मैंने निकलने से पहले ही काट दिये। एक सात जमाई कि साली बच्चे को गोद में उठा कर भागती नजर आई।'।

'कौन ?'

'गुलाबदेई।'।

'कहाँ भाग गयी ? वह तो अभी नुक्कड़ पर मिली थी। उसी ने तो बताया कि आप लौट आये हैं।'।

'हूँ।' शिवलाल बोला, 'इसी को तिरिया चरितर कहते हैं। डाग पर सात खा कर गयी और खुसखबरी बाँटने लगी ! और कुछ नहीं बताया ?'

'न।'।

'मैंने निकाल दिया। रोज का क्लेस खत्म हुआ। औरत के नखरो पर आदमी जाये तो तबाह हो जाये। औरत माया है, आपका क्या विचार है पण्डित जी ?'

'मैं तो सोचता हूँ, औरत जात को हमेशा जूते की नोक पर रखना चाहिए।' पण्डित जी ने कहा, 'सास्त्रों में भी यही लिखा है कि स्त्री नरक है, सब पापों का भूल है, विष है। मल है। माया है। घल है। मूल है।'।

पण्डित की बातों से शिवलाल थोड़ा उत्साहित हुआ, बोला, 'इस ली की मौड़ी के लच्छन मुझे शुरू से ही ठीक नहीं लग रहे थे। आप खुद ही सोचिए पण्डित जी, अच्छे घरों की दहू-बेदियाँ तवायफों ने ताल्लुकात बढ़ायेंगी तो हमारे समाज का क्या होगा। मैं तो चक्की के चलते इस नरक में पड़ा हूँ करना किमी ऐसी वस्ती में रहता, जहाँ का वातावरण शुद्ध होता।'।

'शिवलाल जी, मैं तो आपको बरसी से देख रहा हूँ। आप हमेशा इस मुहल्ले में ऐसे रहे हैं जैसे कीचड़ में कमल रहता है। आपने किसी औरत की तरफ कभी आँख उठा कर भी नहीं देखा। जब जब औरत मरी, चुपचाप दूसरी सादी कर ली, मगर गन्दगी नहीं फैलाई।'।

'ठीक कहते हो पण्डित जी, कमल की तरह रहना भी बहुत बड़ी तपस्या है। मैं ही जानता हूँ कि इन तवायफों ने मुझे रिझाने के लिए क्या क्या नहीं किया। एक तवायफ तो मकान का बालूच देकर मुझसे निकाह करने को तैयार थी।'।

'तौबा तौबा।' पण्डित अपनी चोटी छूकर बोला, 'बड़े बड़े रिसिमुनि तक इस कमजात औरत के चक्कर से न बच पाये। आपकी जगह कोई लालची आदमी होता तो उनके चक्कर में आकर अपना परलोक भी बिगाड़ बैठता। आप यकीन रखिए जब गुलाबदेई भूखी मरेगी तो आपकी सरन में ही आवेगी।'।

‘न न, अब मेरे घर में उसके लिए कोई जगह नहीं। भगवान राम ने एक घोड़ी के कहने से सीता जी को निकाल दिया था। मैं किस हैसियत का हूँ। सारी दुनियाँ मुझ पर थू-थू करेगी, अगर उस छिनाल को मैंने जगह दे दी। आप ही सोचिए पण्डित जी उसे यहाँ किस चीज की कभी थी? घर की चक्की चलती थी, खाने-पीने को इफ़रांत था, पहनने के लिए एक-से-एक कपड़े थे। लेकिन अगर औरत को बुरी लत पड़ जाये उसे फिर भगवान भी सही रास्ते पर नहीं ला सकता। उसे तो घर छोड़ने का बहाना चाहिए था। मगर मैं अपने घर को एक आश्रम की तरह पवित्र मानता हूँ। मेरे जीते जी यहाँ चक्का नहीं चल सकता, सिर्फ चक्की चल सकती है।’

पण्डित हो हो कर हँसा। उस ने गुलाबदेई में कभी ऐसा कोई लक्षण नहीं देखा था। वह हमेशा सर पर पल्लू डाले कोल्हू के बेल की तरह आटा पीसती रहती। पण्डित ने कहा, ‘शिवलालजी, हमें कभी ऐसा नहीं लगा कि गुलाब-देई में कोई छोट है। मैंने तो उसे जब भी देखा, सर पर पल्लू लिये ही।’

‘आप ठहरे भोले बांभन, आपने तिया चरितर नहीं देखा। यह सब नाटक होता है। पड़ाइन ऐसी हरकत करती तो आप क्या करते?’

‘मैं? मैं तो उसकी टांगें ही तोड़ देता। उसका खून पी लेता, गला घोंट देता और यहीं चक्की के नीचे दफ़ना देता। आपने तो पड़ाइन को देखा नहीं। मजाल है आँख उठा कर मेरी तरफ़ देख भी ले। देखेगी तो आँखें निकाल लूंगा। औरत की क्या मजाल कि भर्द से आँख मिला ले। इसीलिए देहात में डाल रखा है, माता-पिता की सेवा करती है। सब भगवान की किरपा है।’

शिवलाल ने देखा कि बात खरम हो रही है तो उसने तुरत चाय के लिए आदेश दौड़ाया। वह अभी अकेला नहीं रहना चाहता था। अन्दर ही अन्दर उसे बहुत घबराहट हो रही थी कि गुलाबदेई बच्चे को लेकर कहाँ चली गयी। कहीं गंगा जी में न कूद मरे। गोद में छोटा बच्चा है। बता रही थी बच्चे को भी दो दिन में बुखार था।

पण्डित भी इस प्रसंग से ऊब चुका था। उसने जल्दी से चाय पी और चलता बना। शिवलाल अन्दर कोठरी में जाकर गुलाबदेई का सामान समेटने लगा। अभी पिछले महीने उसने गुलाबदेई को चाँदी के पाजेब बनवा कर दिये थे, वे जस के तस सन्दूक में पड़े थे। उसने राहत की सांस ली।

पण्डित नगर महापालिका का एक अस्थायी कर्मचारी था। नाम पूछे जाने पर वह अपना नाम इस प्रकार बताता था : सिवनरेन दुबे वल्द प्रकान नरेन दुबे, गाँव जमुनीपुर, तहसील फूलपुर, जिला इलाहाबाद।

पंडित शिवनारायण वर्षों से नगरमहापालिका में अस्थायी कर्मचारी था और इन वर्षों में एक अस्थायी कर्मचारी के समान गुण और अवगुण उसमें आ गये थे, जैसे वक्त-वेवक्त खुशामद करना, अधिक बोलना, सुस्ती, आलस, चुगलखोरी बगैरह बगैरह।

चाईस-तीईस साल पूर्व शिवनारायण दुबे के पिता एक बार कुम्भ के अवसर पर इस नगर में आये थे और जब किसी भी होटल या सराय में जगह न मिली तो उन्होंने एक रुपये माहवार पर एक कोठरी किराये पर ले ली थी। कुम्भ पर उन्होंने जम कर कल्पवास और स्नान किया था। स्नान और कल्पवास से अपनी आत्मा को इतना शुद्ध और बेचेशरहित पाया कि उन्होंने तम कर लिया कि वह एक कोठरी लेकर जरूर डाल देंगे। गाँव से कभी मत उखड़ा तो यहाँ आकर दो-एक माह बिताया करेंगे। सस्ती का जमाना था और फिर ईश्वर की कृपा से जमीन भी अच्छी खासी थी। वे जब कभी तहसील जाते, एक रुपये माहवार के हिसाब से नगरसेठ को मनीआर्डर करवा देते। इस प्रकार वह कोठरी बीसियों वर्षों से पं० प्रकाशनारायण दुबे के नाम बनी आ रही थी। पहले इस कोठरी के किवाड़ भी थे, मगर कुछ बरस पहले होली के उत्साह में लड़कों ने किवाड़ हिलाये तो दीमक की मार से सूखे पत्तों की तरह अलग हो गये। जमाना अच्छा था कि किसी ने कोठरी पर अधिकार नहीं जमा लिया। कोठरी तो तब बसी जब पंडित प्रकाशनारायण के बेटे शिव नारायण की मसें भीगनी शुरू हुई। पं० शिवनारायण दुबे कुछ इस रफ्तार से जवान हुए कि पंडितजी उदास रहने लगे। उन्हें विश्वास हो गया था कि यह लड़का उनकी पुष्टी से चली आ रही इज्जत खाक में मिला देगा। अब हर दूसरे-तीसरे दिन लड़के की शिकायतें आने लगी, तो पंडित जी ने बहुत जल्दी में पड़ोस के एक गाँव में शिवनारायण की शादी तय कर दी। शिवनारायण दुबे मगाई, शादी और गीना की मंजिलें इतनी फुर्ती से तय कर एक सुन्दर-सी सुढ़िया का बाप बन गया कि कोई कल्पना नहीं कर सकता था,

यही सिब्बू एक दिन शहर जाकर नगर महापालिका का अस्थायी कर्मचारी हो जायेगा। हुआ यों कि एक दिन जब शिवनारायण दूबे के पिता लड़की के बावा बनने और तभी से उसकी शादी की विन्ता में घुले जा रहे थे, अचानक उन्होंने शिवनारायण दूबे को अपनी खटिया के सिरहाने खीसे निपोरते हुए पाया।

‘का बात है सिब्बू?’

‘आप बताये रहे कि सहर मे एक कोठरी लिये रहेन।’

‘तो?’

‘मैं सहिर जाऊँगा।’ शिवनारायण ने अपने समस्त दाँतो की प्रदर्शनी लगा दी और बोला, ‘अब सहिर जाये बिना ई गरीबी न मिटी। अब तू हमका कोठरी का पता द्या और टिकिस कटवाइ द्या।’

प्रकाशनारायण बेटे के कायाकल्प से सकते में आ गये। उनका खयाल था कि जो थोड़ी-बहुत जमीन बची है, यह उनके मरते ही बेच खायेगा। वह मन-ही-मन मुस्कराये। दुलहिन के आने से कुछ तो होता ही। बिटिया हो गयी, तो क्या हुआ, अपना सिब्बू तो रास्ते पर आ गया।

‘सहिर जाइ कै का करिबो?’

‘इ हम सहिर जाइ कै देखव। हमसे अब ई गरीबी सही नाई जात बा! चाहे अब हमका मजूगी करइ का परे, हम लछमी को बताइ देव कि हम केकर बेटवा हुई।’

प्रकाशनारायण दूबे अपने बेटे की बातचीत व बातचीत के तेवर से बेहद प्रभावित हुए। उन्हें विश्वास हो गया कि उनका बेटा अब सही रास्ते पर आ गया है। वह अन्दर गये और लौट कर अपने बेटे के हाथ में दो चीजें थमा दी—कोठरी की चाबी और एक-एक रुपये के पच्चीस नोट। दोनों चीजें इतनी आसानी से पा कर शिवनारायण ने सोचा, ‘बुढ़ऊ, ने पच्चीस रुपये पहले ही दे दिये होते तो सहिर जाने की समस्या ही पैदा न होती।’ पंडिताइन ने महज दो चीजें मांगी थी—अंगिया और पेटीकोट। पंडित दोनों चीजों का जुगाड़ नहीं कर पा रहा था और पंडिताइन उसकी नाक में दम किये थी।

‘तब दीहा जब एकर अरूरत न रहे!’ एक दिन पंडिताइन तैश में आ गयी थी, ‘रोज-रोज चला आवत ह्या! कबहुँ इहो सोच्या है कि पंडिताइन के कछू सपना है? एक ठो अंगिया और एक ठो पेटीकोट के लिए कहे रहे और तू ओहू के जुगाड़ नाथ के पाया। और रामपिअरिया के पास दुइ-दुइ ठो होय गया!’

पंडिताइन की बात सुन कर पंडित शिवनारायण दूबे का पुरपर कुछ दग...

तरह से जागा कि वह तुरन्त अपने पिता के पास जा पहुँचा। उसने तभी तप कर लिया कि अब वह पंडिताइन को दिखा देगा कि वह कौन है और क्या कर सकता है। पिता पर विजय प्राप्त करके वह सीधा पंडिताइन के पास पहुँचा जो उस समय बच्ची को गोद में लिये दूध पिला रही थी, और बोला, 'पंडिताइन, अब हम रामपिआरी के घर वाले की नाई सहिर जात हई। अब तू जउन कहबू ओका हम लईन के आऊव। मुला तू बाबू कइ खयाल राखिउ कि उनका बुढ़ोती में कउनो तकलीफ न होइ पावै।'।

पंडित को शहर की हवा लगी तो शहर का ही होकर रह गया। होली-दीवाली वह गाँव आता और अपने पिता को आश्वासन दे आता कि वह जब अगली बार आवेगा तो जमीन का एक टुकड़ा खरीद कर पुरखों की आत्मा को शांति पहुँचायेगा।

वास्तव में शहर जाते ही उमे सेठ भैरुलाल के यहाँ ग्राहकों को पानी-पानी पिलाने, मालगोदाम से माल छुड़ाने जैसा छोटा-सा काम मिल गया था। भैरुलाल की कपड़े की दुकान थी। पण्डित वक्त का फायदा उठा कर जल्दी ही चालू बन गया। कभी मालगोदाम के बाबुओं को खुश करने के बहाने कभी चा-पानी के बहाने भैरुलाल से रुपया-अठन्नी जरूर ँँठ लेता और इन बात पर कभी गौर न करता कि सेठ उमे सुबह में शाम तक दौड़ाता है। एक दिन पण्डित ने महसूस किया कि सेठ उसका शोषण कर रहा है, तो उमने सेठ के पाँच रुपये गुम कर दिये, जो उसने चुंगी के लिए दिये थे। अपनी बात को असरदार बनाने के लिए पंडित ने कोठरी में जाकर सदियों पुराने ब्लेड से अपने कुरते की जेब काट डाली। जेब उभी तरह कटी थी, जैसे पण्डित की दाढ़ी कटती थी—पानी कही सफ़ाचट और कही पूरी फसल। उन पाँच रुपयों में से पण्डित ने केवल बीस पैसे का बिस्कुट खरीदा और बाकी के पैसे सन्तूक में संभाल कर रख दिये। पुराना ब्लेड वह सेठ भैरुलाल के यहाँ से उठा लाया था। वह ब्लेड उसके बहुत काम लाया था। उसी से उसने इस बीच शेर बनायी थी—मुँह पर कपड़ा धोने वाला गाबुन पोत कर और बिना रेजर के। अब वह ब्लेड इतना कुन्दा हो गया था कि पण्डित उसमें अगर कागज काटना चाहे तो न कटे।

पंडित को कोठरी की वगल में नगर महापालिका के एरु बलक चतुर्वेदी जी रहते थे। एक दिन उन्होंने शिवनारायण को सूचना दी कि नगर महापालिका में कुछ जगहें खाली हैं। पंडित ने सुना तो चतुर्वेदी जी से पूरी जान-

कारी लेती कि नौकरी दिलाने में कौन उसकी मदद कर सकता है। सी हपल्ली की वह अस्थायी नौकरी पाने में पण्डित ने दिन-रात एक कर दिया। उन दिनों नगर महापालिका के मेयर भी कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे। पण्डित ने किसी तरह उनके घर में घुस-पैठ कर सी और दिन-रात पानी भरने लगा। पण्डित की बेगारी से मेयरजी की पत्नी इतनी प्रमन्न हो गयी कि अगले ही सप्ताह उसे अस्थायी नौकरी मिल गयी। वह कान्यकुब्ज ब्राह्मण अगर एक वर्ष भी मेयर के पद पर बने रहते तो पण्डित अस्थायी से स्थायी हो जाता। मगर पण्डित का भाग्य खराब था कि बाजपेयी जी अगले चुनाव में कुछ इस तरह हारे कि उनकी जमानत की राशि भी जप्त हो गयी। बाजपेयी जी क्या हारे पण्डित के सारे सपने चकनाचूर हो गये। बाजपेयी जी से मिल कर पण्डित लौटता तो इस तरह के सपने देखने लगता—पण्डित के दो बच्चे हैं.... एक लड़की, एक लड़का। घर में कोई आता है तो वे टा टा-टा टा, बार्ड-बार्ड करते हैं....पण्डिताइन उसकी बगल में बैठ कर सिनेमा देख रही हैं, वह सो रहा है और पण्डिताइन उसके पाँव, उसकी टाँगें दबाये चली जा रही है। पण्डित को इन सपनों से इतना मोह हो गया कि ऐसे सपनों के बीच ही सोना पसन्द करता। ये सपने उसके लिए लोरी बन गये थे।

अगले मेयर जब पण्डित की खिदमत से खरा भी प्रभावित न हुए और पण्डित को बिना स्थायी करवाये दिल के पहले धक्के से स्वर्ण मिथार गये तो पण्डित को अपना भविष्य अन्धकारमय लगने लगा। वह महसूस करने लगा उसने पिता की जमीन पर ही मन लगा कर काम किया होता तो आज कोई परेशानी न होती। उसे निराशा का दौरा पड़ता तो पण्डिताइन को गाली बकने लगता, 'साली ! हरामजादी ! अंगिया और पेटीकोट के खातिर हमका देस मे निकारि देहेसि !'

पण्डित को जब अपना जीवन बेमतलब और निरर्थक लगने लगा तो एक दिन वह चौक गया और चुपचाप गीताप्रेस का छपा गोस्वामी गुलसीदास का रामचरितमानस का गुटका खरीद लाया और अपना जीवन दूसरी तरफ से विताने की कोशिश करने लगा।

'रामचन्द्र जी को उसके पिता ने वनवास दिया था और गुप्तो द्वारा पृथ्वी ने', पण्डित अक्सर मोचता, 'रामचन्द्र जी के साथ लक्ष्मण जी थे, सीता जी भी थीं' पण्डित सिवनारायण हुबे निपट अकेला है।'

नगर महापालिका ने पण्डित सिवनारायण हुबे को जिम्मेदार भी नहीं लगाये थे—एक नगर महापालिका के अफ़मरो के घर के बिगड़े हुए गाने सुनकर

करना, यानी जो नल लगातार बहते रहें, उनके वाशर बगैरह बदल देना । दूसरे कहीं से पाइप लीक कर रहा हो तो उस पर सफ़ेदा या सिमेन्ट पोत देना ।

पण्डित शिवनारायण दुबे चूँकि प्लम्बर नहीं था इसलिए वाशर बदलने में ही उसे घण्टों लग जाते । वाशर बदलने का काम पण्डित शिवनारायण दुबे कुछ इतनी तल्लीनता से करता कि सर्कस में कोई जोकर भी क्या करता होगा । देखते देखते उसके कपड़े भीग जाते, साँस फूल जाती, कही न कही से खून बहने लगता । अफसर की बीबी अगर ज़रा भी दयालु स्वभाव की होती, तो साहब के वर्रों पहले उतारे कपड़े उसे उपहार स्वरूप मिल जाते । पण्डित की आत्मा को परम सन्तोष मिलता । वह भूल जाता कि उसके पैरो पर हथौड़ा गिरा था, चावी रैच में अंगुली आ गयी थी ।

अपने सहकर्मियों को वह बड़े गर्व से बताता, 'यह कमीज जो इस समय मैं पहने हूँ, प्रशाशक जी की है, खुश हो गये मेरे काम से और बोले, पंडित जी, भेंट तो नया कपड़ा करना चाहते थे, मगर फिलहाल यही तुच्छ भेंट स्वीकार कर लीजिए ।'

सच तो यह है कि पण्डित प्लंबिंग का क ख ग तक नहीं जानता था परन्तु वह कुछ इतनी लगन और मूर्खता से अपना काम करता था कि जाड़े में भी पसीने से तर-ब-तर हो जाता । कई बार अटकलपच्चू में ही उसे सफलता मिल जाती ।

वाद में जब सिविल लाइन्स में फौव्वारा बन गया तो पण्डित को एक और काम सौंप दिया गया—फौव्वारे का संचालन करना । पण्डित को जब इसकी खबर मिली तो वह बहुत प्रसन्न हुआ । यह समाचार सुनते ही वह हिरन की तरह कुलाचें भरने लगा । पण्डित को इस तरह क्रूद-फाँद करते देख उसके साथियों ने सोचा कि पण्डित खुशी के मारे पागल हो गया है । पण्डित के एक साथी ने उसे थाम लिया और बोला, 'पण्डित जी इस काम से पगार उतनी ही मिलेगी । यह वन्दर की तरह क्रूद-फाँद काहे मचा रहे हो ?'

'सरकार बहादुर तुम्हारी तरह चूँतिया नहीं !' पण्डित भड़क गया, 'निगम साहब बता रहे थे कि किसी जिम्मेदार आदमी को ही यह काम देना चाहते हैं । फौव्वारे की लागत सुनोगे तो गश खा के यही गिर जाओगे बेदा ।'

पण्डित ने विजनी मिस्त्री से क्षण भर में ही फौव्वारा चलाना और बन्द करना सीख लिया । हरा बटन दबाते ही बत्तियाँ जलने लगती और पानी की फुहारें एक टोप-मा बना लेती । पानी में टिमटिमाती नन्ही बत्तियाँ देख कर पण्डित मुग्ध हुए बिना न रहता । फौव्वारा देखकर उनमें एक नया सौन्दर्य-

बोध जन्म लेने लगा। पण्डित को अपना यह काम इतना अच्छा लगा कि सुबह होते ही वह अपनी ड्यूटी का इन्तज़ार करने लगता, उसकी ड्यूटी सूरज डूबने के बाद शुरू होती थी। वह चार-पाँच बजे तक नियन्त्रण-कक्ष के आस-पास भँडराता नज़र आता और सूरज ढलने का इन्तज़ार करता। फौवारे के पास चार-पाँच मोची अपनी दुकान लगाते थे। उन पर पण्डित कुछ ही दिनों में इतना हावी हो गया कि एक मोची ने उसे एक नयी चप्पल भेंट कर दी। चप्पल प्राप्त करके पण्डित का आत्मविश्वास और बढ़ गया। इसका घुरा असर हुआ। वह गुण्डई पर उतर आया और एक दिन उसने घोषणा कर दी कि यहाँ वही आदमी दुकान लगा पायेगा जो उसे को पाँच रुपये प्रतिमाह देगा। अपने प्रभाव की झूठी कहानियों से पण्डित ने उन लोगों को इतना भयभीत कर दिया कि वे उसके रौब में आ गये।

पण्डित ने कहा, 'बट्ट साहब का नाम सुना है? परमों उनका नल बिगड़ गया, तो साहब ने मुझे ही ठीक करने के लिए भेजा। बट्ट साहब ने मुझे देपते ही कहा, 'पण्डित जी यह सिविल साइन्स में मोचियों की भीड़ काहे को जमाये हो, एक-एक का सामान फिकवा देंगा और अन्दर कर देंगा।' मैंने कहा, 'साहब वे गरीब लोग हैं। आपको दुआ देंगे, आप ऐसा कहुर मत ढाड़िए।' पण्डित ने अपने कान में अधजली बीड़ी खोंस रखी थी, जब से माचिस निकाल कर बीड़ी सुलगाने लगा, 'जब तक सिवनरैन दुबे यत्द प्रकासनरैन दुबे, गाँव जमुनीपुर, तहसील फूलपुर आप लोगों के साथ है, आपका बाल भी बँका नहीं हो सकता! बट्ट साहब जिदिया गये तो डी० एम० साहब हैं। कभी-न-कभी उनका नल भी जरूर बिगड़ेगा।'।

नियंत्रण-कक्ष के पाम फलों का ताज़ा रस निकालने वाला एक ठेला लगाता था। पण्डित की बातें उमके कान में पड़ी तो वह भी प्रभावित हुए बिना न रह पाया। किसी दिन उसकी बिक्री जम कर हो जाती और मोची लोग दुकान बंद कर जा चुके होते तो वह पण्डित को गंदे भन्तरो का रस पिला कर आरपस्त हो जाता। मोचियों के गामने पण्डित को पटाने में उमसी हँटी होती थी। पण्डित रस का गिलास थाम कर अपनी खोटी ने बाहर स्टूल पर बैठ जाता और बड़े ठाठ से एक-एक घूँट पीने हुए सगमग जाय घण्टे में दिवाग खरम करता।

गिविल साइन्स में जय मग्नाटा होने लगता तो पण्डित हाथ धोकर अन्दर से गुटपा रामायण निबान साना और मुन्दर्राष्ट का पठ आरम्भ कर देता। आग-याग के कुछ लोग, जिनमें दो एक रईम खरम के गान वाले भी होते, पर जाने हुए दन-पाँच मिनट के लिए पण्डित का प्रवचन सुनने रुक जाते।

गुलाबदेई एक बेसहारा, अनाथ और बदनसीब औरत थी। उसके पिता साबुन की एक फँवटरी में मजदूर थे। वह अभी पेट में ही थी कि उसके बाबू सड़क पार करते हुए ट्रक के नीचे कुचल गये। माँ प्रसव में चल बसी। वह अभी एक दिन की ही थी कि उसके एक दूर के मामा उसे देहात ले गये। उनके कोई सन्तान नहीं थी। घर में गुलाबदेई के चरण पड़ते ही चमत्कार हुआ। शादी के बारह वर्ष बाद मामी के गर्भ में बालगोपाल आ बिगजा। उसके बाद मामीजी नियमपूर्वक हर वर्ष बच्चा जनने लगी। देहात में गुलाबदेई को प्यार करने वाला कोई नहीं रहा। बच्चों के गूँ मूत उठाते ही उसका बचपन बीत गया। वह बड़ी हुई तो मामा को उसने ब्याह की चिन्ता सताने लगी। वह अपने काम से कहीं बाहर जाते तो देहात में प्रचारित कर जाते कि गुलाबदेई के लिए लड़का देखने जा रहे हैं। यह सिलसिला अधिक दिन न चला। आखिर उसके मामा ने शिवलाल से एक हजार रुपये लेकर खुशी खुशी में उसकी शादी रचा दी। गुलाबदेई देहात के उन्मुक्त वातावरण में चिड़िया की तरह पली थी, मगर शिवलाल ने उसे बदनबूदार अँधेरी गली की कोठरी के पिजड़े में डाल दिया। शुरु में तो उसकी इच्छा होती थी कि वह चक्की की चहारदीवारी तोड़ कर भाग निकले, मगर भाग कर भी वह कहाँ जाती? मामा शादी के नाम पर उसे फिर फ़िरी के हाथ बेच देते।

शिवलाल ने गिट कर वह बहुत लँग में घर से निकली थी और अब सड़क पर आकर उसे लग रहा था, वह पूरे जहान में अकेली है। एक ज़ार तो उसके जी में आया कि वह अजीबन बी की शरण में चली जाये। वह दयालु स्त्री है, जरूर उसकी मदद कर देगी। इधर-उधर से भटक कर वह नीम के नीचे आ बँठी और रोनी रही। शिवलाल चरखी पर ताला ठोक कहीं जा चुका था। गली में चिराग जलने लगे तो वह बहुत डर गयी। रात में वह कहाँ जायेगी?

गोद में नन्हा बच्चा था। उसकी नाक वह रही थी और वह लगातार रो रहा था। गुलाबदेई ने कई बार कोशिश की मगर उतने दूध को मुंह भी न लगाया। सिद्दीकी साहब उधर से गुजरे तो गुलाबदेई को देखकर ठिठक गये।

‘गुलाबदेई, खैरियत तो है?’

एक छोटी बच्ची ने बताया कि शिवलाल ने उसे भार पीट कर घर से निकाल दिया है।

‘बहुत बदतमीज आदमी है।’ नेताजी के मुंह से बेमास्ता निकला, ‘औरत पर हाथ उठाता है।’

गुलाबदेई नेताजी की आवाज सुनकर क्रोध से सुर्ख हो गयी, ‘आप उसमे भी बड़े बदतमीज है।’ गुलाबदेई ने कहा, ‘वह तो औरतों पर हाथ उठाता है, आप औरतों का धंघा करते है। उनकी मजबूरी का फायदा उठाते हैं। आप तो एकदम गिरे हुए इन्सान है।’

नेताजी हतप्रभ रह गये।

‘लगता है तुम पागल हो गयी हो।’

‘पागल भी हो जाऊँगी। आप ने तो कोई कसर न छोड़ी थी।’

‘मैंने क्या किया?’

‘आ हा, जैसे जानते नही।’ गुलाबदेई बोली, ‘जाओ जाओ, अपना रास्ता नापो। मेरा मुंह न खुलवाओ। मगर एक बात सुनते जाओ कि एक बेसहारा औरत का जी दुखा कर तुमने अच्छा नहीं किया। खुदा तुम्हे कभी मुआफ़ न करेगा।’

‘तुम्हें जरूर कोई गलतफहमी हो गयी है।’ नेताजी ने बगलें झाँकते हुए कहा, ‘किसी ने तुम्हें मेरे खिलाफ भड़का दिया है।’

‘बहुत भोले बनते हो। यही है तुम्हारी नेतागिरी तो मैं सी लानतें भेजती हूँ।’

आसपास भीड़ जुटने लगी। गली में आज तक नेताजी के सामने कोई इतनी कड़ी जुवान में न बोला था। नेताजी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी, ‘क्या जमाना आ गया है, जिसका भला करो, वही खाने को दौड़ता है।’

‘नेताजी आप गला नही, सीदा करते है।’ गुलाबदेई ने तुनक कर कहा।

‘बदजुबान औरत! अपनी जुवान सम्माल कर बोल।’ नेताजी को क्रोध आ गया। एक औरत सरे बाजार उनके चरित्र हनन पर उतर आई थी।

‘जाओ जाओ, अपना रस्ता नापो।’ गुलाबदेई ने निहायत नापरवाही से कहा, ‘जाओ जाओ, मेरा मुंह न खुलवाओ।’

नेताजी ने वहाँ से हट जाना ही मुनासिब समझा । न जाने यह औरत उन पर झूठ मूठ का क्या आरोप लगा दे ।

‘सगता है डमका दिमाग फिर गया है ।’ नेताजी ने कहा और घर की तरफ चल दिये । नेता जी के तमाम मित्र भी असमंजस में पड़ गये थे कि ऐसी कौन सी बात हो गयी, जो एक औरत इतना बड़बड़ कर बोल रही थी ।

भीड़ छँटते ही गुलाबदेई फिर बेसहारा हो गयी । मगर उसकी संतप्त आत्मा को कुछ राहत मिल गयी थी । अचानक उसे हजरी बी का ध्यान आया । वह चुपचाप बच्चे को गोद में उठा कर हजरी बी की कोठरी की तरफ चल दी । उसके पास बहुत सम्भाल कर रखे चालीस पचास रुपये थे और तन के कपड़े । कुल मिला कर इतनी सी पूँजी थी ।

संयोग से हजरी घर पर ही थी । उसे देख कर गुलाबदेई की जान में जान आयी ।

‘सलाम अलैकुम हजरी बी ।’ गुलाबदेई ने खुश होते हुए कहा ।

‘का हो बिटिया ।’ हजरी ने कहा, ‘बच्चे को लिए कहाँ जा रही हो ?’

‘जहाँ भगवान जी सरन दिला दें ।’

‘क्यों का भवा ?’

‘बकरी वाले ने जीना दूभर कर रखा है ।’ गुलाबदेई की आँखें नम हो गयीं और अपना ब्लाऊज उतार कर उसे पीठ और बक्ष पर पड़ी साँटें दिखाती हुई बोली, ‘यही नहीं, दिन भर माँ-बहन की गाली बकता है । मैं उसके साथ नहीं रहूँगी । गंगाजी में मूढ़ कर जान दे दूँगी ।’

चलते समय वह अपने को बहुत बहादुर पा रही थी मगर हजरी बी से बात करते ही उसके धैर्य का बाँध टूट गया । वह फफक कर रोने लगी ।

‘द्रम तरह रो रो कर बँहात न हो बिटिया ।’ हजरी बोली, ‘मैं अभी शिवलाल की खबर लेती हूँ ।’

‘इससे क्या होगा हजरी बी । वह तो तुम्हें देखते ही भड़क जायेगा । उसके सर पर भूत सवार है । कह रहा है, तवायफ़ों से मेन जोल बढ़ा कर मैं पेशा करती हूँ । अजोइन बी को भी गाली बक रहा था ।’

‘ऐसे एहंगाम फराभोश आदमी की तो मूरत भी न देखनी चाहिए ।’ हजरी बोली, ‘तुम्हारे लिए कोठरिया का इन्तजाम तो कर दूँगी । मगर तुम्हारा पेट कौन भरेगा ?’

‘भरे पाग चानीम-नचाग रुपये हैं । गोचती हूँ चाट का धोमचा सगाऊँगी ।’

हजरी को बात जेंच गयी। वह गुलाबदेई को लेकर तुरत चमेली के घर की तरफ चल दी। चमेली के पास बड़ा मकान था, मगर खण्डहर के रूप में।

हजरी गुलाबदेई का हाथ थामे उसे अँधेरे में ही चमेली के यहाँ ले गयी। गुलाबदेई को ताज्जुब हो रहा था कि अँधेरे में वह कैसे रास्ता पहचान रही है। चमेली के यहाँ पहुँच कर उसने पाया कि वह अजीबान के मकान की बगल में ही खड़ी है।

अजीबान का मकान दो मंजिला था, मगर अजीबान के मकान की बगल में यह एक और मकान था। इसे मकान कहना तो गलत होगा, मलबा कहना अधिक ठीक होगा, मगये को बीच-बीच में से हटा कर सीढ़ियाँ बनायी गयी थी। अन्दर से भी वह मकान खण्डहर लगता था, मिट्टी ईंटों के ढेर के अन्दर से एक पगडण्डी-सी घन गयी थी। यही पगडण्डी चमेली की कोठरी तक ले जाती थी। भीतर कोठरी में दिन में भी अँधेरा रहता था। इस समय एक ढिबरी टिमटिमा रही थी।

चमेली की दो सन्तानें थी। लड़के का नाम साहिल था और लड़की का हमीना। चमेली अपने जमाने में अच्छी गाने बालियों में रही है। उसका यही मकान जो अब खण्डहर है, कभी खूब जगमगाता था और दिन भर संगीत सारंगी-तबले का रियाज चलता था। उसके घर के आसपास चौतरे पर एक पेट्रोमैक्स हर समय खड़ा रहता था। आस पास फूल-मालाएँ बिकती थी। दीवानों की भीड़ लगी रहती थी। उन्ही में से एक दीवाने से उसने निकाह कर लिया था। आबिद से। आबिद की सिलाई की दुकान थी। शहर में उससे बड़ा पतलून काटने का उस्ताद नहीं था। आबिद चमेली की आवाज पर क्रिदा था। वह अक्सर दुकान के बाद चमेली के यहाँ चला आता। बाद में रात ढेर तक वही पड़ा रहता। निकाह के बाद वह चमेली के यहाँ ही रहने लगा। साहिल कोई चार बरस का था और हसीना गोद में कि एक दिन आबिद सहसा गायब हो गया। आबिद ने कुछ रोज पहले इच्छा प्रकट की थी कि चमेली मकान उसके नाम कर दे ताकि वह उसे गिरवी रख कर सिविल लाइन्स में एक बढ़िया दुकान ले ले। चमेली को यह प्रस्ताव बहुत नागवार गुजरा था। मर्द जात पर भरोसा करना उसे सिखाया ही नहीं गया था। चमेली ने साफ मना कर दिया और नतीजा यह निकला कि बाद में आबिद का शहर में कोई नाम-निशान भी न मिला।

कई लोगों का दृढ़ विश्वास था कि आबिद ने लखनऊ में एक और औरत रख ली है और वहाँ अपने तीन वच्चों के साथ सुख-चैन से जिन्दगी बसर कर रहा है। कुछ लोगों ने तो यहाँ तक भी बताया कि हज़रतगंज के पिछवाड़े उसकी कपड़े सीने की दुकान है और वह दिन भर कान में पेंसिल टिकाये अपने काम में मशगूल रहता है। मगर साहिल की अम्मा .खुदा से डरने वाली औरत थी। वह दिन-रात बीड़ी बनाती और जब बीड़ी गोल करते-करते उसकी उंगलियाँ थक जाती तो अपने प्यारे साहिल को अपने साथ चिपका कर सो जाती। उसने कभी लखनऊ जाकर अपने खाबिन्द से मिलने की कोशिश नहीं की। वह पाँचों वक्त की नमाज़ पढ़ते हुए अपनी जिन्दगी की गाड़ी किसी तरह ठेल रही थी।

साहिल की छोटी-छोटी बातों से उसे बेहद सुकून मिलता। उसके कपड़े छोटे हो जाते तो वह खुशी से पागल हो जाती। वह अपने सामने जैसे एक बढ़ते हुए पौधे को देख रही थी। उसकी दिली तमन्ना थी कि साहिल किसी तरह पढ़-लिख कर अच्छी नौकरी कर ले और उस हरामजादे आबिद को बता दे कि वह उसके टुकड़ों की मुहताज नहीं थी। बगल में यादगार हुसेनी स्कूल था। चमेली ने उसका नाम लिखवा दिया और कापी, पेंसिल व किताबें खरीद दी। मगर साहिल का पढ़ाई में मन नहीं लगा। वह अभी आठ बरस का ही था कि चमेली ने उसे बीड़ी पीते देख लिया। स्कूल में एक दिन उसने ऐसी हरकत कर दी कि उसे न केवल स्कूल से निकाल दिया गया बल्कि हेड-मास्टर साहब ने चमेली की भी बहुत खबर ली, 'ऐसे आवारा लड़कों के लिए इस स्कूल में जगह नहीं है।'

'मास्टर साहब इसे खूब पीटिए, पूरी सजा दीजिए, मगर इसका नाम न काटिए।' मगर मास्टर साहब नहीं माने। चमेली घर लौट कर घण्टों रोती रही। माँ और बेटा दोनों भूखे पेट सो गये। माँ ने बीड़ी नहीं बनायी, इसका मतलब था, अगले रोज भी रोजा रहेगा।

साहिल को भूखा रहने की आदत नहीं थी। वह अगले ही रोज गायब हो गया। उसने स्टेशन तक का रास्ता पैदल ही तय किया और बिला टिकट लखनऊ जाने वाली गाड़ी में बैठ गया। उसने तय किया कि वह लखनऊ जाकर अपने अम्मा के कारोबार में हाथ बँटायेगा और अपने भाई-बहनों के साथ एक नयी जिन्दगी की शुरुआत करेगा। उसने हज़रतगंज की तमाम दुकानें छान डाली, मगर उसे अपने अम्मा का कहीं पता न चला। आखिर वह अगले रोज भूखा-प्यासा बिला टिकट यात्रा करते हुए घर लौट आया। अम्मा और हसीना बिना दिया जलाये कोंठरी में मुबक रही थी। चूल्हे को देप कर

लगा था जैसे कई दिनों से नहीं सुलगाया गया।

हजरी से गुलाबदेई की कहानी सुन कर चमेली बहुत द्रवित हो गयी।
 डोर में दोनों कानों पर बँधा उसका चश्मा नीचे सरकने लगा, जैसे चमेली का मुँह सिकुड़ गया हो। उसने अपनी बीड़ी की टोकरी गोद से उठा कर पाले जाने रख दी और बोली, 'यह मदों की कौम बहुत खुदगंज कौम है। और त को तो इन्मान का दर्जा भी नहीं देना चाहती। इस बेचारी के साथ तो बहुत जुल्म हुआ है। पहले एक बूढ़े से वाँध दी गयी और अब उस बूढ़े ने भी दुस्कार दिया। परवरदिगार को यही मंजूर होगा।'।

चमेली ने हसीना को बुलाया कि इस भुसीबतख़दः औरत के लिए किसी कोठरी में इन्तजाम कर दे। घर में एक ही छिबरी थी। उमी को थामे हसीना के पीछे-पीछे हजरी और गुलाबदेई भलबे के ऊपर-नीचे चलती रही। चार-पाँच कोठरियाँ थी। तीन के दरवाजे तो बाहर से सही सलामत थे, मगर छत्ते-वह चुकी थी। एक कोठरी की छत सही थी, मगर दरवाज़ा तीनों के जोर लगाने पर भी न खुला। जाने उसके पीछे क्या घरा था। वह टस-से-मस न हुआ।

यह सब देख कर गुलाबदेई बहुत घबरा गयी। ऐसे माहौल में वह रह भी कैसे सकेगी। गोद में फूल-सा बच्चा है। अन्दर जाने कैसे-कैसे साँप-नेबले रहते होंगे।

अन्तिम कोठरी का दरवाज़ा ज़रा-सा धकेलने पर खुल गया। अन्दर उतनी बुरी हालत न थी। दोपहर में साहिल यही अपने दोस्तों के साथ ताश बगैर खेलता था। बीच में एक डाट बिछा था और ताश के पत्ते पड़े थे।

'कल सुबह आकर इसकी सफ़ाई में जुट जाना।' हजरी भी ने कहा, 'आज रात किसी तरह मेरे पास काट लेना। हम फ़कीरों के पास ओढ़ने-बिछाने के लिए तो कुछ नहीं, मगर छोटी-सी कोठरी जरूर है।'।

चक्की वाले को मालूम होगा कि मैं तबायक़ की सरन में हूँ तो वह और भड़केगा।

भड़कने दो उम सुअर की।' हजरी ने कहा, 'ऐसे नामुराद शरस के धारे में सो को भी मत। देखना वह खुद आयेगा एक दिन और नाक रगड़ेगा। अल्लाह हमियाँ उसे रास्ते पर लायेगे जरूर। ज़रा उसका घमण्ड तो टूटने दो।'।

रात भर गुलाबदेई हजरी की बातें सुनती रही। हजरी लगातार बोले जा रही थी और बीच-बीच में रुक कर मातम करने लगती। सुबह उठते ही हजरी उसे दोबारा उसी कोठरी में ले गयी।

गुलाबदेई को यह कोठरी चक्की में भी ज्यादा धुनभरी लगी। मगर वह बच्चे को चमेली के पास खटिया पर लिटा कर तुरन्त सफ़ाई में लग गयी।

उसने शाम तक में सब जाले साफ़ कर दिये। डण्डा लेकर चमगादड़ भगा दिये। हजरी ने गोबर-मिट्टी का इन्तजाम भी कर दिया और गुलाबदेई ने लीप-पोत कर कोठरी गुज़र लायक बना ली।

हजरी ने देखा तो चकित रह गयी। वह भी गुलाबदेई का हाथ बँटाने लगी।

‘बहू सुनते हैं शिबलाल बाबू तुम्हारी तलाश में रात भर भटकता रहा। बलुआघाट तक जाकर देखा आया है।’

गुलाबदेई के चेहरे पर गर्द की एक हल्की पतं चढ़ गयी थी। बालों का रंग भी मटमैला हो गया था। वह एक टाट बिछा कर बैठ गयी और बोली, ‘वो इतना ज़ालिम है कि दूसरी कोई औरत होती तो सीधी बलुआघाट ही जाती। मगर मैं यों जिन्दगी ख़तम न करूँगी। उसी के सीने पर बैठ कर भूँग बलूँगी।’ गुलाबदेई ने चक्की चलाने का अभिनय करते हुए कहा, ‘तुमने ठीक कहा था, उसमें दम ही कितना है। वह जल्दी ही रास्ते पर आ जायेगा।’

सिद्दीकी साहब ने सुना कि गुलाबदेई चमेली के यहाँ है तो वे सुबह उठते ही चमेली के घर पहुँच गये। वे रात भर सो नहीं पाये थे, मगर इतना ज़रूर महसूस कर रहे थे कि गुलाबदेई का इतना रोप बेवजह नहीं होगा। हो सकता है, शिबलाल ने अथवा उनके किसी प्रतिद्वन्द्वी ने उसे भड़काया हो। गुलाबदेई ने सरेआम जिस तरह उनके चरित्र पर आक्रमण कर दिया था, वे रात भर तिलमिलाते रहे थे।

सुबह उठते ही उन्होंने गुलाबदेई का पता लगवाया और हसीना को बुलवा भेजा। हसीना से यह जानकर वे आश्चर्य हो गये कि गुलाबदेई ने उनको गाली देना तो दूर, उनका ज़िक्र तक नहीं किया।

हसीना ने बड़े चाव से गुलाबदेई को सूचना दी कि नेताजी मिलने आए हैं। चमेली नेता जी के लिए चाय चढ़ा रही थी कि हसीना ने आकर दुहरा दिया, ‘गुलाबदेई कह रही है, हम कौनो नेता नेता को नहीं जानित।’

सिद्दीकी साहब का चेहरा सुख हो गया। उन्होंने हसीना को आदेश दिया, ‘उसे यही बुलवा लाओ। हम अम्मा के सामने ही बात करव।’

‘क्या हुआ बेटया?’ चमेली ने पूछा।

‘अम्मा! आप तो मुझे दसियों बरस में जानती हैं। मुहल्ले वालों के लिए मैंने क्या क्या नहीं किया। इसी जीरत के आदमी को पुनिंग बाने से जा रही थी, मैंने फौतवाल साहब से बोनकर दारोगा का ही तवादला करवा दिया।

यह औरत कल मुझे बिला वजह गरियाने लगी। मैं रात भर सो नहीं पाया। मैं यही जानने आया हूँ कि मेरा कसूर क्या था जो इस औरत ने मुझे इतना जलील किया।'

गुलाबदेई कचहरी में हाजिर हो गयी। अम्मा ने उसे देखते ही कहा; 'बहू, नेताजी क्या कह रहे हैं?'

'क्या कह रहे हैं?' गुलाबदेई ने बच्चे को कमर के दाहिने भाग से उठा कर बायें पर टिका लिया।

'कि तुमने इनको बहुत जलील किया।'

सिद्दीकी साहब को एक अच्छा वकील मिल गया था। वह चाहते भी यही थे कि वकील ही जिरह कर ले, वह क्या बोलेंगे। गुलाबदेई ने हसीना को बच्चा थमा दिया और अम्मा की बगल में पहुँच गयी, 'अम्मा यह नेता नहीं, दलाल है, भड़ूआ है।'

सिद्दीकी साहब ने सुना तो उनकी आँखों में अँगारे सुलगने लगे, 'गुस्ताख औरत! जुबान सम्भाल कर बोल।'

सब लोग गुलाबदेई के विस्फोट से हतप्रभ रह गये थे। बच्चा रोने लगा तो हसीना उसे झुलाने लगी ताकि कोई वार्तालाप छूट न जाये।

'तुम नेता ही नहीं, सीनाजोर भी हो। अम्मा को बता दूँ कि तुमने मुझे कोतवाल साहब के यहाँ क्यों भेजा था?'

'बता दो।' सिद्दीकी साहब ने इत्मीनान से एक लम्बा कण खींचा।

गुलाबदेई चमेली के पैरो पर गिर पड़ी, 'अम्मा अगर मैं झूठ बोलूँ तो खुदा मुझे दोऊख में डाल दे। इसी शक्स के कहने पर मैं कोतवाल साहब के यहाँ गयी थी और उन्होंने मुझे भीच लिया और.....' गुलाबदेई भरी बैठी थी, एकदम फूट पड़ी। अम्मा के पैरों से लिपट गयी, 'मेरी ऐसी बेइज्जती कभी न हुई थी। मैं तो इन्हीं के कहने से गयी थी।'

अम्मा ने बहुत धृणा से सिद्दीकी साहब की तरफ देखा। सिद्दीकी साहब के माथे की नसें फड़कने लगीं। वे यह कहते हुए तुरत वहाँ से हट गये कि 'मैं अभी जाता हूँ और उस दरिन्दे को भंगी बना के छोड़ूँगा।'

नेताजी इतने तैश में थे कि जाते जाते दहलीज से टकरा कर गिर पड़े। उनका हँठ कट गया। खून बहने लगा, मगर वह हँठों पर हमाल रखे तेजी से गली के बाहर निकल गये।

नज़ीस अजीजन बी की सीढ़ियों पर इत्मीनान से बैठा बीड़ी फूँक रहा था कि उसने नेताजी को इतनी उत्तेजना में गली से निकलते हुए देखा। वह गली के मुहाने तक उनके साथ साथ इस अन्दाज में चलता रहा कि है कोई

माई का लाल जो हमारे नेताजी की तरफ आँख उठा कर भी देख ले, मगर नेताजी इस कदर परेशान थे कि उनकी निगाहें नफ़ीस के दोस्ती के हाथ को भी नज़र अंदाज़ कर गयी। नफ़ीस लौट आया और उसने जीने पर बैठ कर नयी बीड़ी सुलगा ली।

गुल अभी तक जीना नहीं उतरी थी और नफ़ीस बेचैन हो रहा था। उसने तय किया कि गुल ने और देर की तो वह उसके लाख कहने पर भी उसके साथ विश्वविद्यालय नहीं जायेगा। वह भी नेताजी की तरह ही बेन्याजी का हथ अस्त्रियार कर लेगा। मगर तभी जीने पर ठक ठक होने लगी। वह इन कदमों की आवाज़ पहचानता था। जीने से हट गया। नीचे अब्दुल का रिक्शा तैयार खड़ा था।

नफ़ीस ने जेब से रुमाल निकाला और अपनी साइकिल की गद्दी पर बैरहमी से फटकने लगा।



गुलबदन का एक अध्यापक था। शर्मा। जितेन्द्र मोहन शर्मा। शर्मा गुल से बहुत प्रभावित था। पहले दिन से ही शर्मा ने गुल के बारे में बहुत-सी अफवाहें सुनी थी। कोई कहता, गुल तवायफ़ की लड़की है। कभी सुनने में आया, गुल किसी स्टेट की राजकुमारी है। एक दिन शर्मा के गृह लगे छात्रों ने उसे प्रेम जौनपुरी के कुछ शेर सुनाए और बाद में इशारा किया कि ये तमाम शेर प्रेम जौनपुरी ने गुल को सम्बोधित किए हैं तो जितेन्द्र मोहन ने उन्हीं लड़कों के माध्यम से प्रेम जौनपुरी को अपने यहाँ दावत का निमन्त्रण भिजवा दिया।

शर्मा ने कभी शराब नहीं पी थी मगर उस रोज प्रेम जौनपुरी की शायरी से मुतआसिर होकर उसने कुछ कड़ुए घूंट भर लिये। जिस वक्त प्रो० जितेन्द्र मोहन शर्मा बाथरूम में जाकर कै कर रहा था, प्रेम जौनपुरी ने प्रोफ़ेसर के सोफे पर पैर फैला दिये और एक आदर्श प्रेमी की तरह बदहवासी में अपनी गजल के शेर गुनगुनाने लगा :

तेरी जिद ऐ दोस्त अगर छिपने में, तरसाने में है,

तो मेरी जिद तुझको अपने सामने लाने में है।

अगले रोज प्रेम जौनपुरी पर, जो शर्मा के यहाँ अण्डे का नाश्ता डकार रहा था, जैसे पूरा होस्टल उमड़ पड़ा। प्रेम जौनपुरी दरवाजे तक गया और घरघराते हुए स्वर में बोला, दोस्तों कल रात ही मुअज्जज प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ एक शेर कहा है, आप लोग समाज फरमाइए :

तेरी जिद ऐ दोस्त अगर छिपने में तरसाने में है

प्रेम जौनपुरी अगली पंक्ति कहता, इससे पहले ही लड़कों ने उसे कंधों पर उठा लिया और छात्रावास की तरफ़ बल दिये :

तेरी जिद ऐ दोस्त अगर छिपने में तरसाने में है

अगला वाक्य उन लोगों ने छात्रावास में जाकर ही सुना :

तो मेरी जिद तुझको अपने सामने लाने में है

अगली पंक्ति के फौरन बाद प्रेम जौनपुरी के लिए दाहू की बोतल चली आयी। दरअसल गुलबदन जिस तरह रिक्शा पर पर्दा गिरा के विश्वविद्यालय आने लगी थी, उससे लड़कों में गहरी निराशा फैल गयी थी। केवल गुल की कक्षा के लड़के ही उसकी सूरत देख सकते थे। वह पुस्तकालय तक भी जाती तो वुर्क में।

इस बीच प्रेम जौनपुरी ने कई गजलें कही। उसकी गजलें विश्वविद्यालय में इतनी लोकप्रिय हुई कि बहुत से लड़कों ने प्रेम जौनपुरी को अपना उस्ताद मान लिया। उसके शागिर्दों की लम्बी फेहरिस्त में प्रदेश के एक उपमन्त्री के बेटे के साथ-साथ शहर के बीड़ी-किंग का बेटा अनवर भी शामिल हो गया। दोनों पट्टु शिष्यों ने प्रेम जौनपुरी की शैली में दाढ़ी बढ़ा ली और हर वक्त उसके दाये-बायें रहने लगे। प्रेम जौनपुरी जो 'हौली' में बैठा एक-एक पैग के लिए तरसा करता था, शहर के एक-से-एक बढ़िया बार और क्लब की शोभा बढ़ाने लगा। प्रेम जौनपुरी का आर्थिक मंथपं अब समाप्त हो चुका था मगर अपनी शायरी की लाज रखने के नाते वह खहर के कुर्ते-पाजामें और बाटा की हवाई चप्पल में ही नजर आता। प्रेम जौनपुरी के शिष्यों ने उसकी ख्याति रेडियो स्टेशन तक भी पहुँचा दी और रेडियो पर उसे गाते-बगाते बुलाया जाने लगा। लड़के लोग, प्रेम जौनपुरी को रेडियो स्टेशन जीप पर छोड़ आते और जिस दिन रेडियो पर प्रेम जौनपुरी का प्रसारण होता, रेडियो स्टेशन के बाहर उसके दीवानों की भीड़ जुटने लगती। प्रसारण के बाद प्रेम जौनपुरी की प्रशंसा में इतने पत्र आते कि केन्द्र निदेशक बीखला जाता।

एक दिन गुलबदन ने रेडियो खोला तो उसे पहचानी-सी आवाज सुनायी दी :

अगर तू इतिफाकन मिल भी जाये
तेरी फुरकत के सदमे कम न होंगे।

गुलबदन ने अपनी प्रिन्टकस की कारपी पर जल्दी से गजल उतार ली और अगले रोज जब बस्तिनवार मियाँ गितार लेकर बैठे तो गुलबदन ने धीरे से इसी गजल पर गियाज कगने की इच्छा प्रकट की। बस्तिनवार मियाँ मतला देख कर समझ गये कि गजल होशियारपुरी या जौनपुरी की है। उन्होंने गुलबदन की अम्मा में सञ्चरा करना चाहा, मगर गुल ने कुछ ऐसा इमरार किया कि बस्तिनवार मियाँ भी गजल में हूब गये। रात भर तक गुलबदन इस एक गैर का गियाज करती रही। उम्माद ने 'इतिफाकन' शब्द की कुछ ऐसी गौगिर अदायगी की कि गुलबदन गजल गाने हुए आत्म-विभोर हो गयी। हप्ता

के रियाज के बाद गुलबदन ने ग़ज़ल तैयार की। एक दिन जब गुल को लगा कि ग़ज़ल पर उसका पूरा अधिकार हो गया है, उसने अम्मी जान को ग़ज़ल सुनायी। अम्मी जान ने वैशक्तियार विटिया को धूम लिया मगर जब उन्हें मालूम हुआ कि ग़ज़ल जौनपुरी की है तो उनकी भीहें तन गयीं, 'यह उसी शोहदे की ग़ज़ल है। क्या वह तुझसे चोरी-छिपे मिलता है ?'

'मुझ से कोई शोहदा चोरी छिपे नहीं मिलता।' गुल बोली, 'अम्मा! मुझ से ऐसी भाषा में न बोला करो।'

गुलबदन ने अम्मा की बात पर गौर नहीं किया और ग़ज़ल गाती रही। गुल ने यह ग़ज़ल रेडियो से टेप की थी। अम्मा का मूड ठीक हुआ तो बोलीं, 'देखो विटिया इस शैरो-शायरी ने ही तुम्हारी अम्मा को तवाह किया था। मैं चाहती हूँ, तहे दिल से चाहती हूँ मेरी विटिया इस नरक से किसी तरह कच्ची काट ले। एक जमाना या संगीत और शायरी इस नरक की तरफ ले जाते थे। शायरी के ऊँचे मकसद समाज के बड़े वर्ग ने अपने लिए सुरक्षित रख छोड़े थे। मुझे तुम्हारी आवाज़ से व तुम्हारी सूरत से अब डर लगने लगा है। क्या समाज तुम्हें इस नरक से निकलने देगा ?'

'अम्मा मैं आई० ए० एस० में बैठूंगी।'

अजीजन के देश की तीन राजधानियों में चार मकान थे। अच्छा-खासा बैंक-बैलेंस था और अनेक बैंकों में अनेक लॉकर थे, मगर अजीजन की रूह को सुकून हासिल नहीं था। जिन्दगी ने उसे खूब सुविधाएँ और नेमतें दी थी, मगर अजीजन जिन्दगी से इतनी दहशतग्रस्त रहती, खेहन में हर वक्त किसी दुर्घटना का ही भ्रंश बना रहता। उसे जब याद आता कि गुल का बाप अजीजन के नाम दो मकान करके बाप की पूरी जिम्मेदारियों से बरी हो गया तो वह क्रोध से कांपने लगती। गुल कई बार लाड़ में आकर अपने अम्मा के बारे में जानना चाहती थी, मगर अजीजन सर से पैर तक सिहर जाती। अम्मा का खिन्न आने पर अब से गुल ने अम्मा को दूसरे कमरे में जाकर आँधे मुँह लेट कर रोते पाया, उसने फिर कभी यह पूछने की हिमाकत न की। अजीजन ने अब तक केवल एक ही जवाब दिया था—'तुम जानोगी तो बहुत दुःख पाओगी। मरने से पहले बताऊँगी, जरूर !'

गुल उदास हो जाती और अपने कमरे में लौट आती—या खुदा, यह कैसी जिन्दगी अता की है !'

दिल्ली में अंगला 'ग्रूथ फेस्टिवल' हो रहा था। गुलबदन पारसाल विश्व-विद्यालय के लिए ट्रॉफी जीत कर लायी थी, इस बार फिर उसका नाम पेश

किया जा रहा था। अजीजन को यह सुझाव पसन्द न आया। उसे लगता, समाज लगातार उसकी बिटिया के लिए गड्ढे खोद रहा है। उसने कहा—
'गुल, तुम दिल्ली नहीं जाओगी।'

गुलबदन जौनपुरी की गजल नगर से दूर, देश की राजधानी में जाकर गाना चाहती थी। गुलबदन को अपनी आवाज और जौनपुरी की भाषा पर, उस की संवेदना की तीव्रता पर पूरा भरोसा था। उसने अम्मा से कहा,
'अम्मा तुम अपनी बिटिया पर भरोसा रखो।'

'तुम एक शर्त पर चल सकती हो। मैं तुम्हारे साथ चलूंगी।'

गुलबदन को माँ का यह सुझाव बेहद फूहड़ लगा मगर वह एकदम इसे बरखास्त भी न कर सकी। उसने कहा कि वह विश्वविद्यालय से पूछ कर बतायेगी। उसके साथ दूसरी लड़कियाँ भी जा रही थी—धवन थी, रीना थी, ज़ीनत थी, लवली थी, मगर किसी की माँ ने ऐसा प्रस्ताव न रखा था। उसने कई बार प्रो० शर्मा से इस विषय पर चर्चा करना चाहा मगर हर बार बात उसकी जुवान पर ठिठक कर रह जाती। आखिर एक दिन उसने प्रो० शर्मा को अपने यहाँ चाय पर आमन्त्रित किया और अम्मा से बोली, 'अब तुम ही प्रोफ़ेसर साहब से बात कर लेना।'

प्रोफ़ेसर महज उत्सुकतावश ही गुल के यहाँ चला आया था। इधर-उधर ताकते-भाँकते। बड़े संकोच में। किसी तरह सर झुकाये हुए वह अजीजन बाई का जीना चढ़ गया। नफ़ीस उन्हें पहचानता था, उन्हें देख कर मुस्कराया और अजीजन की बैठक में बैठा आया। बाद में वह दरवाजे के पास सीढ़ियों पर बैठ कर अजीजन की बातें सुनने लगा।

अजीजन कमरे में आयी तो प्रो० शर्मा दीवारों पर टँगी अजीजन की तस्वीरें देखने में मग्न हुए थे। किसी तस्वीर में अजीजन गा रही थी तो किसी में नाच रही थी। थोताओं और दर्शकों में बड़े-बड़े लोग थे। उसकी यूनिवर्सिटी के एक भूतपूर्व उपकुलगति भी दिखाई दे गये। कुछ लोग अपनी पोशाक से राजा-महाराजा लग रहे थे। प्रोफ़ेसर का दिमाग घूमने लगा। इस माहौल में गुल कैसे पैदा हुई और कैसे विश्वविद्यालय तक पहुँची? यह औरत खरर मोर्दे गैर-मायूसी औरत है।

प्रोफ़ेसर शर्मा भावुक आदमी था। भावुक होने से क्या होता है। उसने अपनी भावुकता के बावजूद अब तक चार फ़स्ट डिग्रीजन्स प्राप्त किए थे। शर्मा

ने अब तक केवल भूक प्रेम ही किये थे, जैसे गैया करती है, मगर उसे वाणी नहीं दे पाती। वह इसी भूक काँगड़ा शैली में अब तक अनेक छात्राओं से प्रेम कर चुका था। शर्मा की नज़रो के सामने ही उसकी तीन प्रेमिकाओं की शादी हो चुकी थी, मगर प्रो० शर्मा ने उफ़ तक न की। उसके बाद उसने अपनी एक प्रेमिका को पति की बाँहों में बाँहें डाले क्लब में भी देखा, दूसरी को अपने फूले हुए पेट में देखा—मगर प्रोफेसर ने संकोच में हमेशा रास्ता काट लिया और अपनी भूतपूर्व छात्राओं के प्रति जड़ होता गया। आजकल उसका नया 'क्रेज' गुल ही थी। गुल को लेकर वह विस्तर पर चाहे कितनी करवटें बदलता मगर कक्षा में बजाय गुल के प्रति विनम्र होने के, उसे किसी न किसी बहाने डाँट देता। आज वह बहुत साहस बटोर कर उसकी अम्मा से मिलने आया था। उसे लग रहा था, वह उसकी अम्मा से बात करेगा तो शहर में दंगा हो जाएगा, जब कि गुल को लेकर उसके अन्दर पिछले कई रोज़ से दंगे चल रहे थे, फ़साद हो रहे थे, कल्लेआम मचा था। शर्मा को लगता उसने गुलकी तरफ़ कदम बढ़ाया तो परिसर में महाभारत छिड़ जाएगा। लडके तो उमे गोली से उड़ा देंगे।

वह अभी सामान्य भी नहीं हो पाया था कि गुलबदन की अम्मा- खंडहर बता रहे है इमारत हसीन थी- को सार्यंक करती हुई कमरे में दाखिल हुई। प्रोफेसर की टाँगें काँपने लगी। उसकी समझ में न आ रहा था, वह क्या कहे। अजीजन का, प्रोफेसर जैसे कई लोगों से जिन्दगी में पाला पड़ चुका था। वह उससे अधिक अनुभवी और अधिक व्यवहार कुशल थी, बोली, 'आप इस नाचीज़ के यहाँ तशरीफ़ ला सके, यह मेरे लिए फ़ख़ की बात है।'।

शर्मा ने कोई जवाब नहीं दिया। अपनी पसीने से तर हथेलियों को अपनी पतलून पर रगड़ कर रह गया।

'बिटिया दिल्ली जाने का जिक्र कर रही है। मैंने सोचा आपमे मशवरा कर लूँ।'।

'आप भरोसा रखिए। मैं हूँ। मैं, मैं साथ जा रहा हूँ।' शर्मा किसी तरह हकलाते हुए बोला।

अजीजन मुस्करा दी। उसके चेहरे पर एक नई रोशनी आ गयी। उसने प्रोफेसर को एक ही नज़र में परख लिया।

'मैं गुल को शबनम की तरह पबिल रखना चाहती हूँ। मैं आपको भी तो ज्यादा नहीं जानती।' अजीजन ने मन की बात एक ही वाक्य मे कह दी।

प्रोफेसर और अधिक धबड़ा गया। प्रोफेसर ने अपने अन्दर की पूरी ताकत को संजोते हुए कहा, 'आप यकीन रखिए! गुल जैसी होनहार छात्रा मेरे इतने वर्षों के अध्यापन में नहीं आयी! वह समझदार है। वह, वह,

वह," प्रोफेसर हकलाने लगा।

अजीजन ने नफ़ीस से कहलावाया कि गुल से कहो, प्रोफेसर साब आये है, फ़ौरन चाय लेकर आये।

प्रोफेसर सिकुड़ कर बैठ गया। उसने मन ही मन तय कर लिया, वह इस गुल को, इस नरक से, इस धिनीनी दुनिया से एक बाज़ की तरह झपट कर उठा लेगा। उसे बहुत दूर एक नये संसार में ले जायेगा। वह रीढ़ होकर चण्डीगढ़ कभी भी जा सकता है। उसके गाइड, जो पुराने आर्य समाजी थे और उसे बहुत मानते थे, वही अप्रत्यक्ष थे। उसकी इच्छा हो रही थी अजीजन से एक अन्तर्देशीय माँग कर अभी पत्र लिख दे कि वह आ रहा है। वह आना चाहता है। वह आकर रहेगा। उसने अपने भीतर उम्रों की पतंग उड़ा ली।

गुल आयी तो प्रोफेसर उसी तरह टांगे जोड़े सिर झुका कर बैठा था। आइट सुनी तो सर उठा कर देखा, तुरन्त गुल से अपनी गजरेँ हटा लीं, जैसे उससे अनायास कोई गुनाह हो गया हो। वह अजीजन की तरफ़ देखने लगा कि कहीं उसकी चोरी पकड़ तो नहीं ली गयी।

गुल के बाल खुले थे शायद आज ही शैम्पू किये थे। शर्मा को लगा, अब वह बाकी ज़िन्दगी इन्हीं रीसुओं के अँधेरे में बिताने के लिए जीवित है। उसने गुल की आँखों में जैसे एक पाँव को बहुत नज़दीक से देख लिया। शर्मा के शरीर के अन्दर घटत गहरे तक उजाला हो गया। गुल ने जिस अंदा से धादाव किया, वह अंदा और संस्कृति, प्रोफेसर को लगा, अब पूरी दुनिया में सिर्फ़ गुल में शेष रह गयी है। उसने गुल के पाँव आज ही देखे थे। छोटे-छोटे साँचे में ढले हुए से पाँव। प्रोफेसर के अन्दर एक तूफ़ान बरपा हो गया। अजीजन होशियार औरत थी। शर्मा को ताड़ गयी, बोली, 'आप साथ जा रहे हैं, वरना मैं नहीं चाहती कि बिटिया दिल्ली जाये।'।

'आप नहीं चाहती तो मैं भी न जाऊँगा।' प्रोफेसर के मुँह से बेसाब्बा निकल गया। दरअसल प्रोफेसर ने मन ही मन पूरे परिवार से अपना रिश्ता जोड़ लिया था।

'आपको गंकोष नहीं हुआ इस तरफ़ आने में?' अजीजन ने पूछा।

'इस तरफ़ तो मैं अक्सर आता रहता हूँ।' प्रोफेसर ने कहा और फिर अजीजन के चेहरे की तरफ़ देख कर उभे लगा कि वह कोई ग़लत बात कह गया है, बोला, 'दरअसल चौक तक तो हर आदमी आता है।'।

गुल ने चाय बनायी। उसने एक बहुत ही खूबगूरत प्याले में प्रोफेसर की ओर चाय बढ़ायी। प्रोफेसर ने गुल के नाखून देखे तो बेचैन हो गया। गुल ने 'बेब' रंग के नेल पालिश में नाखून रंगे थे। नाखून जैसे सुलमी के पीछे की

तरह पानी देकर बढ़ाये गये थे। शर्मा प्रकृति पर मुग्ध होने लगा कि प्रकृति इतने सुन्दर नाखूनो का सृजन कर सकती है। प्रोफेसर ने चाय की तश्तरी पकड़ते-पकड़ते थोड़ी चाय अपनी कमीज और पतलून पर गिरा ली। वह हमाल निकाल कर चाय साफ करना चाहता था मगर अपना घुसा हुआ हमाल निकालने में उसे संकोच हुआ। इतने में गुल एक नन्हा-सा नैपकिन ले आयी। अम्मा ने प्रोफेसर की पतलून का दाग मिटाना चाहा, मगर प्रोफेसर ने तोलिया ले लिया और धीरे-धीरे सहलाता रहा। उसे लग रहा था, यहाँ हर चीज महक रही है। गुल के बाल, तौलिया, चाय और पूरी क्रायनात।

‘आपने बहुत इनायत फरमायी कि हमारे यहाँ तश्तरीक लाये’, अजीजन बोली, ‘आपसे मैं बेहद मुतआसिर हुई। आपकी निगरानी में गुल दिल्ली जायेगी।’

गुल का चेहरा कमल की तरह खिल गया। प्रोफेसर लगातार कुछ का कुछ कहे जा रहा था, बोला, ‘मैं अपने से ज्यादा गुल का खयाल करूँगा। आप गुल की बिल्कुल चिन्ता न करें।’

जीने पर नफीस के खाँसने की आवाज आयी। अजीजन ने तुरन्त नफीस को पानदान उठा लाने के लिए कहा।

‘आप किसी रोज़ खाने पर तश्तरीक लाइए। गुल बहुत अच्छा खाना पकाती है। मैं भी तो देखूँ उसने क्या सीखा है।’

‘जरूर आऊँगा।’

‘गुल दिल्ली से लौट आये।’

प्रोफेसर कुछ देर बैठा शून्य में देखा रहा। साँझ घिर आयी थी। सामने खिड़की से थोड़ा-सा आसमान दिख रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद तोतों का एक झुंड आसमान में दिखायी देता, प्रोफेसर तोते गिनता—आठ। हर बार आठ ही तोतों का झुंड उसे दिखायी देता।

अजीजन ने कहा, ‘आज आसमान साफ है।’

‘हाँ, साफ है। ये तोते कहाँ जा रहे हैं?’

तभी तोतों की एक डार फिर उतने से आसमान पर उभर आयी। अजीजन ने कहा, ‘मेरी नज़र ही कमजोर हो गयी है। जरूर तोते होंगे। पुराने दिनों की हल्की-सी याद है।’

‘अम्मा सचमुच तोते ही हैं।’ गुल बोली।

‘हर शाम साँटते हैं। रातना नही भूलते। अगर कोई परिन्दा भटक जाता है, तो सनमुच रहम आता है। एक बार भटकी हुई एक चिट्ठिया हमारे आँगन में उतर आयी थी। कमबख्त बिल्ली ने उसे दबोच लिया। मैंने

उसके बाद विल्ली को अपने यहाँ घुसने नहीं दिया। नफ्रीस को खास हिदायत है कि विल्ली इस घर में दिखायी नहीं देगी।'

प्रोफेसर ने बहुत कौतुक से अजीजन की तरफ़ देखा, कितने मानवीय, कितने सभ्य है ये लोग। अजीजन बहुत प्यार से शर्मा के लिए पान लगा रही थी। उसने शर्मा को पान का बीड़ा पेश करते हुए निहायत सादगी से कहा, 'वैसे प्रोफेसर साहब हर आदमी की जिन्दगी में ऐसे लम्हे आते हैं, जब वह सिर्फ़ आसमान की तरफ़ टकटकी लगा कर देखा करता है।'

'और तोते गिनता रहता है।' प्रोफेसर ने बीच में एक ठहाका लगाया और पान मुँह में रख लिया।

शर्मा ने बिदा चाही तो अजीजन ने उसके मिर पर बहुत ही स्नेह से हाथ फेरा। प्रोफेसर को लगा, जैसे उसकी माँ सर पर हाथ फेर रही हो। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह अजीजन के कदमों पर गिर पड़े और उससे इसी क्षण गुल की भिक्षा माँग ले।

गुलकमरे में ही आदाब की मुद्रा में हाथ माये तक ले गयी और बोली—
'खुदा हाफ़िज़।'

प्रोफेसर ने नीचे उतर कर पनामा का एक सिगरेट खरीदा और सुलगाया। फिर वह अपने घर की तरफ़ चल दिया। पैदल। उसके कानों में एक ही शब्द गूँज रहा था—खुदा हाफ़िज़।

प्रोफेसर जितेन्द्र मोहन शर्मा ने प्रथम श्रेणी में एम० ए० सी० किया था। पढ़ने में वह अपने बड़े भाई से भी होशियार था, जबकि उसका बड़ा भाई किसी तरह अमरीका निकल गया था, स्कॉलरशिप पर। वह भी निकल जाता, मगर उसके बड़े माता-पिता ने आँखों में आँसू भर लिये, जब उसके जाने का अवसर आया। उसके भाई ने अमरीका में एक गोरी से शादी कर ली और अपनी हिन्दुस्तानी बीबी की तरफ़ पलट कर भी न देखा। शर्मा की हिन्दुस्तानी भाभी एक स्कूल में अध्यापिका हो गयी, मोद में एक सान का छोटा बच्चा था। बाद में भाई कमी लौट कर नहीं आया। बड़े दिन या नव वर्ष पर उसका प्रीटिंग कार्ड ज़रूर आ जाता था।

प्रो० शर्मा ने विश्वविद्यालय में नौकरी कर ली थी और इधर आये दिन उसके रिश्ते की बात चलती थी। उसके विभागाध्यक्ष अपनी मोद ली एक मोटी लड़की के संग उसे कई बार चाय पिला चुके थे। उसके पिता आये दिन कोई न कोई शिक्षा मुझाते। शर्मा ने दो चीज़ें बहुत पहले अपने भाई की शादी की अमफलता को मद्देनज़र रखते हुए तय कर ली थी—एक, वह दहेज

नहीं लेगा और दो, वह अपनी पसन्द की लड़की से शादी करेगा। बहुत पहले तो वह विधवा विवाह करके समाज में एक आदर्श स्थापित करना चाहता था। उसने इस सिलसिले में अपनी भाभी के बारे में भी सोचा था, मगर उसकी भाभी विधवा नहीं थी, दूसरे वह अपने परिवार में एक विचित्र तरह का माहौल भी पैदा नहीं करना चाहता था।

अब शर्मा के पास विश्वविद्यालय की स्थायी नौकरी थी, सम्मान था और इधर उसकी चेतना में एक लड़की अन्दर तक धँसती चली जा रही थी। वह जानता था, वह अपने इस विचार के बारे में अगर दीवार में भी कह देगा तो पूरे शहर में हंगामा हो जायेगा, विश्वविद्यालय में यह खबर एक बम की तरह फूटेगी। फ़िल्महाल वह प्रसन्न था कि गुल की अम्मी ने गुल को उसके संरक्षण में दिल्ली भेजना स्वीकार कर लिया था। वह घर पहुँच कर बाहर घास पर कुर्सी डाल कर बैठ गया। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह आज किसी क्लब में जाकर जश्न मनाये, मगर एक अज्ञात-सा भय बार-बार उसे अन्दर तक झकझोर जाता। क्या उसमें इतनी ताकत है कि वह गुल को इस गलीज माहौल से उठा सके? क्या उसका परिवार इसकी इजाजत देगा? उसके बूढ़े माता-पिता का क्या होगा, जो एक बेटे से पहले ही कट चुके थे। क्या उसके भीतर इतनी ताकत है कि वह समाज से भिड़ सके? अगर साम्प्रदायिक दंगे हो गये? अगर उसके पीछे गुण्डे लग गये? प्रोफ़ेसर इस तरह के प्रश्नों से घायल होता चला गया। अचानक वह उठा और भीतर कमरे में जाकर उसने रेडियो खोल दिया। शोर से उसे धवराहट होने लगी तो वह रेडियो को चिल्लाते छोड़ बाजार की तरफ़ निकल गया। उसके पास कोई नहीं था, जिससे वह अपने दिल का राज़ कह सके। नगर में उसका ऐसा एक भी मित्र नहीं था। अब दोस्त का दर्जा अगर कोई प्राप्त कर सकता है तो गुल ही।

शर्मा रात भर बिस्तर पर करवटें बदलता रहा। उसकी इच्छा हो रही थी वह दोबारा गुल के यहाँ लौट जाये। कितना अच्छा होता वही कहीं वह अपना पर्स गिरा आता और उसे लेने के बहाने एकाध घण्टे के लिए उसके यहाँ और बैठ आता। फिर सहसा उसने सुबह का इन्तज़ार शुरू कर दिया। बल गुल का 'पीरियड' नहीं था, मगर उसने तय कर लिया, वह उसे बुलवा कर दिल्ली-यात्रा के बारे में बात करेगा।

समय काटने के लिए शर्मा अभी में दिल्ली की गाड़ी में बैठ गया। गुल उसके सामने बैठी है। वह नज़रें चुरा कर गुल की तरफ़ देख रहा है। गुल एक पुस्तक पढ़ रही है। वह उसमें पूछता है—'गुल क्या पढ़ रही हो?'

'दीवाने ग़ालिब !'

घत्त तेरे का ! गालिव के बारे में तो उसकी जानकारी बहुत सीमित है। इसका मतलब है कि उसे अब गालिव भी पढ़ना होगा।

‘गुल तुम्हें गालिव का कौन सा से‘र सबसे अधिक पसन्द है?’

गुल उसकी तरफ़ नज़रें उठा कर देखती है। कहती है :

यदि मूल विलयन Na OH विलयन के साथ कोई अवशेष न आये तो Na^+ , K^+ या (NH_4^+) की उपस्थिति का संकेत है।

गुल ठहाका लगाती है। प्रोफ़ेसर उसके दाँतों की तरफ़ देखता रह जाता है। दाँत किस पामूले से बने हैं ?

गुल कहती है : आशिकी सब तनब !

यही सब सोचते हुए प्रोफ़ेसर की आँखें मुंद गयीं।

शनिवार को प्रो० शर्मा ने दल के सदस्यों को सम्बोधित किया। सामान के बारे में ‘एक साइबलोस्टाइड’ कागज़ दिया। सबको रेल का कन्सेशन मिल गया, इसकी सूचना दी। वह अभी असमंजस में ही था कि गुल से कैसे बात की जाये कि अचानक गुल उसके नज़दीक आ गयी। उसकी तरफ़ देख कर मुस्करा दी। गुल ने लाल रंग का शॉल से रगड़ा था और उसका चेहरा ऐसा लग रहा था, जैसे शॉल की बगिया में मुलाव का फूल खिल आया है।

‘अम्मी जान आपकी बहुत तारीफ़ कर रही थी।’

‘सो नाइस ऑफ़ हर।’ शर्मा ने कहा, ‘मुझे खुद उस दिन बहुत अच्छा लगा।’

‘अम्मा ने खाने की दावत दी है, अगर आपको परहेज न हो।’

‘परहेज ? शर्मा हंसा, ‘अम्मी को मालूम नहीं उनके बारे में मेरी कितनी अच्छी राय है और तुम्हारे बारे में भी।’

कुछ लड़के बड़े कौतुक से शर्मा की ओर देख रहे थे। शर्मा ने लड़कों को देखा तो धीरे से बोला, ‘मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं, सैकड़ों। छुवा जाने कब वक़्त मिलेगा?’

‘गाड़ी में।’ गुल ने मचल कर कहा।

‘एक दिन वक़्त निकाल कर कुतुब चलेंगे।’ शर्मा ने कहा।

गुल आश्चर्य से शर्मा की ओर देखने लगी।

एक लड़का जो नाटक का हीरो था, न जाने कब पास आकर खड़ा हो गया, बोला, ‘शर्मा साहब हम भी कुतुब चलेंगे !’

‘तुम्हीं नहीं, सब लोग चलेंगे।’ शर्मा ने बड़ी चतुराई से लड़के की जिज्ञासा शान्त कर दी।

गुल लौटी तो बेहद खुश थी। प्रो० शर्मा उसे इतना मानते हैं। दरअसल लड़कियों के बीच प्रो० जितेन्द्र मोहन अत्यन्त लोकप्रिय था। उसकी लोकप्रियता

का एक राज यह भी था कि वही एकमात्र अविवाहित अध्यापक था। यही कारण था कि किसी लड़की को उसके दाँत पसन्द थे और किसी को बाल।

‘मुझे वह पूरा पसन्द है।’ रिश्ता में गुल धीरे से मुस्करायी। उसने तय किया घर पहुँचते ही कितायें फेंक देगी और पूरे वदन पर यादों का लिहाफ़ ओढ़ कर सो जायेगी।

गुल ने घर पहुँच कर अभी कपड़े बदले ही थे, कि मुहल्ले का एक बच्चा उसके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा थमा गया। लिफ़ाफ़ा इतने से महफ़ रहा था। गुल ने बड़े उतावलेपन से लिफ़ाफ़ा खोला। गुल उड़ूँ पड़ना जानती थी। नीचे कपिल का नाम पढ़ कर चौक गयी। खत मुश्तसर-सा था। लिखा था :

जानेमन !

आपको ताज्जुब ज़रूर होगा, खत पाकर, मगर आप की फ़ुरकत मेरे लिए अब नाकाबिले वरदाश्त है। आपकी दीवानगी में मैंने दाढ़ी बढ़ा ली है और दिन-भर शैरो-शायरी में गंमक रहता हूँ। मेरे उस्ताद जनाब प्रेम जौनपुरी साहब हैं। जाने क्यों आपकी अम्मी जान ने उनके दाखिले पर पाबन्दी लगा दी है। उनके साथ-साथ हम लोग भी आपका निवाज हामियन कर सकते थे। हम लोग तो फ़कीर हैं। मेरे पिता जो प्रदेश के उपमन्त्री हैं, मुझसे मेरी निराशा की वजह पूछते हैं तो मैं उनकी बात हँस कर टाल देता हूँ। वे हमारी शादी में हस्तक्षेप नहीं करेंगे। मुझे लगता है समाज के सामने एक नया आदर्श रखते हुए उन्हें पुनी ही होगी और आपकी गली के तमाम घोट उन्हें मिल जायेंगे। मैंने अपने जख़्वात का इजहार प्रेम जौनपुरी साहब से भी किया था। उन्होंने मुझे इतना इन्क़लाबी कदम उठाने पर मुबारकबाद दी है। और शायद जल्द ही मौका मिलने पर आपकी अम्मीजान से इसका ज़िफ़ा करेंगे। मेरे पिता ने इस शादी की इजाजत न दी तो मैं धुलेआम अगले चुनाव में उनका विरोध करूँगा। चुनाव तार पर आ गया है, घर पर अनशन कर दूँगा : आमरण अनशन। मेरे जख़्वातों को मद्देनज़र रखते हुए आप इस गरीब शायर की पुकार ज़रूर गुंमंगी और बल यूनिवर्सिटी में साइबेरी के पीछे नज़ीम की गैरहज़िरी में मुझसे मिल कर मुझे एक नयी ज़िन्दगी अता करमायेंगी। मैं गलत घर बस मुबह की इन्तज़ार में अपने को शैरो-शायरी की पाबीज़ दुनिया में गंमक रखूँगा। ध्यान दोपहर एक गज़ल की थी। उगने कुछ मेरे बदाय़न परमाह्व—

उमाने भर में दुनिया बेवफ़ा मशहूर है लेकिन
तेरे मिमने पे यह भी बावज़ा मानुम होती है।

यादगार,
बसिण

गुल ने मागज लिया और अम्मी के पास गयी। उसने खत अम्मी को धमा दिया और उनके पास ही बैठ गयी। अम्मा का नमाज का वक्त हो रहा था। नमाज से पहले अम्मा कोई व्यवधान नहीं चाहती। अम्मा ने महकता हुआ लिफाफा देखा तो पूछा—'क्या है?'

'तुम खुद ही पढ़ लो।'

अम्मा खत पढ़ने लगी। उसके चेहरे पर एक तनाव आने लगा।

'तुम इस लड़के को जानती हो?' अम्मा ने बहुत गहरी नजर से गुल की तरफ देखा।

'तायधाना तौर पर ही जानती हूँ। उपमन्त्री के बेटे को यूनिवर्सिटी में पढ़ने वाला हर शरूम पहचानता है।'

अम्मा नमाज पढ़ने चली गयी। गुल की कुछ समझ में न आया, अम्मा की क्या प्रतिक्रिया हुई। वह अपने कमरे में आकर लेट गयी। दरअसल गुल को खत पढ़ कर बहुत कोफ्त हुई थी। वह अम्मा के स्वभाव से भी परिचित थी। कोई ताउजुब न होगा यदि अम्मा अभी डंडा लेकर उपमन्त्री के घर चल दे।

गुल की समझ में कुछ भी न आ रहा था। वह कल लाइब्रेरी के पीछे उस मजनूँ से मिलने को हरमिज तैयार न थी। बल्कि अगर उसने गुस्ताखी की तो नफीस से कह कर उसे पिटवा देगी। उसने अम्मा से ऐसे बहुत से मजनुओं के किस्से सुन रखे थे। बड़े-बड़े राजे-महाराजे, जो अम्मा के कदमों पर लोटते थे, जी-हुजूरी करते थे, सिर्फ बातों के सौदागर निकले। अम्मा को नफरत है ऐसे लोगों से। गुल को अम्मा से भी ज्यादा नफरत है ऐसे मजनुओं से। अम्मा ने जिन्दगी में कितनी जिल्लते उठायी हैं, मगर इस सारे माहौल से अम्मा ने गुल को कितना पाक रखा है? है कोई इस गली की दूसरी औरत, जिसने अब तक अपनी लड़की की इतनी देखरेख की हो?

अगले रोज जब गुल यूनिवर्सिटी जाने के लिए दरवाजे की तरफ बढ़ी तो अम्मा ने रोक दिया—'आज तुम स्कूल नहीं जाओगी।'

गुल ने हैरानी से अम्मा की ओर देखा। अचानक उसे कल की चिट्ठी की बात याद आ गयी। लगता है, अम्मा ने चिट्ठी को गंभीरता से लिया है।

'अम्मा आज तो बहुत जरूरी प्रेक्टिकल है।'

'हुआ करे, अम्मा बोली,' जाओ, कमरे में जाकर पढ़ो।'

सिद्दीकी साहब चमेली के घर से बहुत तैश में निकले थे। उन्होंने तय किया था कि वह सीधे गरिष्ठ पुलिस अधीक्षक के बंगले पर जाएंगे। अगर उन्होंने कोई कार्यवाही न की तो डी० आई० जी० रेज से मिलेंगे। वह जब तक कोतवाल को अपनी हैसियत का एहसास न करा देंगे चैन न लेंगे। गली से बाहर निकलते ही उनकी कदमों की रफ्तार कुछ मन्द पड़ गयी। वह एक दुकान पर पान खाने के लिए रुके। इसी बीच उन्हें याद आया कि उन्होंने जल निगम के अधिशासी अभियंता स्वरूप नारायण निगम से वादा कर रखा था कि वे उनके दामाद को सप्ताह के भीतर बन्दूक का लाइसेंस दिलवा देंगे। इधर बन्दूकें भी कंट्रोल के दाम से न मिल रही थी, निगम साहब ने बन्दूक दिलवाने का भी वादा ले लिया था। फातमी साहब का किरायेदार रोज़ शराब के नशे में खूब गालियाँ बक रहा था, उनसे भी सिद्दीकी साहब वादा कर आये थे कि जल्द ही उसका इन्तजाम करेंगे। तीसरा काम तो सबसे जरूरी था। इस्माइल खाँ के दामाद ने लड़की को मार कर भगा दिया था और दहेज का सामान भी नहीं लौटा रहा था।

कोतवाल साहब के लिए सिद्दीकी साहब के पास और भी छोटे मोटे कई काम थे। ये काम न हुए तो उनकी बहुत फजीहत होगी। सिद्दीकी साहब ने नाली में पान की पीक धूकते हुए नेतागीरी को गाली दी।

‘इससे बुरा कोई घंघा नहीं!’ सिद्दीकी साहब ने मन ही मन कहा, ‘लोगों का नरक ढोइए, और हर बख्त अपनी जमीर के खिलाफ काम कीजिए।’

कुछ दूर जा कर वह एक रिक्शा में बैठ गये, ‘चलो कोतवाली।’ ज्यों-ज्यों रिक्शा कोतवाली की तरफ बढ़ रहा था, सिद्दीकी साहब के विचारों में क्रान्तिकारी परिवर्तन हो रहा था। वह सोचने लगे, भलाई इसी में है कि किसी तरह अपना काम निकाल लो। तैश दिखाने से तो कोई काम निकलेगा नहीं, उलटे रास्ते में कांटे बिछ जायेंगे।

तभी एक मोटर मायकल रिक्शा के आगे आ कर रुक गया। सिद्दीकी साहब उछल कर कूद पड़े, ‘कहो रविशंकर तुम कहाँ?’

‘आप ही के यहाँ से आ रहा हूँ।’ रविशंकर मोटर सायकल सड़क के किनारे ले गये।

‘कहाँ हो आजकल?’

‘कैण्टोनमेंट में था साहब। कल रात कोतवाल साहब ने सस्पेंड कर दिया। आप के तो दोस्त है, आप के पास यही गुजारिश करने आया था। कि उनसे सिफ़ारिश कर दें।’

‘किस बात पर सस्पेंड कर दिया ?’

‘दो आरोप लगाये हैं। दोनों बेबुनियाद हैं। एक में कहा गया है कि मैंने कंट्रोल रूम को अपनी ठीक लोकेशन नहीं दी थी, दूसरे में कहा गया था कि मैं जी० टी० रोड पर नाजायज़ रूप से ट्रक खड़ा रहा था। आप तो साहब जानते हैं कितनी महंगाई का जमाना है, बच्चों की फीस देना पहले ही मुहाल था, अब आधी तनख्वाह से तो साहब छटिया छड़ी हो जाएगी।’

सिद्दीकी साहब बहुत उत्सन्न में पड़ गये। हर आदमी अपने को ठीक बताता था। बाकी सारी दुनिया चलत।

‘कोतवाल साहब का दिमाग फिर गया है, जो उन्होंने तुम्हें बेबुनियाद सस्पेंड कर दिया ?’

‘नहीं साहब, डी० एस० पी० साहब ने उन पर जोर डाला था।’

‘वो जोर क्यों डालेंगे। आप से उनकी कोई रंजिश है ?’

‘नहीं साहब उनसे कोई रंजिश नहीं। दरअसल उनका ड्राइवर बहुत बदमाश है। वही उन्हें भड़काता है।’

‘वह ड्राइवर के भड़काने में क्यों जा जाएंगे ? माधुर साहब हैं न डी० एस० पी०, मैं उन्हें धुव अच्छी तरह से जानता हूँ।’

‘नहीं साहब आप अच्छी तरह से नहीं जानते। आप जानते होते तो ऐसा न कहते। वे ड्राइवर में बेहद दबकर रहने हैं। वे कह रहे हैं, मुझे उन्होंने लोकेशन पर नहीं पाया। मैं अगर उनके लोकेशन बताने लूँ तो उनका तलाक हो जाए। मगर साहब, आप इस पच्चे में क्योंकर पड़ेंगे, आप फ़कत कोतवाल साहब से कह कर भेरा काम करवा दीजिए।’

‘कोतवाल साहब कैसे आदमी है ?’

‘आदर्श तो ठीक हैं साहब, मगर लोकेशन उनका भी गड़बड़ है।’

‘तुम इसी लिए सस्पेंड हुए हो।’ सिद्दीकी साहब ने उसे सलाह दी, ‘देखो सबको, मगर मुँह कभी मत खोलो।’

‘आप ठीक कह रहे हैं साहब।’ रविशंकर ने कहा, ‘यह तो आप जैसे खुदातसं इन्सान मिल जाते हैं तो जुबान खुद ब खुद खुलने लगती है, बरग़ा कोई आदमी इतना बेवकूफ़ नहीं होता कि अपने पेट पर खुद लात मारे।’

‘वो ड्राइवर की क्या बात बता रहे थे ?’

‘साहब उमने एक लुगाई छोड़ रखी है और आजकल उससे हिसाब किताब बैठा रहा है। संयोग से हम भी उसे जानते हैं। बस इसी को लेकर तीस दिखा रहा है।’

‘इसका मतलब हुआ कि तुम्हारा लोकेशन भी ठीक नहीं है।’ सिद्दीकी

साहब ने कहा, 'मौका मिला तो मैं कोतवाल साहब से बात कहूँगा ।'

'नहीं साहब आप को आज ही बात करना है । मुझे भालूम हुआ है आप को वे बहुत मानते हैं ।'

सिद्दीकी साहब मुस्कराये, वे रविशंकर का काम कराना चाहते थे, मगर उन्हें अपनी जमीर को एक बार फिर गिरवी रखना होगा । रविशंकर न होता तो एक बार विरोधी पार्टी के लोभो ने उन्हें तीन सौ दो में अन्दर करवा ही दिया था । यह रविशंकर ही था जो उस वक्त काम आया । नेताजी ने कहा कि वे पहली फुसंत में उसका काम करवाएँगे । रविशंकर ने मोटर सायकल को किक लगायी और नेताजी को बैठा कर कोतवाली की तरफ चल दिया ।

कोतवाली के पास ही कोतवाल साहब की कार दिखायी दी । शामद कोतवाली ही जा रहे थे । कोतवाल साहब ने सिद्दीकी साहब को देख कर कार के अन्दर से ही हाथ हिलाया । रविशंकर बहुत खुश हुआ कि कोतवाल साहब नेताजी का इतना सम्मान करते हैं मगर सिद्दीकी साहब एक सस्पेंडशुदा इंस्पेक्टर के मोटर सायकल पर पकड़े जाने से निहायत शर्मिदा हो गये ।

रविशंकर ने अत्यन्त विश्वासपूर्वक कोतवाली के सामने मोटर सायकल रोका । सिद्दीकी साहब पशोपेश में पड़ गये थे । रविशंकर को डांटने के लिए कुछ कहते कि कोतवाल साहब के हवलदार ने आकर उनसे कहा, 'साहब बुला रहे हैं ।'

सिद्दीकी साहब पदां उठा कर अन्दर घुसे तो कोतवाल साहब कागज के ढेर पर चिड़िया बैठाने आ रहे थे । पास में उनका क्लर्क खड़ा था ।

'आइए आइए नेताजी ।' कोतवाल साहब जिस कागज पर चिड़िया बैठा देते उनका क्लर्क फुर्ती से वह कागज उठा लेता ।

कोतवाल साहब ने घुटने से घण्टी दबा दी और सिपाही को आदेश दिया कि बाबू को बुला लाए ।

दस्तखत के लिए कागजों का ऊँचा अम्बार था । वे मशीन की तरह दस्तखत करते और क्लर्क कागज उठा लेता । नेताजी अत्यन्त कोतुक से यह नाटक देख रहे थे कि बड़े बाबू आ कर उनकी कुर्सी के पीछे खड़े हो गये ।

कोतवाल साहब ने बगैर बड़े बाबू की तरफ देखे आदेश दिया, 'रविशंकर की वहाली का आदेश तैयार करो ।'

'मगर साहब उसकी प्रतिलिपियाँ कई जगह जा चुकी हैं !'

'ठीक है आज वहाली के आदेश भेज दो ।' कोतवाल साहब ने कहा ।

बड़े वायू चले गये तो कोतवाल साहब ने बड़ी शरारत से नेताजी की तरफ देखा, 'और कोई सेवा ?'

'आप का भी जवाब नहीं साहब !' सिद्दीकी साहब ने गद्गद् होते हुए कहा, 'आप की जितनी तारीफ की जाए कम है !'

'खत का मजमून भांप लिया लिफाफा देखकर !'

'क्या आप मुझे लिफाफा समझते हैं ?'

कोतवाल साहब ने झोप कागज बलक को लौटा दिए, 'बंगने पर ले आना !'

उसने दो एक जरूरी कागजों पर दस्तखत करा लिए और फाइल बगल में दबा ली ! वह मॅल्यूट करके निकला भी न था कि कोतवाल साहब ने कहा, 'बाह्र भाई, कितना बढ़िया माल भेजा था आपने !'

'मैंने ?' सिद्दीकी साहब ने पूछा !

'नाम तो आप ही का ले रहा था !' कोतवाल साहब ने कहा, 'मगर मैंने खुद ही खेल खराब कर लिया ! कुछ जल्दबाजी हो गयी !'

सिद्दीकी साहब के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी ! उन्होंने इस विषय पर आगे बात करना उचित न समझा, बोले, 'वो निगम साहब के साथसे का क्या हुआ ?'

'बन चुका है !'

'क़ातमी साहब बेचारे बहुत परेशान हैं !'

कोतवाल साहब ने घुटने से घंटी दबा दी और एस० ओ० पांच को फोन मिलाने को कहा !

'अरे वो इस्माइल खाँ का भी काम नहीं हुआ ! बेचारा बेहद परेशान है ! कोई तगड़ा इन्सपेक्टर लगाइए !'

'मलिक को लगाऊँ ?'

'हाँ हाँ वो ठीक रहेंगे !'

'मलिक को भी मिलाओ !' कोतवाल साहब ने कास्टेबुल से कहा और पुराने विषय पर लौट आए, 'आपकी पसन्द की दाद देनी पड़ेगी ! जाने यह धक्की वाला कहाँ से उठा लाया !'

'आप मेरी नेताजीरी नष्ट कर देगे भाई ! मेरा यह क्षेत्र ही नहीं है !'

'आप भोले न बनिए नेताजी ! आप से उस औरत के क्या सम्बन्ध हैं ?'

'आप तो ग़ज़ब ढाते जा रहे हैं ! मैंने बताया न कि मेरा क्षेत्र ही नहीं है !'

'यह कैसे हो सकता है ! उसको देख कर कोतवाल पिघल सकता है तो नेता क्यों न पिघलेगा !'

‘क्योंकि आप की तरह उमरे पास चक्की पेंशन वाली नौकरी नहीं है। आप तो जानते ही हैं, मैं दूधगी तबीयत का आदमी हूँ।’

‘जब कब भिजवाइएगा?’

‘आप जान ब्रह्मकर मुझे शर्मिदा कर रहे हैं।’ नेताजी ने कहा, ‘उस औरत ने मुझे मरे आम इतना जलान किया कि मैं मुँह दिधाने सामक न रहा।’

‘बहरहाल आप मेरा मन्देश भेज दीजिए कि कोतवाल साहब उस दिन मे सो नहीं पाये हैं!’

‘आप एक कान्स्टेबुल को भेज कर बुलवा लीजिए।’

‘कान्स्टेबुल से मैं गेरसरकारी काम नहीं लेता। आपने देखा होगा, मेरे यहाँ भोजन भी सिपाही नहीं एक नौकर बनाता है।’

‘तो इस काम के लिए नौकर की ही सेवाएँ लीजिए।’

‘मुझे खबर मिली है, चक्की वाला मेहों का खजान ठीक नहीं करता। किसी दिन भेजूं नाप तोस इन्सपेक्टर?’

‘जरूर भेजिए।’

‘आप सिफ़ारिश करने तो न आएँगे?’

‘जरूर आऊँगा।’ सिद्दीकी साहब ने कहा, ‘आप क्यों एक गरीब आदमी के पीछे पड़ना चाहते हैं?’

‘क्योंकि उसकी बीबी बेहद खूबसूरत है। आपने उसकी बाँहि नहीं देखी?’

सिपाही बाहर से फ़ोन मिला लाया। कोतवाल साहब ने नेताजी के दोनों काम कर दिये और बोले, ‘आज शाम आप मुझे चाय पर बुलाइए।’

‘आप जरूर आइए!’

‘परसों आऊँगा, शाम पाँच बजे। आज बड़े साहब के यहाँ मीटिंग है।’

‘जरूर आइए, बल्कि रात के खाने पर आइए। मुर्ग मुसल्लम बनवाऊँगा।’

‘रात को चक्की तो बन्द रहती है।’ कोतवाल साहब ने कहा, ‘मैं शाम को ही आऊँगा।’

सिद्दीकी साहब ने बताना मुनासिब न समझा कि मुलावदेई अब चक्की में नहीं है। वह उठे, सामने रखे पान के बोझों में से एक बीड़ा उठाया और ‘खुदा हाफिज’ कहते हुए बाहर चले आए।

रविशंकर ने उन्हें बाँहों में ले लिया और मोटर सायकल के पीछे बैठ कर उन्हें घर तक छोड़ आया।

दो दिन बाद लोगो ने देखा—चकैया नीम के तले चबूतरे पर गुलाबदेई का चाट का खोमचा लगा था। शिवलाल ने देखा तो दाँत पीस कर रह गया। उसके जी में आया कि जाकर खोमचे पर ऐमा पैर जमाये कि पूरी चाट सड़क पर लोटती नजर आए। मगर गुलाबदेई इतने विश्वास से वहाँ जम गयी थी कि शिवलाल की हिम्मत न हुई कि गुलाबदेई से टक्कर ले।

एकाध ग्राहक ने शिवलाल का ध्यान गुलाबदेई की ओर आकर्षित करना भी चाहा मगर शिवलाल पहले तो चुप रहा फिर बोला, 'यह लौ की मौड़ी तवायफ़ थी, तवायफ़ है और तवायफ़ रहेगी।' दो एक बार शिवलाल ने मोर्चा लेने की योजना बनायी मगर साहस न जुटा पाया। आखिर उस ने चक्की को ताला लगाया और बिजली का बिल जमा करने बिजलीघर की तरफ बल दिया। उसका अहं बुरी तरह आहत हो रहा था। वह अचानक ऐसी स्थिति में पड़ गया था, जिसके लिए तैयार न था। उसने बिजलीघर का रास्ता एक घण्टे में तय किया। अपने चिढ़चिढ़े स्वभाव के बावजूद वह राजा बेटे की तरह चुपचाप बिल जमा करने वालों की कतार में खड़ा हो गया। कतार धीरे-धीरे सरक रही थी, शिवलाल को कोई जल्दी न थी।

बिल जमा करके वह अपनी माँ से मिलने जाना चाहता था, मगर उसकी हिम्मत न हुई। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह घर जाकर खटिया बिछा कर सो जाये। रास्ते भर उसे नींद की जितनी इच्छा हो रही थी, वह नीम के नीचे गुलाबदेई को देख कर हिरन हो गयी। पास ही इस्लामियाँ स्कूल था और इस वक्त आधी छुट्टी के समय बच्चों की भीड़ गुलाबदेई के खोमचे के पास लगी थी। शिवलाल को अपने पर बहुत क्रोध आया, 'बहनदोच यह चक्की का ही बिजनेस है कि कभी ऐसी भीड़ नहीं लगती। माँदोच आँटा भी पीसो और ग्राहक से भी दुचाओ।'।


शिवलाल खटिया पर लेट गया। बीच-बीच में वह आँख चुरा कर

गुलाबदेई की ओर देख लेता। ज्यों-ज्यों चाट खत्म हो रही थी शिवलाल की चिन्ता बढ़ रही थी, 'यह हरामजादी अब लौट के न आयेगी।' शिवलाल ने देखा, गुलाबदेई ने बच्चे को गैस का गुब्बारा दिला दिया था जो नीम के चीतरे के गिर्द दौड़ते हुए उड़ा रहा था—'इस हरामजादे को भी बाप की याद नहीं आ रही।' शिवलाल ने कहा और मास्टरजी को गुलाबदेई की तरफ जाते हुए देखा।

'यह साला भी अपनी बुढ़भस मिटाने जा रहा है।' शिवलाल का चेहरा क्रोध से तमतमाने लगा। शिवलाल ने हमेशा मास्टर जी को आदर दिया था और वे हैं कि वजाये गुलाबदेई को डाँटने और सही रास्ता दिखाने के उसके नापाक हाथ की चाट खा रहे हैं। शिवलाल ने एक बार फिर करवट लेकर सोने की कोशिश की, मगर वह फिर नाकामयाब रहा। इस बीच एक कनस्टर आ गया तो वह लपक कर तराजू पर तौलने लगा और मेहँ उसने चक्की में उँडेल दिया। आटा पीस कर वह बाहर आया तो उसने देखा मास्टरजी अभी तक गुलाबदेई के पास बैठे थे।

'हरामजादी अपनी छातियाँ दिखा रही होगी,' शिवलाल फुसफुसाया 'और मास्टर भी, लगता है, अपनी बुढ़ोती खराब किये बिना न मानेगा।'

गली के लौंडो को जब महसूस हुआ कि शिवलाल गुलाबदेई के खोमचे से वेहद दुखी है तो उन्होंने अगले रोज एक अजूबा कर दिखाया। चकईया नीम पर एक लाउडस्पीकर लटका दिया, चौतरे पर कागज की रंग-बिरंगी झण्डियाँ लगा दी और मुद्ध स्तर पर चाट का प्रचार कार्य शुरू हो गया। शिवलाल ने यह सब देखा तो तमतमाता हुआ दुकान बन्द कर के निकल गया। उसे मालूम था कि लड़के उसे इतना उत्तेजित कर देंगे कि झगड़ा होने की संभावना हो जाएगी। उसने जब खोमचे के पास हज़री, मास्टरजी, डिब्बे वाले, पान वाले को देखा तो वहाँ से खिन्क जाना ही उचित समझा। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह जाकर गुलाबदेई के पाँव पर गिर पड़े और बोलें—'हे देवी! मुझे माफ़ कर दो। तुम्हें चाट का खोमचा ही लगाना है तो चक्की घन्द कर देता हूँ और इसी काम को मिल-जुल कर करते हैं।' मगर तीर उसके हाथ से निकल चुका था।

शाम को मास्टर जी दूध लेकर लौट रहे थे कि उन्हें चक्की के पास शिवलाल दिख गया—'मुनो शिवलाल! हमारे शास्त्रों में लिखा है कि भोग्य पर हाथ उठाना बहुत बड़ा पाप है।' 

‘पाप की चाँ की भूत मास्टर जी !’ शिवलाल का चेहरा गुस्से से तमतमान लग्ग। वह बोला, ‘आपको भी अपनी बुद्धिमत्ता मिटाने के लिए इस गरीब की जोर ही मिली ।’

मास्टर जी शिवलाल की बात सुन कर मक्ते में आ गये । उनका विचार था कि उनकी प्रतिक्रिया सुन कर शिवलाल हाथ-पैर जाँड़ने लगेगा । मगर शिवलाल के इस रूप की उन्होंने कल्पना न की थी । वह इस तरह की बात सुनने के आदी भी न थे । उन्होंने बहुत धैर्यपूर्वक कहा, ‘तुम्हारे बुरे दिन आ गये हैं शिवलाल घरना तुम मेरे मामने इस तरह बदतमीजी में पेश न आते । जबकि मैं वह को कल से समझा रहा था कि घर छोड़ कर उसने नैक काम नहीं किया । उसने अपने शरीर पर के घाव दिखाये तो तुम्हें समझाने लगा आया ।’

‘मास्टरजी, वह घाव नहीं, तन दिखा रहो थी । अब वह जिन्दगी भर घाव दिखा कर ही चाट बेचेगी । आर जैसे गाइकों की हमारे मुहल्ले में कमी नहीं है ।’

‘तुमने बात करना बेकार है शिवलाल जी । तुम्हारा गुस्सा शान्त हो जाए तो आना ।’

मास्टरजी चले गये और शिवलाल ज़मीन पर पैर पटकता रहा, ‘यह सब मुहल्ले वालों की गह पर हो रहा है ।’ वह गालियाँ बकता हुआ अन्दर से बाहर और बाहर से अन्दर आ रहा था ।

दूसरे दिन उसने देखा, गुलाबदेई और हजरी बी खोमचा उठाये उसी स्थान पर चली आयी । हजरी बी ने चारों तरफ झाड़ू देकर पानी से हल्का-सा छिड़काव कर दिया और धीतरे पर मामान टिकाने में गुलाबदेई की मदद करने लगी ।

पण्डित की कोठरी की बगल में घनश्यामलाल तिवारी नाम का निपाड़ी रहता था । शिवलाल ने पण्डित के साथ उसे कई बार देखा था । शिवलाल ने सोचा क्यों न तिवारी को पटा कर गुलाबदेई को धमकाया जाये । इस विचार में वह इनना उत्तेजित हो गया कि फौरन पण्डित की कोठरी की तरफ चल दिया ।

पण्डित की कोठरी बंद थी, मगर उसने देखा घनश्यामलाल लंगोट पहने दातीन कर रहा था । शिवलाल हाथ जोड़ कर उसके सामने खड़ा हो गया, ‘इशू, एक फर्गियाद लेके आपके दरबार में आया हूँ ।’

श्यामसुन्दर शिवलाल को पहचानता था। उसने कभी आशा न की थी कि यह चक्की वाला एक दिन इस तरह हाथ पाँव जोड़ कर उसके सामने गिड़गिड़ायेगा।

‘क्या हो गया?’ उसने अफ़सराना अन्दाज़ में लापरवाही से पूछा।

‘क्या बतावे हुज़ूर। बतावै मे सरम लयत है। मगर आप तो ठहरे सरकार बहादुर। आप मे क्या छिपाना?’ शिवलाल ने कहा, ‘मेहरारू ने खाना पीना सोना हराम कर रखा है।’

घनश्यामलाल ने गुलाबदेई को देखकर कई बार मन ही मन आहें भरी थी। आज अनायास ही उसके मन की मुराद पूरी हो रही थी। दातीन फेंक वह जल्दी से कुल्हा कराने लगा ताकि शिवलाल की बात ध्यानपूर्वक सुन सके। शिवलाल के पिटे चेहरे की तरफ़ देख कर उसे लगा कि यह साला ज़रूर बिस्तर पर शिकस्त खाता होगा। उसने निहायत उदासीनता से पूछा कि वह क्या मदद कर सकता है?

‘हुज़ूर वह मेरे सीने पर भूँग दल रही है।’

‘यह तो बीवियों का काम ही है।’ वह मुस्कराया।

‘नहीं हुज़ूर, बीवियाँ घर में रह कर भूँग दलती है और यह हरामजादी, सड़क पर बैठ गयी है।’

‘किसी के साथ बैठ गयी है?’

‘किसी के साथ बैठी नहीं सरकार, बच्चे को लेकर घर से निकल गयी है और तबायफ़ों के इशाएँ पर चल रही है।’

घनश्यामलाल को यह सुनना बहुत अच्छा लगा। उसे लगभग विश्वास हो गया कि अब गुलाबदेई उसकी बँगुल में फँसे बिना रह न पायेगी। उसने मन ही मन मपनों का एक संसार खड़ा कर लिया और कई निर्णय ले लिए, जिनमें अपनी पत्नी से तलाक़ लेने का निर्णय भी शामिल था। शिवलाल के प्रति उसकी आँखों में करुणा के भाव आ गये। उसने अत्यन्त निष्पेक्ष भाव से पूछा, ‘मैं तुम्हारी क्या मदद कर सकता हूँ?’

शिवलाल ने जेब में दस रुपये का नोट निकाला और घनश्यामलाल की हथेली में रख कर हथेली बंद कर दी, ‘नरकार उस हरामजादी को किसी तरह मेरे दर पर ला दीजिए। माग़ दान दण्ड भेद किसी भी तरीके से। वह लौट आते तो मैं अपनी हथियत के मुनाबिक आपकी खिदमत करूँगा।’

घनश्यामलाल ने दस का नोट बड़ी लापरवाही से नंगोट में खोप लिया और बोला, ‘फ़िम तबायफ़ के हत्थे चढ़ी है?’

‘क्या बतावै नरकार! मुनते हैं अबीज़न बाई ही उसे बरगला रही है।’

अजीजन के नाम से घनश्यामलाल सतर्क हो गया। उसने सुन रखा था कि अजीजन के अफ़सरो से निकट के सम्बन्ध हैं। आई० जी०, डी० आई० जी० और जिलाधीश उसके मित्र हैं। घनश्यामलाल को हतप्रभ देखकर शिवलाल ने कहा, 'मगर यह कगमात हजरी वी की है।'

'हजरी वी की?' घनश्यामलाल फिर चौंका। हजरी वी और अजीजन दो घुब थे। दूसरे हजरी वी तो उसकी पड़ोसिन थी। वह जानता था हजरी वी किसी भी परेशान और दुखी व्यक्ति के साथ सहज ही हो जाती है।

'देखो शिवलाल अगर तुम समझते हो, दस रुपए मे मुझे खरीद कर तुम मुझ से गलत काम करवा लोगे तो बहुत शलती पर हो।'

घनश्यामलाल ने लंगोट से दस रुपये का नोट निकाला और शिवलाल को लौटा दिया। नोट पर तेल के घव्वे पड़ गये थे। वह नोट अब पुतिस ही बला सकती थी। शिवलाल ने नोट की दुर्दशा देखकर नोट दोबारा घनश्यामलाल की हथेली में दवा दिया, 'कोई गलत काम नहीं करवाना चाहता हजूर! मेरी बीबी मुझे दिलाया दीजिए।'

शिवलाल ने घनश्यामलाल का रूख देख कर इस बार पाँच का एक और नोट निकाला, घनश्यामलाल के पैरों पर रख दिया, 'हजूर, इस गरीब को पों न ठुकराइए।'

इस प्रकार पंद्रह रुपये अनामास पाकर घनश्यामलाल को सबसे पहले अपनी पत्नी की ही याद आई। उसने मन ही मन सोचा कि पाँच रुपये और मिला कर वह एक साड़ी लेकर गाँव जायेगा जबकि उसे विश्वास था, अगले पाँच रुपये भी शिवलाल ही देगा।

'अभी तो हम गश्त पर ही निकलने वाले हैं। चार बजे लौटेंगे। पाँच बजे हम से मही मिलना।'

शिवलाल खुशी घुशी लौट गया। वह सोचकर आवा धर, बीस पचीस से कम का काम नहीं है। नुकरुड पर उसे हजरी दिखायी दी, वह कन्नी काट गया। चमेली के घर के पास से गुजरते हुए उसने अन्दर तक देखा, मगर गुलाबदेई की झलक न मिली।

श्याममुन्दरलाल से मिल कर शिवलाल के अन्दर एक नया उत्साह आ गया। उसने चक्की का दरवाजा खोला, एक जगरवती जलाई और काम में जुट गया। चार छत कनह्टर पड़े थे। उसने अत्यन्त तत्परता से मके बाद दीगरे काम खत्म किया और हुक्का मुनगाने में जुट गया। तब तक गुलाबदेई का खोचा सग फुका था। वह हुक्का पीने हुए अत्यन्त व्यंग्य में उसकी दुकानदारी को देखता रहा। घनश्यामलाल से मिलकर उसमें आत्मविश्वास आ गया था।

घनश्यामलाल घोमचा ओंमचा कुएँ में फेंक कर जब गुलाबदेई को वालों से धाम कर उसके पैरों में गिरा देगा तब इस हरामजादी को पता चलेगा कि शिवलाल कोई मामूली श्रद्धम नहीं। शाम के इन्तजार में उसकी आँख लग गयी। उठा तो पेट में चूहे कूद रहे थे। उसकी छाना बनाने की इच्छा न हुई तो मद्रास कंफे की ओर चन दिया। बहुत दिनों से दोसा खाने की इच्छा थी। उसने यके बाद दीगरे दो दोसे खाये और डकारते हुए घनश्यामलाल के घर की तरफ चन दिया।

घनश्यामलाल ने शिवलाल को देखते ही पंद्रह रुपये उसके सामने फेंक दिये—‘कोर्ट कचहरी में जाओगे तो मँकड़ों खर्च होंगे। मुझ से कौड़ियों के दाम काम लेना चाहते हो? उठा तो अपने पैने।’

शिवलाल हतप्रभ रह गया। उसकी जेब में पाँच पाँच के दो नोट और थे। उसने एक निकाला, जमीन से पंद्रह रुपये उठाये और घनश्यामलाल की मुट्ठी में देते हुए बोला, ‘हुजूर काम करा देंगे तो इनने ही पैसे और दूँगा।’

‘तुम घरों हम आते है।’ घनश्यामलाल ने कहा।

शिवलाल जा कर गली की नुकरड़ पर खड़ा हो गया। कहीं से पाईप लीक कर गया था और पूरी गली में पानी भर रहा था। लोग पायजामा बचाते हुए बीच बीच की सूखी जमीन पर बहुत हिफाजत से पाँव रखते हुए वहाँ से गुजर रहे थे, मगर शिवलाल इन सबसे बेखबर घनश्यामलाल की प्रतीक्षा में खड़ा रहा।

घनश्यामलाल ने इस बीच वर्दी पहन ली थी और कंधे पर बम्बूक टाँग ली थी। वह कगरे से निकला तो शिवलाल ने राहत की साँस ली। वह घनश्यामलाल के आगे आगे चल रहा था। पुलिस के साथ चलने में उसकी रफ्तार में तेजी आ गयी थी और वह मुँह ही मुँह में माँ बहन की गालियाँ बकता हुआ चमेली के घर के सामने पहुँच गया।

गुलाबदेई को देखते ही वह चिल्लाया।

‘यह हरामजादी घर से पूरे जेवरात लेकर भागी है दीवानजी। इसे ले जाकर धाने में बन्द कर दीजिए या मेरे हवाले कर दीजिए।’ शिवलाल चिल्ला रहा था, ‘इस बुढ़िया ने पेशा कराने के लिए इसे फुसला लिया है। यह मारी करामात हजरी वी की है। यह अच्छे घरों की बहुओं और लड़कियों को फुसला कर चोरी छिपे धन्धा कराती है।’

शोर सुन कर मुहल्ले के लीडे जुटने लगे।

नकीस ने देखा, एक कोने में चमेली मलजे के ऊपर बैठी रो रही थी। पास ही गुलाबदेई कमर पर दोनों हाथ टिकाये खड़ी थी। इससे पहले कि



गुलाबदेई में शादी करने में उसने एक हजार रुपये खर्च किये थे। उसने मन ही मन तय किया जैसे भी हो, वह गुलाबदेई में अपने एक हजार रुपये वसूले बिना चैन न लेगा। गुलाबदेई एक हजार रुपये का इन्तजाम कर दे करना घर लौट चले। उसे चाट ही बेचनी है तो चक्की के बाहर घूमना लगा न।

‘अबे भाग रहा है।’ मिकन्दर ने शिवलाल को मरकते देखा तो चिल्ला कर आगाह किया।

‘मैंने कोई चोरी की है जो भागू?’ शिवलाल ने पैरों बदला, ‘मैं एक एक से निपट लूंगा।’

‘निपटने में पहले सीमें में अपना चेहरा देख लेता।’ हजरी बी ने आ कर उसका हाथ धाम लिया, ‘मेहरारू पर हाथ उठाते हो? दोस्तों में जाओगे सीधे। समझ लो। हाँ।’

हजरी बी ने शिवलाल का हाथ अपने कंधे पर टिका लिया और बोली, ‘आ मुझसे निकाह कर ले। मैं तुम्हें हिदायत नामा दवाबिद तो पढ़ा ही दूंगी।’

शिवलाल ने हजरी का हाथ शक दिया, ‘देख रहे है आप दारोगा माहब?’

घनश्यामदास जी पड़ने ही आँख बचा कर कूच कर चुके थे। नेताजी बड़े कौतुक में यह मय देख रहे थे। हजरी बी ने सर पर पल्लू ओढ़ लिया था और शिवलाल को पतिया रही थी, ‘बलो जी, बच्चे राह देख रहे होंगे।’

नफीस ने हाथ जोड़ कर ऐसी बिगुल ध्वनि की कि मय लोग शिवलाल पर पिल पड़े।

‘जाओ भाई, बच्चे राह देख रहे हैं।’ मुस्ताफ ने कहा।

‘दम ही नहीं है, घर क्या जाएगा। जाओ इसके लिए मौलाहम लाओ।’ अफमार ने कहा।

‘आप लोग हिन्दू मुस्लिम दंगा कराना चाहते हैं। मैं सब जानता हूँ। अभी कोतवाली जा कर एफ० आई० आर० कराता हूँ कि मुहल्ले के मुसलमानों ने एक गरीब हिन्दू की औरत अगवा कर ली है। आप लोग हिन्दू मुस्लिम दंगा कराना चाहते हैं।’

‘अरे जा जा, मडक नाप। तेरे कहने से फसाद होगा? फसाद कराने वालों की भी हैसियत होती है। जा, जा कर चक्की पीस। पिछली बार तो छूट भी गये, इस बार जब मैं कह दूँगा कि तुम फसाद की घमकी दे रहे थे, तुम्हारी जमानत भी न होगी।’

नफीस कुछ ममझता उसने आगे बढ़ कर शिवलाल का गिरेवान पकड़ लिया और दो-तीन चाँटे रसीद कर दिये। जैसे कह रहा हो, 'साले जुवान सम्हान कर बोल।'।

नफीस को यो अचानक प्रकट होते देख उसके दोस्तों में उरमाड़ा गया। मिकन्दर बोला, 'सन्तरीजी, यह शम्स अबाल दर्जे का चोर है। अभी कुछ रोज पहल ही जेल की हवा खाकर लौटा है। ऐसे चोर उचक्के और जाहिल आदमी के साथ कौन औरत रहना पसन्द करेगी?'।

'मैं यह सब कुछ नहीं जानता। इस औरत को घाने चलना होगा।'।

मुन्ता भाग कर सिद्दीकी साहब को बुला लाया। देखते ही देखते वह दोनों हाथों से भीड़ को किनारे करते हुए बीचोबीच पहुँच गये। घनश्यामलाल को वह पहचानते थे।

'घनश्यामलाल तुम कब से गरीब लोगों को परेशान करने लगे। मैं अभी एस० ओ० साहब को फोन करके पूछता हूँ कि तुम्हें जन्हीने भेजा है या यह शम्स दस का नोट घमा कर तुम्हें बरगला लाया है। मैं इस घाने से आजिज आ चुका हूँ। तबादला करवा दूँगा अगर तुमने इस तरह मे इलाके में दहशत फैलाने की कोशिश की। जाओ, जाकर एस० ओ० साहब से बोलो कि सिद्दीकी साहब बुला रहे हैं। बरना मैं खुद आता हूँ घाने। जाओ जाओ, यहाँ खड़े क्या कर रहे हो?'।

घनश्यामलाल ने सिद्दीकी साहब को कई बार कांतवाल साहब के बँगले पर देखा था। स्थिति संभालने के लिए उसने पैतरा बदला और सिद्दीकी साहब से बोला, 'यह तो कोई दूसरा ही किस्मा बता रहा था कि चमेली इस फी बीबी को बरगला कर ले आई है और पेशा करवाती है।'।

'क्यों शिवलाल तुम्हारे बीबी पेशा करती है?'।

शिवलाल ने पाँसा पलटते देखा तो बोला, 'नेताजी, आप तो समझदार आदमी हैं। खुद ही सोचिए, कोई औरत तबायफो के चक्कर में क्यों पड़ेगी?'।

'तुम बीबी का जीना हुराम कर दो। तुम्हारी खंगुल में निकल कर वह धोमचा लगा कर ईमानदारी से जीने लगी तो तुमसे बरदान न हुआ।'।

'मारो साले को।'। मिकन्दर ने एक दूसरे लडके के सर पर चपत लगाते हुए कहा।

नड़के पिल जाते, मगर सिद्दीकी साहब ने रोक दिया।

इसी बीच हाँफते हुए हजरी बी चली आई। पुलिस को देख कर बात समझने में उसे देर न लगी। शिवलाल हजरी के स्वभाव से परिचित था। हजरी अपना मानम शुरू करती कि उसने धीरे से खिसकने की कोशिश की।

गुलाबदेई में शार्दी करने में उसने एक हजार रुपये खर्च किये थे। उसने मन ही मन तय किया जैसे भी हो, वह गुलाबदेई में अपने एक हजार रुपये धमूने बिना चैन न लेगा। गुलाबदेई एक हजार रुपये का इन्तजाम कर दे वरना घर नोट चने। उसे चाट ही बेचनी है तो चक्की के बाहर खोमचा लगा ले।

‘अबे भाग रहा है।’ मिकन्दर ने शिवनाथ को मरकते देखा तो चिल्ला कर आगाह किया।

‘मैंने कोई चोरी की है जो भागूं?’ शिवनाथ ने पैतरा बदला, ‘मैं एक एक से निपट लूंगा।’

‘निपटने में पहले सीमे में अपना बेहरा देख लेता।’ हजरी बी ने आ कर उसका हाथ धाम लिया, ‘मेहरारू पर हाथ उठाते हो? दोख में जाओगे सीधे। ममस लो। हाँ।’

हजरी बी ने शिवनाथ का हाथ अपने कंधे पर टिका लिया और बोली, ‘आ मुझसे निकाह कर ले। मैं तुम्हें हिदायत नामा ख्वाबिद तो पढा ही दूंगी।’

शिवनाथ ने हजरी का हाथ झटक दिया, ‘देख रहे हैं आप दारोगा माहूब?’

घनशमामनाथ जी पट्टन ही आँख बचा कर कूब कर चुके थे। नेनाजी बड़े कौतुक से यह सब देख रहे थे। हजरी बी ने मर पर पल्लू ओढ़ लिया था और शिवनाथ को पतिया रही थी, ‘बलो जी, बच्चे राह देख रहे होंगे।’

नफीस ने हाथ जोड़ कर ऐसी बिगुन ध्वनि की कि सब लोग शिवनाथ पर पिल पड़े।

‘जाओ भाई, बच्चे राह देख रहे हैं।’ मुस्तफ़ ने कहा।

‘दम ही नहीं है, घर बया जाएगा। जाओ इसके लिए मीलाहम लाओ।’ अफमार ने कहा।

‘आप लोग हिन्दू मुस्लिम दंगा कराना चाहते हैं। मैं सब जानता हूँ। अभी कौतवाली आ कर एफ० आई० आर० कराता हूँ कि मुहल्ले के मुसलमानों ने एक गरीब हिन्दू की औरत अगवा कर ली है। आप लोग हिन्दू मुस्लिम दंगा कराना चाहते हैं।’

‘अरे जा जा, मटक नाथ। तेरे कहने में फसाद होना? फसाद कराने वालों की भी हैमियत होती है। जा, जा कर चक्की पीस। पिछली बार तो छूट भी गये, इस बार जब मैं कह दूंगा कि तुम फसाद की घमकी दे रहे थे, तुम्हारी जमानत भी न होगी।’

'मेरी जमानत की आप चिन्ता न करें। आप अपनी सोचें। एक मासूम और सच्चे आदमी का दिल दुखा कर आप को कभी टिकट न मिलेगा। आप टिकट के लिए तरसते रह जायेंगे।' शिवलाल ने थाप दिया। खिसकने के लिए इससे अच्छा मौका नहीं आ सकता था। वह अत्यन्त विश्वासपूर्वक कदम बढ़ाता हुआ भीड़ से बाहर आ गया। मगर लौड़े लोग कहीं बाज आने वाले थे। शोर मचाते हुए शिवलाल के पीछे हो लिए। शिवलाल गुस्से से बुरी तरह सुलग रहा था।

शिवलाल ने गुस्से में एक बड़ा पत्थर उठा कर लौड़ों पर फेंका। सिरुन्दर ने ज़रा-सा उछल कर पत्थर बौंच लिया। लौड़ों में और भी उत्साह आ गया। शिवलाल ने चक्की का दरवाज़ा नहीं खोला। तेज-तेज चलता हुआ, गली के बाहर हो गया। हर किसी को गुलाबदेई का पक्ष लेते देख कर वह बहुत निरुत्साहित हो गया। ऊपर से सुबह सुबह पचोस रुपये का कबाड़ा हो गया। जमे लग रहा था यह छिनाल उसका सत्यानाश कर देगी। उसने सोचा अब उसकी माँ ही जमे कोई रास्ता सुझा सकती थी। अपने छोटे भाई की भी इस सकट की घड़ी में उसे याद आ गयी।

उसके बाद चक्की तो बन्द रही, मगर गुलाबदेई ने अपना खोमचा रोज की तरह लगाया। स्कून में उस रोज छुट्टी थी, मगर इसके बावजूद सूरज गुरुव होने से पहले वह सामान बेच-बाच कर घर लौट आयी। छोटे बच्चे को उसने प्लास्टिक का एक तोता ले दिया था, वह लगातार उससे खेल रहा था।

सिद्दीकी साहब ने जिरा तरह आई बला को आज टाल दिया था, उससे गुलाबदेई बहुत द्रवित हो गयी थी। रात को खाना खाने के बाद उसने चमेली से कहा, 'अम्मा लगता है कोतवाल साहब कितने बुरे हों मगर अपने सिद्दीकी साहब में कोई खोट नहीं है।'

अम्मा नभाज इशा पढ़ कर आई थी, गुलाबदेई के मुँह से सिद्दीकी साहब की तारीफ सुन कर बेहद खुश हो गयी। वह मन ही मन दो शक्तों की मुदाह थी, सिद्दीकी भियाँ और नफ़ीस की। मुहल्ले के किसी भी वार्शिदे पर कोई मुसीबत आती तो उसकी मदद के लिए ये दोनों सबसे आगे रहते थे।

'उसके मन में खोट होता तो वह आज तुम्हारी मदद को क्योंकर आता।' चमेली बोली, 'बिटिया तुम्हें गलतफ़हमी हो गयी थी उनके बारे में, अल्ला ने उसे हम लोगों की देखभाल के लिए ही यहाँ तैनात कर रखा है, वरना वह नज़लज़ में होता।'

'जाने मेरी मत क्यों मारी गयी कि मैंने उनके साथ उस रोज़ ऐसी बद-मुल्की की।'

'ला इला ह इस्ल्लाहु मुहम्मदुर्रसूलुल्लाहि०।' चमेली ने कलमा पढ़ा और बोली, 'जा, जाकर मुआफ़ी माँग आ। मैं हसीना को साथ कर देती हूँ।'

हसीना उन लोगों की बातें बहुत गौर से सुन रही थी। उसे भी सिद्दीकी साहब बहुत भले आदमी लगते थे। गुलाबदेई ने जिस तरह उन्हें ज़लील किया था, हसीना को बेहद नागवार गुज़रा था। सिद्दीकी साहब से वह बेहद मुत-आसिर थी। उनकी आँखों में उसने कभी खोट नहीं पाया था, वरना वह बाहर नमक खरीदने भी निकलती है तो लगता है, हर आँख उसके लीवास के नीचे उतरने की धेतीव है।

‘हम अभी जाएंगे, हमें भी बहुत बुरा लगा था आगा का उन्हें जलील करना ।’

‘तो उठो । हाथ मुंह धो लो ।’

‘हम ऐसे ही जाएंगे ।’ हसीना ने दोनों हाथ झाड़ दिए, ‘चलो आगा, हम उनका घर पहचानते हैं ।’

गुलाबदेई अपना हुलिया ठीक करना चाहती थी । उसे विश्वास नहीं था कि सब कुछ इतना तुरन्-फुरन् तय हो जाएगा कि उसे मुंह धोने का मौका भी न मिलेगा । गुलाबदेई ने कमर पर बच्चा टिकाया और बोली, ‘चलो ।’

हसीना ने बच्चा अपनी बांहों में ले लिया और गुलाबदेई के आगे आगे सिद्दीकी साहब के यहाँ पहुँच गयी ।

सिद्दीकी साहब के चौतरे पर दस पाँच कुत्तियाँ बिछी थी और बहुत से लोग चौतरे के नीचे हाथ बाँधे खड़े थे । माहौल से जाहिर हो रहा था, कोई बहुत बड़ा अफसर उनके यहाँ आया हुआ है । पान की दुकान के पास एक दारोगा नयी गरह की बखनी बन्दूक धामे बैठा था । हसीना इतनी तेजी से यहाँ तक आई थी कि उसके पीछे लगभग दौड़ती हुई गुलाबदेई अभी इमामबाड़े तक भी न पहुँच पाई थी ।

हसीना ने तय किया कि इस वक्त लौट जाना ही बेहतर होगा, मगर तभी सिद्दीकी साहब की नज़र उस पर पड़ गयी । वह जान गये कि हसीना उन्हीं से मिलने आ रही है ।

‘खैरियत तो है हमीना ?’

‘आपकी इनायत है । आप मसन्न हैं, फिर किसी वक्त आऊँगी ।’

सिद्दीकी साहब की बगल में बैठा अफसरनुमा आदमी सिद्दीकी साहब के कान में कुछ फुसफुसाया । सिद्दीकी साहब ने उसकी तरफ ध्यान न दिया और चौतरे से नीचे उतर आए ।

‘खैरियत तो है ?’

‘आपकी इनायत है । दरअसल, गुलाबदेई आपसे मुआफ़ी माँगने आ रही है । मैं आगे आगे भाग आई ।’

सिद्दीकी साहब ने देखा गुलाबदेई लगभग भागते हुए चली आ रही थी । उन्होंने कहा, ‘अभी फारिग हो कर मैं छुद आऊँगा । और तो सब ठीक है ? साहिब का मुराग लगा कि नहीं ?’

‘मुदा हाफ़िज़ ।’ हसीना पलट गयी, ‘आइएगा ज़रूर ।’

हमीना ने देखा, गुलाबदेई उससे पहले ही पलट गयी थी । उसने दूर से ही

कोतवाल साहब को पहचान लिया था। हसीना गुलाबदेई के पास पहुँचते हुए फुसफुसायी, 'आपा तुम्हें किसने बताया कि नेताजी मसरूफ है।'

'उनके यहाँ वहाँ दुष्ट कोतवाल हाजिरी बजाने आया हुआ है।'

'बड़ी तेज नजर है आपा तुम्हारी।'

गुलाबदेई ने बच्चे को गोद में ले लिया और बोली, 'वह भी हमारी तरह मुआफ़ी माँगने आया होगा।'

'ज़रूर मुआफ़ी माँगने आया होगा,' हसीना बोली, 'यही वजह है कि सिद्दीकी साहब ने कहा, फ़ारिग होते ही वे खुद आएँगे।'

गुलाबदेई को इस बात से बहुत इतमीनान हुआ। उसकी धारणा दृढ़ हो गयी कि सत्य की हमेशा जीत होती है।

'तुम्हारे यहाँ तो एक मे एक मान है।' कोतवाल साहब ने सिद्दीकी साहब के गान में फुसफुसाते हुए कहा, 'यह लड़की तो मुझे एक दिन पागल कर देगी।'

सिद्दीकी साहब ने चाँतरा खाली करवा दिया, लड्डन से कहा कि वह जब तक कोतवाल साहब से बात करते हैं, कोई आदमी आसपास दिखाई न दे।

'कौन लड़की?'

'मही जो गोद में बच्चा लिए थी। आप ने उस का बदन कभी गौर से देखा है?'

'क्या बात करते हैं आप भी।' सिद्दीकी साहब को उत्तमन होने लगी, 'यह तो मेरी गोद में खेला करती थी।'

'अब मैं इसे अपनी गोद में खिलाना चाहता हूँ।' कोतवाल साहब ने कहा, 'मैं खिन्दगी में बस अब इसे ही गोद में खिलाना चाहता हूँ। बाह ! आप कितने खुशकिस्मत हैं सिद्दीकी साहब कि ऐसी अनमोल, नायाब और खुदाई नेमतों के बीच रहते हैं। मैं अपना ब्रैगला मरकार को लौटा दूँगा। मुझे आप यहाँ इसी बम्ती में इस लड़की के घर के आसपास रहने के लिए कोई कोठरी दिलवा दीजिए। मैं अब यही रहूँगा।'

कोतवाल साहब घर से तीन पैग लेकर निकले थे। तीन पैग उनकी शाम की पूरी खुराक थे। इस समय एक छोटे पैग के लिए वे बेतरह बेताब हो रहे थे। गली इतनी सँकरी थी कि वे अपनी गाड़ी न ला सके। गाड़ी लाते तो वे एक बड़ा ले लेते। गाड़ी में पूरा इन्तज़ाम था।

‘आप शहर में आये हैं कोतवाल होकर।’ सिद्दीकी साहब ने एक लम्बी साँस ली, ‘लगता है आप मुझे तवाह करने आये हैं। मगर मैं एक अच्छा दोस्त हूँ। आप तवाह ही करना चाहते हैं तो कीजिए। मैं हाजिर हूँ।’

‘मुआफ कीजिए सिद्दीकी साहब।’ कोतवाल साहब ने कहा, ‘आप ज़रबती किस्म के नेता हैं, जिनका हमारे मुल्क में अब कोई भविष्य नहीं। इस मुल्क में अब अगर किसी का भविष्य है, तो शातिर किस्म के नेताओं का। यानी मेरे जैसे लोगो का!’ कोतवाल साहब ने कहा,

‘मेरे जो साथी आई० ए० एम० में आ गये थे, वे मुझ से कही खुशनीब हैं। सब के पास मोटर है, बीबी है, बच्चे हैं, रेफ्रिजरेटर है, एयर कण्डीशनर है, मोटा बैंक धैलेस है। मेरे पास क्या है? आप ही बताइए मेरे पास क्या है? मैं यकीन दिला सकता हूँ, मेरे पास कुछ भी नहीं है।’ नेता जी ने थके हुए स्वर में कहा।

‘वाह! आप तो शायरी करने लगे, मगर अभी अभी शायरी आप के दर से खाली हाथ लौट गयी है। मेरे दर से शायरी खाली हाथ नहीं लौट सकती। नहीं लौट सकती।’ कोतवाल साहब सिद्दीकी साहब के कान पर झुके, ‘सिर्फ एक पैग की कसर है। उसके बाद मैं इस दुनिया से कूच कर जाऊँगा। एक पैग दोजिए और मुर्गे का सीना; मैं इस दुनिया से कूच कर जाऊँगा, सुबह तक के लिए। मेरी नींद खुलेगी तो मैं अपने सामने सिर्फ उसी खातून को देखना चाहूँगा जिस का बदन खुदा ने प्युड ढाला था, अपने हाथों से ढाला था, जो एक बच्चे को गोद में लिए अभी अभी दिखायी दी थी।’

सिद्दीकी साहब बेहद ऊब गये थे। अपने एक दोस्त को बन्तूक का साइसेंस दिलवाने के चक्कर में उन्होंने कोतवाल साहब को खाने पर बुलवाया था, मगर कोतवाल साहब की हालत इतनी दयनीय हो चुकी थी, वह इतना छोटा सा काम भी उनसे न ले पा रहे थे।

‘घाना लग चुका है।’ सिद्दीकी साहब ने कोतवाल से कहा।

‘आज मेरा व्रत है। आज कौन वार है?’

‘आज सोमवार है।’

‘अब हर सोमवार को मेरा व्रत रहेगा। वह बच्चा उस लड़की का नहीं हो सकता। मेरा दावा है वह लड़की अभी तक कुँआरी है।’

‘आप दुस्त फ़रमा रहे हैं। वह लड़की कुँआरी है, मगर वह बच्चा आप की माशूका का था। गुलाबदेई का।’

‘शराब! शराब!!’ कोतवाल साहब ने कहा, ‘अब मैं शराब अपनी पाड़ी में जाकर ही पीऊँगा। ताकि अगर मैं बेहोश भी हो जाऊँ तो मेरे अप्सरों को

इसकी भनक न लगे। माना कि मैं सरकार का नौकर हूँ, मगर सरकार मेरी परेशानियों को क्यों नहीं समझती? क्यों नहीं समझती सरकार मेरी परेशानियों को, बताइए सिद्दीकी साहब! मैं उस लड़की से मुहब्बत करना चाहता हूँ जो अभी अभी दिखायी दी थी, मगर सरकार चाहती है मैं डकैतों से भिड़न्त करूँ। सिद्दीकी साहब, आप ही बताइए, मुझे अगर उलझना ही होगा तो मैं हसीनो से उलझूंगा या डकैतों से। आप ही बताइए सिद्दीकी साहब।'

सिद्दीकी साहब कोतवाल की बातों से वेहद ऊब चुके थे। आई० जी० की घुड़ि पर उन्हें तरस आ रहा था कि ऐसे नाकारा आदमी को इतने नाबुक शहर में क्यों भेज दिया।

दरअसल कोतवाल साहब घर से इस इरादे से निकले थे कि सिद्दीकी साहब उनकी परेशानी को समझेंगे और कोई न कोई हसीना लेकर उनके घर पहुँच जाएँगे। सिद्दीकी साहब के खैये से उन्हें वेहद कोपित हुई। कोतवाल की चेतना में लचानक बुद्धन गुरु का चेहरा कौघा और वे 'खुदा हाफ़िज़' कह कर यकायक खड़े हो गये। भोजन में उनकी दिलचस्पी नहीं थी। वह तो खाँ साहब के यहाँ मिल ही जाएगा। नेताजी के रोकते रोकते वे चल दिये।

सिद्दीकी साहब ने राहत की साँस ली। वे जल्द से जल्द चमेली के यहाँ पहुँच कर गुलाबदेई को क्षमा माँगते हुए देखना चाहते थे।

'खुदा हाफ़िज़।' सिद्दीकी साहब ने कहा और कोतवाल साहब के साथ चल दिए।

सिद्दीकी साहब ने अपने तमाम जानकारों के बीच प्रचारित कर रखा था कि आज कोतवाल साहब उनके यहाँ 'दिनर' लेंगे। महमूद मुर्ग मुसल्लम लाया था, नन्हे कलेजी। महमूद और नन्हे के कलेजे पर साँप लोटने लगे, जब उन्होंने देखा कि कोतवाल साहब बगैर भोजन किए चले जा रहे हैं; अब उनके काम का क्या होगा?

'फिज़ न करो, हम कल कोतवाली जा कर तुम लोगों का काम करवा देंगे।' नेताजी ने लम्बे-लम्बे डग भरते हुए कहा। वे लोग बदहवास लौट गये।

नेताजी चमेली के यहाँ पहुँचे तो चमेली हुक्के में तम्बाकू भर रही थी। गुलाबदेई काँतुक से यह सब देख रही थी। उसने आज तक किसी स्त्री को हुक्का गुड़गुड़ाते नहीं देखा था।

'छोड़ो अम्माँ हम भरते हैं।' नेताजी ने आते ही प्रस्ताव रखा और हुक्का भरने के काम में जुट गये। पानी बदलते हुए उन्होंने उत्साहना दिया, 'मगर अम्माँ हमें एक बात का हमेशा अफ़सोस रहेगा। गुलाबदेई ने हमारी ज़ात पर

इतना बड़ा धम्बा लगाने की कोशिश की और आप चुप रह गयी। आपने तो मुझे बचपने में देखा है।'

'जैसे आज कोतवाल साहब मुआफ़ी माँगने आए थे, हम भी मुआफ़ी माँग रहे हैं।' गुलाबदेई बोली।

नेताजी ने गुलाबदेई की तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ में, उसके चहरे पर कहीं कोई व्यंग्य का भाव न था। वे आश्चर्य हो गये तो बोले, 'मगर तुमने जो लांछन हमारी शक्तिशाली पर लगाया, किसी और ने लगाया होता तो मैं जुबान पीच लेता। मेरे मन में खोट नहीं था, मैं चुपचाप लीट गया। कोतवाल साहब इतना पछता रहे थे कि मैंने मुआफ़ी कर दिया, वरना मैंने उनके तबादले का पूरा इन्जाम कर रखा था। वे जाते सीधे पिथौरागढ़ या चमोली। भनक लगते ही हाथ पीच जोड़ते हुए चले आए।'।

'मैंने अम्मा से पहले ही कहा था कि जरूर माफ़ी माँगने आए होंगे।'

'मुआफ़ी न माँगते तो शहर में रह न पाते।'।

'भुत से गनती हो गयी हो तो माफ़ करना।' गुलाबदेई भावुक होने लगी, 'इस राखी पर मैं आपकी कलाई में राखी पहनाऊँगी।'।

'यह मेरी खुशकिस्मती होगी।' नेता जी ने कहा, 'तुमने हमें भाई बताया है, हम इसका ताजिन्दगी फ़र् कर रहे।'।

हमीना बच्चे को गोंद में लिए थी। नेता जी ने बच्चा गोंद में उठा लिया और जेब में दम का एक गोटा निकाल कर उसके हाथ में धमा दिया, 'हम तुम्हारे मामूजान हैं। समझे।'।

गुलाबदेई इतनी भावाकुल हो गयी कि नेताजी के पाँव छू लिए। पाँव को भुन गन्तक पर मगा ली, 'अब यह रिश्ता जन्म जन्म का हो गया।'।

'हो गया।' नेता जी ने बच्चा गुलाबदेई के हवाले कर दिया, जो माँ की छरक पूरा लपक गया था।

एक जगह चादी, पीतल, सकड़ी और कागज का ताजिया तैयार हो रहा था। साहिल वहीं खड़ा होकर देखने लगा। साहिल खुद ताजिया बनाने में होशियार था। उसने खड़े-खड़े दो-एक सुझाव दिये तो एक बुजुर्ग आदमी ने उसकी पीठ थपथपाते हुए पूछा, 'ब्या करते हो बेटा ?'

साहिल ने अपनी दास्तान बतायी तो उस बूढ़े की आँखें नम हो गयीं। वह नगर की अजुमन हैदरी का सेक्रेटरी था और खुद बहुत अच्छा नौहा गाता था। पेशे से वह कबाड़ी था। उसने साहिल को अपना पता दिया और बताया कि शाम को वह मजलिस में चला आये। मजलिस में साहिल ने एक नौहा पढ़ा और वह इतना कामयाब रहा कि बूढ़े कबाड़िये अशरफ ने कहा कि वह अब मुहर्रम के जुलूस में एक नौहा पढ़ कर ही लौटे। इस बीच वह उसके रोजगार के बारे में भी सोचेगा और उसके बाप को बुढ़ने में भी उसकी मदद करेगा।

मुहर्रम की दसवीं तारीख को साहिल को जुलूस में नौहा पढ़ने का मौका दिया गया। पूरा शहर मुहर्रम के मातम में डूबा हुआ था। गली-गली में इमाम हुसैन की कुर्बानी की दास्तान को सुन कर लोग बिलाप कर रहे थे। रो रहे थे। छाती पीट रहे थे। दर्द का एक समुन्दर था जो पूरे बाजार में लहरा रहा था। जुलूस के दोनों तरफ जहाँ भी जगह मिल सकती थी, श्रद्धालु स्त्रियों और बच्चों की भीड़ जमा थी। बुकों के अन्दर से सिसकियाँ उठ रही थी, बच्चे आँसू पोछते कि वे फिर छलछलाने लगते। कोई इमाम हुसैन की याद में आँसू बहा रहा था और किसी से इमाम हुसैन साहब के छह बरस के अवोद्य बच्चे हजरत अली असगर की कुर्बानी की दास्तान नहीं सुनी जा रही थी। इमाम हुसैन के रोगी बेटे सैयद सज्जाद के हाथों में हथकड़ियाँ, पैरों में बेड़ियाँ और गले में ताँक का प्रसंग आया तो कई औरतें बेहोश हो गयीं। एक जुलूस था, समुन्दर की तरह उफनता हुआ गली-गली में गुजर रहा

कबला से लौट कर साहिल ने अशरफ साहब के साथ बड़े ताज़िए की ज़ियारत की। अशरफ की इच्छा थी कि साहिल उसके साथ चहल्लुम के मौके पर जौनपुर चने, क्योंकि इस बार वहाँ में उनकी 'अंजुमन' के नाम निमंत्रण आया था, मगर साहिल का मन बहुत उदास हो गया था। वह ज़न्द से जल्द अपनी अम्मा के पास पहुँच जाना चाहता था।

लौटते समय अशरफ ने साहिल को पचास रुपये दिये और फवाड़ में से निकाल कर इस्त्री दी और बोला, 'देखो बेटा, इसे किरासिन से खूब माफ़ कर लेना और अल्लाह ने चाहा तो इस इस्त्री के बल पर तुम खड़े हो जाओगे। अपने घर में ही इस्त्री करने का धन्धा शुरू करो। नेकनीयती से काम करोगे तो ज़रूर कामयाब होगे।'।

घर लौटने से पूर्व साहिल ने अम्मा के लिए कुर्ते-पाजामे का कपड़ा व हसीना के लिए एक बुर्का खरीदा। अब वह बड़ी हो रही थी, उसे पर्व में रहना चाहिए। टिकट भी उसने अमीनाबाद से खरीद लिया और बाकी पैसों से चौक में जाकर खाना खाया। चौक में उसकी एक फूफ़ी रहती थी, वह उससे मिलना चाहता था, मगर ट्रेन का वक्त हो रहा था। वह वहाँ से मूँग-फली खाते हुए रास्ता पूछते-पूछते पैदल ही स्टेशन की तरफ चल दिया।

'साहिल लौट आया, साहिल लौट आया।' मुहल्ले में शोर बरपा हो गया।

साहिल अभी अनवर की बनैया से रहा था कि चमेली साठों टेकते हाँफती

हुई गली में निकल आई।

साहिल अम्मा की तरफ लपका और उसके पाँव पर गिर पड़ा, 'मुझे मुआफ़ करना अम्मा, मैं बिन बताए भाग निकला था।' अम्मा ने उसे उठाया, उसके सर पर बहुत स्नेह से हाथ फेरा और अपने साथ भीतर निवा ले गयी। बाहर सीड़ियों पर हसीना खड़ी थी। इस बीच वह लम्बी हो गयी थी और सयानी। 'अन्दर आओ, तुम्हारी पिटाई करूँ। जानते हो, अम्मी जान कितना रोई है।'।

'तुम्हारे लिए बुर्का लेने गया था।' साहिल ने उसे लिफाफ़ा थमाते हुए कहा, 'इसमें अम्मा का कुर्ता पायजामा भी है।'।

'और हमारे लिए क्या लाए हो?' अन्दर से न जाने कब लतीफ नमूदार हुआ, बोला, 'आजकल मैं हसीना की अँगरेजी पढ़ा रहा हूँ।'।

'पहले अलिफ़ ज़े तो पढ़ा दिए होते,' साहिल बोला, 'भैंस के आगे कब तक बीन बजाओगे।'।

‘लतीफ के लिए ऐसा न बोलो। तुम्हारे जाने के बाद मे इसने मेरी इतनी तीमारदारी की है कि मैं जिन्दगी भर इसकी एहमानमंद रहूँगी।’

अन्दर सब कुछ वैसा था। पहले जैसा। इस बीच अम्मा का कूबड़ ज्यादा निकल आया था, छन पर जालों की तादाद बढ़ गयी थी, अम्मा के कपड़े बही थे, मगर थिगलियाँ बढ़ गयी थी। हसीना की तरफ देखकर उसे बहुत गर्म महसूस हुई। उसका कुर्ता इतना छोटा हो गया था कि कमर तक पहुँच रहा था।

‘जाओ जाकर बुर्का पहनो।’ उसने कहा, ‘आज के बाद तुम वगैर बुर्के के बाहर न निकलोगी।’

‘बुर्के की जगह कुर्ता लाए होते।’

‘तुम मेरा कुर्ता ले लेना।’ चमेली ने साहिल को एक बार फिर चूम लिया, ‘मेरा बेटा कमाई कर के लौटा है।’

हमीना चाय बनाने में जुट गयी। लतीफ दरवाजे के पास खड़ा हमीना को चाय बनाते देख रहा था, ‘दूध है?’

‘जब तक पानी उबलता है, ले आऊँगी।’

‘घरन दो तो मैं ला दूँ। आज साहिल की खिदमत में पेश हूँ। कल हमसे निवर्तूंगा।’ लतीफ ने कहा।

‘आज जुम्मेरात है, जा पहले मजार पर जा कर धूप बत्ती जला आ। पीर बाबा तुम्हें नेमतें वरुंगे।’

‘हम भी जाएँगे।’ हमीना मचली।

‘नहीं।’ चमेली ने आदेश दिया, ‘तुम तब तक चाय बनाओ।’

‘मैं पीर बाबा से यही माँगूंगा कि मेरी साण्ट्री बन निकले।’ साहिल ने बताया कि वह अपने साथ एक इस्त्री भी लाया है।

चाय बन कर तैयार हो गयी। ठंडी भी हो गयी, मगर साहिल मजार से न लौटा। हमीना ने दोबारा चाय गर्म की मगर साहिल नदारद। आखिर आजिज आकर अम्मा और लतीफ ने चाय पी। हमीना भीया के लिए खाना बनाने में जुट गयी। चमेली पाँचवी नमाज इशा के लिए चट्टाई बिछा रही थी, जब इषांकी में दोस्तों के बीच साहिल की आवाज सुनाई दी।

साहिल ने अगले रोज पहली फुर्रत में मुद्दल से एक कटोरी तेल मांगा और उगी की दुकान के पट्टे पर बैठ कर दिन भर डरवी का जग छुटाना रहा। दोपहर तक इस्त्री चमचम करने लगी। मगर साहिल को तसल्ली नहीं हो रही थी। यह कहीं से एक गरेन कागज उठा लाया और धपटो सोंहे पर गरेन कागज रगड़ता रहा। उगने नय कर लिया था कि यह अब एक नयी जिन्दगी की शुरुआत करेगा। कुछ रोज के लिए भरपू मियाँ अपनी दुकान के

पटरे पर जरा-सी जगह दे दें, बाद में वह एक दुकान किराये पर ले लेगा और बाहर बोर्ड लटका देगा : साहिल राण्डी ।

इम्ती देख कर उसकी तबीयत वागवाग हो गयी । वह तुरन्त ही कोयलों के जुगड़ में लन गया । पास में शहनाज आपा की कोयले की दुकान थी, आना दिवरी जलाये रात देर तक दुकान घोलती । दुकान क्या थी, गली की तरफ खुलने वाली एक दौठरी थी, जिसमें एक तरफ कोयले के दो बोरे रहते और पास ही टोकरी में कोयलों का एक नन्हा-भा अम्बार लगा रहता । शहनाज आपा खाली समय में तराजू और घाट से घेनती रहनी । शहनाज आपा नि सन्तान थी । पिछले बरस बाकर मिया ने लगड़ा हो जाने के बाद से वह दुनिया में निपट अकेली हो गयी थी । बंधे हुए ग्राहक थे, उसकी रोटी आसानी से निकल रही थी ।

शहनाज आपा ने अँबरे में साहिल को पड़े हुए देखा तो पूछा, 'बयो बघुए, यों सिकुड़ कर बयो खड़े हो ?'

'शहनाज आपा तुम तो जानती हो, मेरी जिन्दगी एक आबारा कुत्ते से भी बदतर हो चुकी थी । कहीं कोई रास्ता नजर नहीं आता था । अम्मा अलग परेशान थी । रोजगार की तलाश में लखनऊ तक घूम आया, मगर कहीं कोई जुगड़ नहीं बैठा । एक कवाडी ने रहम पाकर एक इस्ती दे दी कि जाओ घेठा, कपड़े इस्ती किया करो । अल्लाह उसे उम्र दराज करे ! ऐसे रहमदिल आदमी अब दुनिया में रहे ही कितने गये हैं !'

साहिल शहनाज आपा को इस्ती दिखाने लगा ।

'छुदा करे तुम्हारा रोजगार खूब फूले-फने । तुम इतनी तरक्की पाओ कि तुम्हारी बूढ़ी अम्मा को एक सहारा मिल जाये ! इस उम्र में भी बेचारी कानिनी मेहनत करती है !'

'शहनाज आपा, तुम मेरी एक मदद कर सकती हो ।'

'बोली बेटे !'

'मुझे पाँच किलो कोयले उधार दे दो । मैं यकीन दिलाता हूँ कि तुम्हारी पाई-पाई चुका दूँगा । और बाद में जब मेरा काम चल निकलेगा, हमेशा तुम्हीं से कोयले खरीदा करूँगा ।'

'एक साथ पाँच किलो ?'

'पाँच किलो मैं इसलिए माँग रहा हूँ, ताकि रोज-रोज उधार के लिए तुम्हारी चिरोरी न करनी पड़े । दिया-वत्ती के वक्त रोखाना आठ आना चुकाता रहूँगा ।'

शहनाज आपा ने पाँच किलो कोयला तोत दिया । साहिल की इच्छा हुई, झोली में बाँध कर ले जाए, मगर आपा ने उसे एक फटा-सा टाट दे दिया ।

कोयले और इस्त्री घर पहुँचा कर साहिल कल्लू मियाँ के यहाँ पहुँचा। कल्लू मियाँ ने साहिल का उत्साह देखा तो उसे अपनी दुकान के पटरे पर इस्त्री लगाने की इजाजत दे दी। कल्लू मियाँ के यहाँ उस वक्त जैदी साहब बैठे पान चबा रहे थे। साहिल को वह मुहल्ले का सबसे अच्छा मसिया गले वाला मानते थे। उन्होंने बड़े तपाक से कहा, 'अमाँ यार तू दुकान करेगा या ठेला लगायेगा? ऐसा करो, हमारी कोठरी जो सड़क की तरफ खुलती है, किराये पर ले लो। तुम हमारे अजीब हो। तुम्हें हम सिर्फ आठ आना रोज पर कोठरी दे देंगे जबकि पिछले माह इम्तियाज ने पैंतालीस की दात की थी।' 'जैदी साहब नया कारोबार है। अगर किराया न निकल पाया तो?' 'अपने पर भरोसा रखो। डट कर काम करो। ईशा अल्लाह तुम्हें काम-याबी मिलेगी।' जैदी साहब ने कहा, 'कल सुबह आना, हम तुम्हें चाबी दे देंगे। सफाई वगैरह करा लो और काम शुरू कर दो। कपड़े इस्त्री करने वाला आसपास कोई है भी नहीं। कई बार वच्चों को बिना इस्त्री किये कपड़ों में स्कूल जाना पड़ता है।'

अगले रोज दोपहर तक साहिल की दुकान खुल गयी। उसके दोस्त-यारों ने जी भर कर सफाई की, खपच्चियाँ जोड़ कर एक मेज बनायी और दोपहर तक पुताई वगैरह कर के दुकान तैयार कर दी। कोठरी में साहिल के दोस्तों की महफ़िल जम गयी थी। वे लोग नीचे जमीन पर टाट बिछा कर ताश खेलने लगे। अगर साहिल का मन दोस्तों में नहीं लग रहा था। कुछ देर तो वह सन्निकता रहा जब दोस्तों का खैया बदलित न हुआ तो बोला, 'मालशादो, तुम ताश ही खेलते रहोगे और मेरे ऊपर पाँच किलो कोयले का कर्ज हो जायेगा, अभी शाम होते-होते जैदी साहब की अठन्नी भी चढ़ जायेगी।'

साहिल उठा और काम की तलाश में निकल गया। जब वह लौटा तो उसके पास कपड़ों की अच्छी खासी गठरी थी। उसने लोहा तपाया और काम में जुट गया। उसके दोस्त साहिल में बेग्याज लगातार ताश में मशगूल रहे। साहिल ने उनकी तरफ ध्यान नहीं दिया। पानी की एक कटोरी में रमाल भिगो कर वह कपड़ों को नम करता और एक तरफ रखता जाता। उसे अपने काम में मजा आ रहा था। उसने बड़ी हिकारत में अपने दोस्तों की तरफ देखा, जो यों ही वक्त बर्बाद कर रहे थे और कपड़ों पर लोहा फेरने लगा। नये-नये पुराने-याजामो पर लोहा फेरते हुए उसके मन में एक जोड़ा पुराना-याजामा गिनवाने की हमरत पैदा होने लगी। दुकान चसाने में पहले उसे अपना हुलिया गंधार सेना चाहिए। उसके फटे-पुराने कपड़े देख कर उसके ग्राहकों पर उसका क्या असर पड़ता होगा! वह सोचता जा रहा था।

होली हो या दीवाली, हवामान गंज के बेकार नौजवानों का हुजूम यकायक ब्यप्त हो जाता। कोई मिठाई के डिब्बे धनाने में जुट जाता, कोई आतिशबाजी के निर्माण में। होली पर टीन के पुगने सामान खरीद कर ये लोग रंगारंग पिचकारियाँ बनाते। बच्चों के दूध का डिब्बा हो या बिम्बुट का कनस्तर भयवा मच्छर मारने की श्या के टींग-टप्पर, सब पिचकारियों में तबदील हो जाते। जिन्हें यह काम बवाल लगता, ये रंग का ठेला लगा लेने। गरी यह कि पान की दुकानों और ढाबों के आग-पास सन्नाटा खिंच जाता। गरी के ऊपर के आकाश पर पतंगों की संख्या आश्चर्यजनक रूप से कम हो जाती, बर्तों पतंगों का यह आलम रहता कि आकाश में हर समय कोई न कोई कटी हुई, बेमहान पतंग जरूर नजर आ जाती।

यह एक मौसमी रोजगार था, जो जाते-जाते कुछ लुगियाँ, बनिगानें, ट्रॉजिस्टर, गलवारें और चप्पलों की सीगान दे जाता। वर्षों पुगने कर्ज का एक हिस्सा जरूर चुकता हो जाता। मगर इस बार साहिल इस समूह में शामिल नहीं था। जयसे उसकी 'लाण्डी' शुरू हुई थी, उसके पुराने दोस्त उससे कटने लगे थे। साहिल के पास ताश खेलने या पतंग उड़ाने का अब समय नहीं था। वह दिन भर अपने घन्घे के जुगाड में लगा रहता। यह जरूर है कि वह इस्माइल की दुकान के सामने पकती हुई नेई को देखता तो उसे अपना घन्घा फीका लगता।

इस बीच साहिल की लतीफ से गहरी दोस्ती हो गयी थी। अपने काम से फुर्त पाकर वह लतीफ के यहाँ चला जाता। लतीफ के अब्बा रेलवे में काम करते थे। लतीफ भी जल्दी ही रेलवे में नौकरी पाने वाला था। उसने साहिल को भी आशा बँधाई थी कि वह उसे भी काम दिलवा देगा। लतीफ फिलहाल खगद के एक कारखाने में काम करता था। लतीफ के घर के पास कबाब की

एक दुकान थी। शाम को दोनों दोस्त बाहर बेंच पर बैठ कर घण्टो बतियाते और कबाब खाते। लतीफ बहुत अच्छा कारीगर था, अधिकांश ग्राहक उसमें ही काम करवाने की ज़िद करते और मालिक से आँख बचा कर उसे पाँच-दस रुपये का इनाम दे जाते। इन पैसों से लतीफ का जेब खर्च चलता था। गीला लग जाता तो किसी घागीक काम के वह पच्चीस-तीस रुपये भी झटक लेता।

लतीफ सुबह पतलून-कमीज पहन कर खराद पर जाता और कारखाने में काम करने के लिए उसने एक जोड़ा कपड़ा असल में रख छोड़ा था। शाम को लौटने में पहले वह मुँह-हाथ धोता और सुबह वाले कपड़े पहन कर नौट आता। उसकी धजा देख कर कोई अनुमान नहीं लगा सकता था कि लतीफ किसी खराद में काम करता है। वह किसी दफ्तर के बाबू से कम नहीं दिखता था।

लतीफ स्वतंत्र विचारों का नवयुवक था। उसके कारखाने के दूसरे लोग भी जानते थे कि लतीफ से अच्छा मिश्र काटने वाला शहर में दूसरा नहीं। वह सिगरेट बहुत पीता था, मगर शराब से बाज था। अभी हाल में वह घरात कर्मचारियों की गूनियन का मेक्रेटरी भी चुन लिया गया था। लतीफ के पिता चूँकि मरकागी कर्मचारी थे, उन्हें लतीफ की यह गूनियनवाजी पसन्द न थी। अब्बा हुजूर को लगता कि लतीफ की गतिविधियों का उनकी अपनी नौकरी पर अच्छा असर न पड़ेगा। एक बार जब एक सी. आई. डी. इम्पेक्टर पूछनाछ करता हुआ लतीफ के यहाँ पहुँचा तो लतीफ के अब्बा अपने बेटे पर बहुत गुफा हो गये। उनका गुफाव था कि अगर लतीफ की यही गतिविधियाँ रहती तो यह एक दिन कम्युनिस्ट हो जायेगा। कम्युनिस्टों को वे दस्नाम का सबरो बड़ा शत्रु मानते थे।

लतीफ के बानिद मायगाड़ी के ड्राइवर थे। अक्सर वह बहुत-सा सामान लेकर घर लौटते। उनके पास जितना अधिक सामान होता वह उतनी ही मात्रा से बँटते—'बेगम ! देखो री नौकरी भी क्या नौकरी है। स्टेशन में दो फर्माग पहले दस मिनट में निग गाड़ी गेरुने के गो करये आमाजी में मिल जाते हैं।'।

लतीफ आदर्शवादी स्वभाव का नवयुवक था, अपने अब्बा की बातों में बहुत दु गी होता। उगने अब्बा हुजूर की ऐसी बातें बर्दाश न होती तो उठ कर पना जाता। एक बार गं। उगने घर में खाना खाने से इनकार कर दिया था कि वह लगाम बी कमाई नहीं खादेगा।

गाहिन बी अब्बा, चमेरी, को लतीफ बहुत प्रिय था। अभी लतीफ पर

चला आता तो वह बहुत खुश होती। उसकी दिली खाहिश थी कि साहिल अच्छे दोस्तों के बीच रहे। वह हमेशा साहिल को लतीफ के नवशे-कदम पर चलने की राय देती। साहिल की लतीफ से दोस्ती होने का गतीजा यह सामने आया कि पतंगवाजी और थावग्री में उसकी दिलचस्पी समाप्त हो गयी।

लतीफ ने सर के बाल बढ़ा रखे थे। शेव भी गहीने में वह दो-एक बार ही बसवाता था, जिस दिन वह शेव बनाता बहुत आकर्षक लगता। चमेली तो उसकी बलियाँ लेने लगती, 'अल्ताह ताला तुम्हें उम्रदराश करे।'।

चमेली के यहाँ लतीफ को बहुत स्नेह मिलता था। इस परिवार के बीच लतीफ को अपने घर में भी जगह अच्छा लगता। कई बार तो वह कारखाने से सीधा यही चला आता और चमेली को दोन-दुनिया के बारे में बहुत-सी नयी-नयी बातें बताता। उसे आश्चर्य होता कि चमेली को यह भी मालूम नहीं कि आदमी चाँद तक पहुँच चुका है। गली में बहुत से साजिनदों को फटे-हाल देख कर उसका दिल बैठने लगता। विशेषकर, चमेली से बूढ़े बाजार की दास्तान सुन कर यह बहुत उदास हो गया था। लतीफ ने सुन रखा था, यही बाकर एक जमाने में सारंगी का बादशाह कहलाता था। उसके उठने-बैठने और चलने का एक निजी अन्दाज था।

लतीफ कारखाने में अपने साथ कुछ-न-कुछ लेकर लौटता—कभी गोभी के गर्म-गर्म पकौड़े, कभी कोई मिठाई और कुछ न मिला तो कोई ताजा सब्जी ही लेकर आता—'अम्मा आज तुम्हारे हाथ का दमआलू खायेंगे।' या 'भूली का अचार तो मैंने तुम्हारे यहाँ ही खा है।'।

'दम आलू और भूली का अचार?' चमेली हैरान हो जाती, 'बेटा, मुझे तो फकत दो चीज बनानी आती है। दाल और गोश्त। इनके अलावा रोटी सेक लेती हूँ, बम। दमआलू बनाऊँगी तो आलू का दम निकाल कर रख दूँगी। ये चीजें तो हमीना बनाया करती है।'।

धीरे धीरे लतीफ चमेली के परिवार में अपना स्थान-मिल गया कि गमनाम के दिनों में वह चमेली के यहाँ आ कर ही रोजा खोला।

लतीफ के अच्चा का लतीफ का साहित्य के साथ भुगना कभी समाप्त नहीं था। साहित्य को देखते ही वह दूर में ही इशारा कर देते कि लतीफ घर पर नहीं है।

दरअसल लतीफ के अच्चा का यह गमनामनाम था कि उनका बेटा एक तवायफ के लड़के से दोस्ती में। यह हमेशा बात है कि साहित्य के घर पर इतनी मामूली बात थी कि कई बार लतीफ के अच्चा का भी साहित्य का चेहरा देख कर उस पर यकायक दया आ जाती। यह धार में हम अपने नाम बुलते

और कहते, 'साहिल बेटे, तुम उसका संग छोड़ दो। वह आकारा लडका है। इधर उसे युनियनवाजी का शौक चरया है, जाने कहाँ धक्के खा रहा होगा। कहीं भूख हड़ताल पर बैठा होगा या किसी तवायफ़ के कोठे पर।' 'तवायफ़' शब्द का इस्तेमाल वे जान-बूझ कर करते और आँख बचा कर साहिल पर उसकी प्रतिक्रिया भी देख लेते।

साहिल आदाब करके जाने लगता तो वे साहिल का मामूम सिफ़ा बेहरा देखकर अपनी गलती का एहसास करने लगते और वही खट्टे पर बैठे-बैठे ही आवाज लगाते कि लतीफ़ की अम्मा कयाब बने हों तो भिजवा दो चाय के साथ। उनका मूड अच्छा होता तो साहिल को अपने पास ही बैठा लेते और विस्तारपूर्वक उसे रेलवे के किस्से सुनाने लगते। साहिल को लगता जैसे रेलवे किसी शहंशाह का शहर या किसी अलग दुनिया का नाम है और उसे उनकी बातें सुन कर बड़ा मजा आता। साहिल ने यह भी महसूस किया कि अब्बा हुज़ूर को वह हर चीज़ नापसन्द है जो लतीफ़ से वाबस्ता है। वह बात करते-करते यकायक कहने लगते, "मगर ये आजकल के लौंडे क्या समझेंगे? मुझे दो चीज़ों से बेहद नफरत है : हड़ताल और लम्बे वालों से ! लगता है इन दोनों चीज़ों का आपस में कोई गहरा तात्लुक है। यह कहाँ का दुस्तर है कि घूस भी लेते रहो और हड़ताल भी करो। सालो हड़ताल करना है तो पहले घूस लेना तो छोड़ो। सरकार बहादुर घूस पर पाबन्दी लगा दे तो साले भूखी मर जायें। मैं तो घूस को हमेशा 'बोनस' की तरह रोता हूँ। सरकार बोनस नहीं देती न सही, हम चुपचाप घूस से बमूल लेंगे। फिर हड़ताल क्यों? महँगाई बढ़ती है तो घूस की रकम भी तो बढ़ जाती है।"

साहिल बेहद बोर होता मगर वह उठने का साहस न जुटा पाता। सिर्फ़ पहनू बदल कर रह जाता। उसकी इच्छा होती कि वह उड़कर किसी भी तरह लतीफ़ के पास जा पहुँचे। उसे यकायक खयाल आता लतीफ़ जरूर अब तक उसी के यहाँ आ चुका होगा, और मजे से धूम्रपान के पकौड़े उड़ा रहा होगा और साहिल है कि एक बदमिजाज बुढ़े ने अपना सर खपा रखा है। आखिर वह होसला करके लगभग गिड़गिड़ाते हुए कहता, "अब्बा हुज़ूर, अगर लतीफ़ आ जाये तो उससे कहिएगा कि मैं देर तक उसका इन्तज़ार करके गया हूँ। दुकान पर उसका इन्तज़ार करूँगा।"

'जरूर कह दूँगा, दरअसल उसकी आवाज़ों में मैं आज़िज हो चुका हूँ। तुम उठ करो दिये। अभी बैठो कयाब आते ही होंगे, क्यों मुन्ना की अम्मा क्या हुआ गुज़ारी गुज़ार को? असल में वान यह है कि रेलवे में काम करने का मेरी बात पर वह असर पड़ा कि गुस्ती मुससे बरदाश्त ही नहीं होती।

मुझे तो इंजन दौड़ाते हुए ले जाना अच्छा लगता है।”

साहिल चुपचाप वहाँ खड़ा रहता। अब्बा हुजूर की बातें मरम होते हों वह 'खुदाहाफ़िज' कहते हुए वहाँ से गायब हो जाता। साहिल को लगता उसके गन्दे कपड़े देख कर ही सतीफ़ के अब्बा उसे पसन्द नहीं करते। अपनी पोंगाक को लेकर यह धुत उलक्षण में रहता। वह चाहता था कि किसी तरह ईद तक सतीफ़ की तरह पतलून-कमीज सिलवा ले। अभी नया-नया धंधा था, यह सब तो मुमकिन नहीं था, मगर उसने तय किया, पैसा हाथ में बाँटें हों वह नया कुर्ता-पायजामा जरूर सिलवा लेगा।

उसने एक हफ्ता खूब मन लगा कर काम किया। गहनाट आना को पाँच किलो कोंयलों का दाम भी चुका दिया, और दम किना कोंयला और उठा लाया। आखिर खींचतान कर किसी तरह उसने मकमल का एक जोड़ा सिलवा ही लिया।

साहिल के लिए यह जरूरी हो गया था कि वह अपनी उद्बान के तमाम लोगो को कम से कम इतना बता दे कि वह अब सिर्फ़ पदगवाह और बूझारी नहीं रह गया। वह नया कुर्ता-पाजामा बनवा सकता है। उम्मा कम बचना तो वह अपने लिए चप्पल का एक जोड़ा भी खरीद लेता, क्योंकि अब चप्पल ही उसकी पोल पट्टी की गवाह रह गयी थी। चप्पल पर बगद-बगद टकिलगे थे और नये कुर्ते-पाजामे के साथ उम्मा की रंग रंग रंगी था। नये कूर्ते के भीतर से मैला कुचैला बलिआइन भी उमरी। मुर्तायम की कहानी बयान पर रही थी।

शहर में जितने लोग उसके लिए नद्वारों में रहते थे, वह उनका अपना कुर्ता-पाजामा दिखा आता। सिर्फ़ यकीन देता था। अब कि सतीफ़ के अब्बा हुजूर मुदह में चार बार उम्मा नया कूर्ता देव चुके थे। गान तक सतीफ़ से उमरी मुलाकात न हो पायी। कूर्ते की धुन्ने कीयी पह गयी। पाजामे पर धुन्ने निकल आये। उम्मा यकीन पर बहुत क्रोध आने लगा। बैठा बेमुरव्यत दोस्त है। वह कहता कि उमरी मलाह में ही कपड़ा खरीदना जरूर वह सतीफ़ को बीजना बहना था। अब इस कुंम हूए कुर्ते-पाजामे को क देवेगा भी तो क्या प्रभावित होगा। सतीफ़ परमान ही बना। निज-जाने के वक्त हो गया था, यकीन न आया। वह यकीनो बार यकीन के कुर्ते-पाजामे को देवेगा भी तो क्या प्रभावित होगा। मुदह की बहना के कुर्ते-पाजामे को देवेगा भी तो क्या प्रभावित होगा। आखिर उम्मा के कुर्ते-पाजामे को देवेगा भी तो क्या प्रभावित होगा।

उठाना कबूल कर लिया। अन्वास साहब के सामने पड़ने से वह झप उभर रहा था, मगर अपने को रोकना भी दुश्वार हो रहा था। संयोग से अन्वास साहब नहीं थे, लतीफ के छोटे भाई इकबाल ने बताया कि लतीफ घर पर नहीं है। साहिल खिन्न हो गया। यह पहला दिन था कि लतीफ न उसके घर आया, न यूनिवर्स के दफ्तर में था और न ही अपने घर पहुँचा था। हो सकता है पढ़ा आज पिकचर उड़ा रहा हो। मगर साहिल को मायूम है पिकचर देखने में लतीफ की जरा भी दिलचस्पी न थी।

वह दौड़ता हुआ घर पहुँचा। अम्मा बीड़ी पर धागा लपेट रही थी और अपने काम में इतनी तल्लीन थी कि उसने साहिल की आहट तक न सुनी।

‘अम्मा लतीफ तो नहीं आया?’

‘नहीं तो?’

साहिल को आस पास बहुत सन्नाटा लगा। सिर्फ छत पर मकड़ी के जाले बेआवाज झूल रहे थे। उसने गर्दन घुमा कर इधर-उधर देखा और पूछा, ‘हसीना कहाँ है?’

अम्मा ने बगैर सर उठाये जवाब दिया, ‘यही कहीं पास-पड़ोस में होगी। दिन भर घर की दीवारों में कैद रहती है। खुद तो दिन भर मटरगप्ती करते हो, हसीना क्या नाक सिनकने छोटोड़ी तक भी नहीं जा सकती! उसे जीते दोगे या यही मलबे के नीचे दफन कर दोगे?’

साहिल ने दिन में इस्त्री फेर कर गाढ़े तीन रुपये पैदा किये थे और लगभग उतना ही इन्माडल के यहाँ दफ्ती काट कर कमाया था। वह दिन भर सोचता रहा था कि शाम को लतीफ के साथ ‘मुगले आजम’ देखेगा। इस चाह में उसने दस पैसे की लइया तऊनही खायी थी। उसे लतीफ का इन्तजार था। अब उसे लतीफ पर बहुत क्रोध आया और उसने अकेले ही पिकचर जाने का इरादा बना लिया। वह चुपके से घर से निकला और ‘ज्योति’ की तरफ चल दिया। मगर लतीफ के बगैर उसकी सिनेमा हाल में घुसने के इच्छा न हुई।

‘ज्योति’ से लौट कर उसकी लतीफ के घर जाने की हिम्मत न हुई। अन्वास साहब की गुराहट को और अधिक वर्दस्त करने की कुव्वत उसमें न थी। वह घरामा-घरामा टहलते हुए घर की तरफ चल दिया। अम्मा भी बाट जोह रही होगी।

घर में कटघना मन्नाटा था। अम्मा थी, न हसीना। चिराय भी नहीं जला था। शायद मजलिस में गयी होगी। वह वहीं छोटोड़ी में खाट पर सेट गया। जेब में एक अधचुम्मी बीड़ी पड़ी थी। वह काढ़ी बुँद रहा था कि अम्मा साठी टेकते चली आई।

‘हसीना को कहाँ छोड़ आयी?’ साहिल ने पूछा।

‘सब जगह देख आयी हूँ। वह कहीं नहीं है। मालूम नहीं कहाँ मर गयी मालजादी!’

‘कब से नहीं है?’

‘दोपहर से ही नहीं। पड़ोस में जाने के लिए कह कर गयी थी।’

अम्मा वही मलबे पर लाठी टेक कर बैठ गयी। साहिल ने गुबह हसीना को ताहिर से बातें करते देखा था, हो न हो, यह ताहिर की ही करामात है। ताहिर का ख्याल आते ही वह पागलों की तरह लम्बे-लम्बे डग भारता हुआ ताहिर के घर की ओर लपका।

ताहिर अपने अब्बा के साथ ठेले पर प्लास्टिक के जूते और बनियान वगैरह बेचने का धंधा करता था। आज पहली तारीख थी। पहली तारीख को बाप-पेटा दोनों गवर्नमेन्ट प्रेस के बाहर मैदान में पेड़ के नीचे दुकान लगाते थे। ताहिर की बहन ताहिरा ने बताया कि ताहिर तो अब्बा हुजूर के साथ गवर्नमेन्ट प्रेस से ही अभी नहीं लौटे, मगर साहिल को तसल्ली न हुई। उसने वही खड़े-खड़े ताहिर की माँ-बहन एक करने का संक्षिप्त-सा कार्यक्रम पेश किया और फिर यकायक लतीफ के घर की ओर भागा। मुसीबत की इस घड़ी में अब केवल लतीफ ही उसकी मदद कर सकता था। भागते-भागते साहिल की साँस फूल गयी।

लतीफ के अब्बाजान घर के बाहर टर्मीनान से बैठे हुक्का गुडगुडा रहे थे। साहिल को बेहाल देखकर उन्होंने पूछा, ‘क्यों साहबजादे, खँगियत तो है?’

‘लतीफ कहाँ है?’ साहिल ने अपनी फूली हुई साँस से वाक्य पूरा किया।

‘लतीफ तो अभी तक दिखायी ही नहीं दिया। वरना मैं उसे जरूर इत्तिला कर देता, साहिल मियाँ बेकरारी ने तुम्हारा इन्तजार कर रहे थे। लगता है यूनियनवाजी उसे ले डूबेगी।’ अब्बास साहब ने घर की तरफ मुंह करते हुए जोर से आवाज दी, ‘लतीफ को किसी ने देखा है भाई?’

अंदर में एक नन्ही-नी नड़की मर पर पल्लू किये आयी और योंनी, ‘अब्बा धम्माजान गुबह से परेशान है, लतीफ आज दोपहर को खाने के लिए आया न शाम को। जरा मालूम तो कीजिए।’

‘तुम आज इस बुरी तरह लतीफ को क्यों ढूँढ़ रहे हो?’ लतीफ के अब्बा ने तुरन्त तक्रवीश शुरू कर दी।

‘माग को हम लोग रोज ही साथ रहते हैं।’ साहिल ने हचकाते हुए कहा, ‘मेरी छोटी बहन हसीना भी नहीं मिल रही।’

लतीफ़ के अन्धा अन्धास साहब यकायक उठ बैठे, जैसे सारी बान दरवाज़े समझ में आ गयी हो। उन्हें यकीन हो गया कि साहिल किसी पड़ोस के तराई ही आज उनके घर के इतने चक्कर लगा रहा था। इधर एक-से-एक बहिरा घरों से लतीफ़ के लिए रिश्ते आ रहे थे और वे मन-ही-मन बहुत दुःख थे कि समाज में उनकी इतनी पूछ है। उन्हें अचानक लगा, वे इस मुहल्ले में रहकर तबाह हो जायेंगे। उनके वालिद साहब ने यह मकान एक बूढ़ी तबायफ़ ॥ मर सैतालिस में मिट्टी के मोल खरीदा था। चूँकि मकान गली से उरा हट कर था, अन्धास साहब के वालिद ने इधर-उधर से कर्ज बटोर कर तुरत हथिया निगा। बाद में ताजिन्दगी ये 'वेश्यावृत्ति उन्मूलन सोसायटी' के अध्यक्ष पद की गोमा यदति ग्ने थे और अक्सर 'डेपुटेशन' लेकर जिलाधीश से मिलते रहते थे।

साहित्य भोचरका-सा अव्यास साहब के सामने पड़ा था कि अबानक साहित्य के गानों पर अव्यास साहब का मजबूत मोटा हाथ कुछ इस तैयारी के साथ पड़ा कि साहित्य के कानों में अगहद नाद की-सी ध्वनियाँ पैदा होंगे सभी । यत्र अभी सम्भव भी न पाया था कि अव्यास साहब ने उसके दूसरे गान पर भी एक जोरदार आपट रगौड़ कर दिया ।

‘हगमउदां, तयायफ्र की ओलाद, अब तू ही बता सतीक वहाँ है?’ वह मझानद गाहिन को पीटो जा रहे थे, ‘बताता है कि सगाऊं दो और? मापो हगमउदगी अभी शटक दंगा।’

अध्यास गात्रय उगे फिर पीटने लगें, 'बसों अब तुम्हें घाने की सूर बगाए है। घाने में जब छंटा करोगे तो मृदु-मृदु बरोगे।'

आम-गाम भीट इकट्ठी हो गयी थी। उस्मान बहई, अनवर भाई, इमाम-
गान्धी के नाम-जाप बहुत से बच्चे-बच्चे तथा बुढ़ीयोंन भीरते जमा हो गयी थी।

‘क्या तुम्हा अन्धश्रम मान्य?’ उत्तराने ते होतेच तहमद मोनकरा बांधणे
 पुढा।

सावधानी गोपनी के रहने के बाविस यह जगह है ही नहीं। मैंने अपने
 कानिद गान्ध की साथ समझाया, अगर वह आखिर तक इस मुद्दा को मेरी
 कि से सावधानी को ध्यान में रखते हैं। अगर तो काम मेरे साथ हुआ
 नहीं का जाने, यह सब है ही, सत्यवादी है।

[illegible]

हसीना के गायब होने की खबर गली में आग की तरह फैल गयी। मुहल्ले भर की लड़कियों पर और अधिकांश पावनदियाँ लग गयीं। घर से बाहर निकलना तो दर किनार, छज्जे वारजे पर आने की भी मुमानबत हो गयी। कुछ लोगों का ख्याल था कि चमेली को इस प्रेम-प्रसंग की जानकारी थी और अब बार-बार बेहोश होकर सिर्फ नाटक कर रही है। उस्मान भाई अफ़ताहें उड़ाने में सबसे आगे थे। किसी से कह रहे थे कि हसीना को कई बार लतीफ़ के साथ सिनेमा देखते पाया गया था और किसी से यह कि छावनी में उनका ठीका चल रहा था और उसने एक दिन लतीफ़ के साइकल पर हसीना को नदी की तरफ़ जाते भी देखा था।

‘बुढ़िया बहुत घाघ किस्म की औरत है’ उस्मान भाई अब्बास साहब से कहते, ‘बिटिया के लिए एक अच्छे खाने खाते-पीते घर का लडका फाँस लिया। अब टसुए बहा रही है।’

‘मैं एक-एक के भुस भर दूँगा।’ अब्बास साहब कहते, ‘मेरा हीरे जैसा लडका इन लोगों ने तबाह कर दिया। पहले सौ-पचास रुपये अपनी अम्मी को दे दिया करता था, मगर अब से इस तवायफ़ के चक्कर में आया, चौपट हो गया।’

अजीज़न को हसीना के भागने की खबर हुई तो वह परेशान हो उठी। उसने कई बार हसीना को देखा था। वह बेहद दबू और निरीह लड़की लगती थी। उसे देखकर लगता था जैसे यह अपने से बहुत छोटी लड़की के कपड़े पहने हो। उसका कुर्ता कमर तक मुश्किल से पहुँचता। शायद बहुत दिनों से उसने कुर्ता नहीं सिलाया था। हसीना सचमुच हसीन थी मगर रोज़ न नहाने से उसकी कुहनियाँ, टखनों में मीत की पतें जम गयी थी। बाल धोंसले की तरह लगते थे। जब में उसके बदन में उभार आने लगा था, वह झुक कर चलने लगी। हर वक्त उसके हाथों से बीड़ी के पत्तों और तम्बाकू की बू आती। एक बार अजीज़न ने उसे पानी का गिलास लाने को कहा था, जहाँ से उसने गिलास चाभा था, तम्बाकू से महक रहा था। गुल जब छोटी थी तो हसीना अक्सर उससे खेलने आया करती थी। एक बार हसीना से खेलते हुए गुल के सर में भों जुए पड़ गयी थी, तब से अजीज़न ने उसका आना कम कर दिया था।

‘यह तो बुरा हुआ।’ अजीज़न ने शहनाज बेगम से कहा, जो कोयला पट्टेचाने आयी हुई थी, ‘मुझे तो हमेशा वह बहुत भोली लड़की लगती थी।’

‘अजीज़न बी, धबराने की कोई बात नहीं,’ शहनाज बेगम हाथ नचा कर बोली, ‘इग गली में कोई लडकी भागेगी तो जरूर लौट आयेगी। आज नहीं तो कल। अराने नहीं तो मोद में बचना उठावे हुए।’

अजीजन को शहनाज की बात अच्छी न लगी, बोली, 'अब जमाना बहुत बदल गया है शहनाज बी, अब लड़कियाँ भी उतनी बेवकूफ नहीं रहीं जितनी हमारे जमाने में हुआ करती थी। अब गुल को देखो बड़े-बड़ों के कान काटती है।'।

'गुल की बात छोड़िए अजीजन बी।' शहनाज खुशामद पर उतर आयी, 'उसी से हम सब की उम्मीदें बँधी हैं। बिटिया तो राज करेगी। जो ब्याहेगा अपनी किस्मत को साराहेगा।'।

अजीजन को यह सुनना अच्छा लगा। बोली, 'ये लोग भाग कर कहाँ गये होंगे?'

'लड़का होशियार है। जहाँ जायेगा, काम पा लेगा। उसके अब्बा अलबत्ता बहुत हल्ला मचा रहे हैं। चमेली को वे लोग दिन-रात परेशान करते हैं।'।

'इसमें चमेली बेचारी का क्या कसूर। वह तो पहले ही मुसीबतों की मारी हुई औरत है। जब मे आविद गया है, मैंने तो उसकी सूरत नहीं देखी।'।

'लगता है उसकी औलाद उसे चौपट कर देगी!'" शहनाज बेगम ने कहा, 'देखिए मैंने अपनी तरफ से साहिल की कितनी मदद की। दुकान खोलते ही पाँच किलो कोयला उधार दिया, मगर तब से वह शकल नहीं दिखाता। दुकान पर जाती हूँ तो कहता है, आप चलिए मैं पैसा लेकर आता हूँ।'।

'बेचारा खुद भी परेशान होगा!'

'परेशानी की तो बात है। जवान जहान बहन भाग गयी। यह तो गनीमत है लतीफ़ समझदार लड़का है यरना कोई दूसरा होता तो कहीं दूसरी जगह से जा कर चकले में बैठ देता।'।

'खुदा से यही दुआ करो कि लड़की के पैर गलत न पड़ें।' अजीजन ने कहा और उठ कर बरामदे में चिलमन के पीछे खड़ी हो गयी।

नाँचे इस्माइल के यहाँ उस्मान बड़ई खड़ा था। वह बड़े तैश में किसी से कुछ कह रहा था और बार-बार अपना तहमद खोल कर बाँध रहा था।

'इस बड़ई का भी दिमाग़ खराब हों गया है।' पीछे से शहनाज ने कहा, 'चमेली के पीछे हाथ धोकर पड़ा है। उसे तो कोई मसला मिलना चाहिए। दिन रात उसी में मशगूल रहेगा।'।

अजीजन को यह सुनना बहुत बुरा लगा। कल लोग गुल के बारे में भी ऐसी ही बातें उड़ायेगे।

अँधेरा होते ही अजीजन चमेली के यहाँ चल दी। उसे अन्दर ही अन्दर बहुत बेचैनी हो रही थी। चमेली चुपचाप चिराग जला कर खटिया पर पड़ी थी। दिन भर उसे हसीना की याद सताती थी। एक तरफ़ हसीना का नया

बुर्का टेंगा था, वह अपने साथ कुछ न ले गयी थी। अपने भाई की तरफ़ से यही तोहफ़ा ले जाती। चमेली जितनी बार बुर्के को देखती, रुलाई आ जाती। अजीजन को देख कर तो वह एकदम फूट पड़ी। मुवह से जो भी मिलने आता, चमेली जोर-जोर से छाती पीटती और चुन-चुन कर सतीफ़ और उसके अब्बा को गालियाँ देती, 'हाय मेरी प्यारी बिटिया को किसने बरगला लिया। मैं तो लतीफ़ को अपने घेरे की तरह मानती थी, मगर वह मेरे लहू का दुग्ध निकला। उसके बाप के कीड़े पड़ें।' अन्दर ही अन्दर वह यह भी डर रही थी कि कहीं अब्बास साहब पुलिस न पीछे लगा दें।

अजीजन ने उसे राय दी कि वह खुद ही थाने जाकर अपनी बेटी के ग़ायब होने की रिपोर्ट दर्ज करा दे, अजीजन भी दो-एक रसूख के लोगों से कहलवा देगी। चमेली को अजीजन की सलाह ज़ेच गयी और अजीजन के जाते ही वह रौती-बिल्लाती साहिल और हजरी को साथ लेकर थाने की तरफ़ चल दी।

साहिल ने कई दिनों तक अपनी दुकान न खोली। शहनाज़ बेगम अलग से परेशान किये थी। ग्राहकों ने कपड़े देने बन्द कर दिये थे। दरअसल जिस तबके के लोग उसे इसी के लिए कपड़े दिया करते थे, वे सब अब्बास साहब के तबके के लोग थे। उस्मान ने तो साहिल की दुकान बन्द देख कर उड़ा दिया कि उसने साहिल को मुदड़ी बाजार में कपड़े बेचते देखा है। नतीजा यह निकला कि उसने दुकान खोली तो बहुत कम काम उसके पास रह गया था।

उन्हीं दिनों एक अच्छी बात हो गयी। एक दिन सुबह-सुबह डाकिया अचानक एक खत साहिल के हाथ में धमा गया। खत सतीफ़ का था।

सतीफ़ ने अचानक हसीना के साथ ग़ायब हो जाने के लिए अम्मा और साहिल दोनों से मुआफी माँगी थी और लिखा था कि वह हसीना को उस गलीब और सड़ी जिन्दगी से निकाल कर फख़ महमूस कर रहा है। उसने हसीना पर कोई एन्सान नहीं किया, मज़ अपने दिल की आवाज़ सुन कर यह कदम उठाया है और अब हसीना उसकी 'प्राउड बीबी' है। वह जानता है कि उसके अब्बा आम-बबूला हो उठें होंगे मगर उसे उनकी परवाह थी और न है। हसीना को पाकर उसकी जिन्दगी की एक बहुत बड़ी हसरत पूरा हो गयी है। वह शायद इतनी बड़ी नेमन का हकदार नहीं था। हसीना युग है मगर अम्मा और साहिल को याद करके कभी-कभी रोने लगती है। वह बब मिय पाएगा, वह नहीं मरना। अल्ताह ने माघ दिया तो शायद ईद तक मुबारक हो। पत्रा न लिखने के लिए उसने फिर माज़रत चाही थी।

अम्मा चिट्ठी सुन कर रोने लगी। अन्दर ही अन्दर वह खुश भी बहुत हुई जैसे उसे अचानक कोई छिपा हुआ खजाना मिल गया हो। मस्जिद से 'नमाज-जुह' की अजान उठी तो सब काम छोड़ कर नमाज में जुट गयी। नमाज खत्म करने बाद उसने दोनों हाथ सीने तक उठा कर फैलाये और अल्लाह ता'ला से दुआ मांगी।

सतीफ़ का खत पढ़ कर साहिल उसके प्रति बहुत आर्द्र हो उठा था। नमाज के बाद अम्मा ने साहिल से कहा कि वह सतीफ़ का खत जला दे। साहिल अम्मा की बेवकूफी पर हैगन हो गया, मगर अम्मा ने कहा, 'जलाओ, मेरे सामने, जलाओ।'।

'जरूर जला दूंगा अम्मा, अभी दो-एक बार और पढ़ूंगा।' साहिल बोला।

साहिल ने खत जेब में रखा और अपनी दुकान की तरफ चल दिया। दुनिया में कोई नहीं था, जिससे वह अपनी यह छोटी सी खुशी बाँट लेता। वह जेब में खत लिये शहर भर में घूमता रहा और छोटे बच्चों की तरह बीच-बीच में खत निकाल कर पढ़ लेता। अब्बास साहब या उस्मान के कानों खत की बात पहुँच जाती तो जीना हराम कर देते।

साहिल अपनी दुकान को लगभग भूल चुका था। सतीफ़ का खत पाकर वह फिर से उत्साहित हो गया। वह दिन भर डाकखाने की मुहर पढ़ने की कोशिश करता रहा, मगर मुहर का केवल बाईर ही खत पर छपा था। तारीख पढ़ने में आ रही थी, न शहर का नाम। वह डाकखाने वालों को कोसने लगा कि कैसी मुहर लगाते हैं।

अगले राँज उसने दुकान खोलने का निश्चय किया। वह अभी दुकान खोल कर मेज के ऊपर बिछी चादर के नीचे सतीफ़ की चिट्ठी छिपा ही रहा था कि यमदूत की तरह शहनाज बेगम कमर पर दाँतो हाथ रख कर उसके सामने खड़ी हो गयी, 'साहिल के बच्चे ! लगता है तू अपना धन्धा तो चौपट कर ही देगा, मुझे भी कहीं का न छोड़ेगा। तूने शाम तक मेरे पैसे न लौटाये तो मैं तेरा लोहा उठा ले जाऊँगी, जिस पर तुझे बहुत गुमान है ! दिन भर तो आबारा लड़कों के साथ हा-हू मचाये रहता है दुकान क्या खाक चलेगी। मेरी बात गाँठ बाँध ले, शाम तक हिसाब साफ न किया तो टीन-टप्पर उठा कर फेंक दूँगी।'।

साहिल ने एक हड़ते की मोहलत माँग कर शहनाज बेगम को किसी तरह विदा किया और कोयले के वारे में चिन्तित हो गया। कपड़ों की गठरी तो उसने जुटा ली थी, मगर कोयला नहीं था। अब उसे अफ़सोस हो रहा था कि मास्टरजी को नुरते की सिसाई नक़द क्यों दे दी मगर उधार

करने में उसे अपनी हेठी लग रही थी। फाखरी साहब इस्त्री के पैसों का भुगतान तुरत कर देते हैं। उसके जी में आया जाकर उन्हीं से कुछ अग्रिम ले आये। संयोग से फाखरी साहब घर पर मिल गये मगर जब उसने कांयले के लिए कुछ अग्रिम देने की दरखास्त की तो वे भड़क गये, 'इस तरह परेशान करोगे तो कपड़े देना बन्द कर दूंगा। चले आये कांयले के लिए एडवान्स मांगने, जब कि कपड़ों पर लोहा फेरने का शऊर तुम्हें अभी तक नहीं आया! तुमसे अच्छे तो बेगम घर में कपड़े प्रेस कर लेती हैं। अमां, मेरे कपड़े वापिस ला दो। हमें नहीं करवाना है तुमसे कोई काम! जल्दी ला दो मेरे कपड़े! मैंने अभी सुबह ही देखा अहमद की कमीज चूहे कुतर गये हैं। तुम्हारी दुकान पर ही चूहे होंगे, हमारे घर में तो इतनी बिल्लियाँ हैं कि चूहे रह ही नहीं सकते। जाओ, फौरन से पेश्वर कपड़े लौटा दो।'।

दरअसल फाखरी साहब की बेगम उन्हें कई रोज से भड़का रही थी कि घर में गेहूँ पर भी इतने पैसों खर्च नहीं हो रहे, जितने इस्त्रों पर हो रहे हैं।

साहिल मुँह लटकाए अपनी नन्ही-सी दुकान पर लौट आया। अपने धन्य के प्रति वह बहुत चिन्तित हो गया। उसकी दुकान से जरा हट कर अतीक की बरतन कलई करने की दुकान थी। अतीक की दुकान की हालत साहिल की दुकान से खास बेहतर नहीं थी। महीने में कुछ रोज ही भट्ठी सुलगती थी। मगर अतीक का उसने कभी उदास नहीं देखा था। अतीक के नौ बच्चे थे और अवसर नौ के नौ बच्चे गली में कूदते-फाँदते, नाचते गाते, दौड़ते-भागते नजर आते। आखिर कनई घाला भवको रोटी मुँहैया करता ही होगा। उसने कभी परवाह नहीं की कि बच्चों के बदन पर कपड़ा है या नहीं। यह तो साहिल ने कुरता सिलया लिया बरना वह अतीक से अच्छी स्थिति में होना। न काम की कमी, न पैसों की। साहिल को अपनी बुढ़िमानों पर गुस्सा आने लगा और वह कपड़ों की गठरी का तकिया बना कर, खगच्छियाँ जाँड़ कर बनावी भेज पर सो गया। ये गनी-मुहल्ले के लोग उसकी तरक्की से ईर्ष्या कर रहे हैं। उनमें अगर शहनाज आया शामिल है तो फाखरी साहब भी!

साहिल आँखें मूँद सपने लेता रहा। लेटे-लेटे उसकी आँख लग गयी। वह सतीक और हसीना के पास जा पहुँचा। वे लोग कश्मीर जाने की तैयारी कर रहे थे। उन लोगों के बहुत आग्रह के बाद साहिल भी सतीक के साथ कश्मीर के लिए रवाना हो गया। कश्मीर उसे बहुत अच्छा लग रहा है। मगर उसने इतना जाड़ा दर्शन नहीं हो रहा। फिनना अच्छा होना, उसके पास एक अदद गमं कोट और कश्मल होता। उसे ठण्ड के मारे शुरुशुरी-सी आने लगी।

साहिल की आँख खुली तो सबमुच वह जाड़े से काँप रहा था। उसके

बदन से जैसे मोले निकल रहे थे। उसने अपनी कलाई छू कर देपी, बेहद तप रही थी। वह दुकान पर तात्ता ठोक कर घर चला आया। अम्मा ने उसके बदन को छुआ तो एकदम घबरा गयी, “तुम तो बुखार में तप रहे हो। चलो अभी डाक्टर अन्सारी के यहाँ।” साहिल किमी तरह अम्मा के साथ डॉ॰ अन्सारी के दवाखाने तक गया। उसे मलेरिया हो गया था।

साहिल जितने दिन बीमार रहा, चमेली ने खाना नहीं खाया। होटल से दो-चार बार चाय मँगवा कर पी लेती। साहिल को बुखार भी बहुत तेज आया था। वह बुखार में बड़बड़ाने लगता। चमेली की समझ में नहीं आ रहा था, वह बार-बार गहनाज का नाम क्यों लेता है। कभी वह अचानक उठ कर बैठ जाता और कहता, “जैदी साहब इत्मीनान रखिए, याक़ूनार आपकी एक-एक पाई चुका देगा।”

चमेली पूरे सप्ताह बीड़ी के पत्ते व तम्बाकू लेने न जा पायी। घर की एक-एक बीड़ी इलाज में लग गयी।

“हमारे जमाने में दो आने की दवा से मरीज ठीक हो जाता था।” हजरी कहती और कही न कही से दो-चार रुपये का जुगाड कर लाती।

हजरी साहिल के सिरहाने बैठी घुपचाप पट्टी बदलती रहती। इस बीच हंसीना की भी चिट्ठी आयी। उसने लिखा था—“अम्मा मुझे मुआफ़ करना। मैं बिना बताये घर से चली आयी। लतीफ ने यहाँ एक कारखाने में काम ले लिया है। हम लोग बहुत मजे में हैं। दोनों वक्त खाना मिल रहा है और जो घर हम लोगो ने लिया है उसमें बिजली भी है। हमारी चिन्ता न करना। हम बहुत अच्छे से हैं। अल्लाह ने चाहा तो ईद पर जरूर आयेंगे। साहिल का कारोबार अच्छा चल रहा होगा।” चमेली ने कई बार बिटिया का खत मुना और आँखें भर आयी।

साहिल ठीक हुआ तो हजरी के बीसियों रुपये खर्च हो चुके थे। अम्मा ने बताया तो साहिल ने कहा, वह हजरी की की पाई-पाई चुका देगा सिर्फ काम करने की कुव्वत जिसमें मैं आ जाये। बाद में कई लोगों ने बताया, हजरी मस्जिद के सामने फ़कीरों के बीच बैठ जाती और जो कुछ भी मिलता, लाकर चमेली को सौंप देती थी।

जिस रोज़ साहिल ने दुकान खोली मानिक-दुकान जैदी साहब आये हुए थे। उन्हें अच्छी तरह मालूम था कि साहिल इस बीच बीमार रहा है मगर वे साढ़े बारह रुपये के लिए मर मिटने पर आमादा हो गये। साहिल दुकान

खोल कर मेज के ऊपर अपना नया कुर्ता पहने निढाल-सा लेटा हुआ था कि किसी ने आकर अचानक उसके कान उमेठ दिये। साहिल ने देखा, जैदी साहब थे। वह हड़बड़ा कर बैठ गया, मगर जैदी साहब ने उसका कान न छोड़ा, बोले, “क्यों भाई इस्ती की ओलाद, आप की दुकान का किराया माशा-अत्ता आपकी इस्ती चुकायेगी या आपका यह मलमल का कुरता?”

“तशरीफ रखिए जैदी साहब !”

“तशरीफ की ओलाद, पहले किराये की बात करो, वना अभी कपड़ों की गठरी फूंक दूंगा !”

साहिल हक्का-बक्का जैदी साहब की सूरत ताकता रहा और उनकी बगल में खड़ा हां गया, “हुजूर आपके किराये की मुझे खुद फिक्र है। अत्ताह को मन्जूर हुआ तो कल सुबह तक पेश कर दूंगा। बीमार पड़ गया था वरना यह नौबत न आती।”

जैदी साहब की बेगम ने उन्हें सख्त साकीद करके भेजा था, “बिना किराया बसूल किये लौटे तो रोजे तक भुँह नहीं दिखाऊँगी। जरा उसका मलमल का कुरता तो देखना, तुम्हारे बेटों को आज तक वैसा कुरता नसीब न हुआ।”

जैदी साहब अलीगढ़ में साबुन का कारोबार करते थे। जानकार लोगों का कहना था कि जैदी साहब का एक परिवार अलीगढ़ में भी था। यही वजह थी कि वह ईद या मुहर्रम पर ही मुहल्ले में नज़र आते। हफ़्ता दस दिन रुक कर अलीगढ़ लौट जाते। उसके बाद उनके खत आते थे या मनीऑर्डर। उन चिट्ठियों के सहारे बच्चे अगले मुहर्रम तक का वक्त गुज़ार देते।

जैदी साहब की नज़र साहिल के नये कुरते पर न पड़ती तो वह आपे से इतना बाहर न होते “कुरता सिलवाने से पहले नहीं सोचा कि जैदी साहब का किराया भी चुकाना है? मालूम हुआ है, मेरी गैर-मौजूदगी में तुम बच्चों को खूब परेशान किया करते हो! बेगम ने इतनी बार कहलवाया कि दुकान खोल कर लौंडों-लपाड़ों के साथ हो-हस्ता न करो और तुम्हारे सिर पर जूँ तक नहीं रेंगी! आज तुम्हें किराया देना हां होगा, वरना मैं तुम्हारा कुरता उतरवा लूँगा।” जैदी साहब ने गिरेबान से उसका कुर्ता पकड़ कर हिलाया।

शोर गुन कर मुहल्ले के लौंडों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। जैदी साहब बीच-बीच में भीड़ का समयन सेने के लिए किसी-न-किसी राह चलते आदमी से आदाब कह देते।

साहिल मुबह में ही परेशान था। उससे और अधिक बरदाश्त न हुआ तो अपना कुरता उतारा, जैदी साहब के हवाले करने की बजाय गिरेबान से पकड़ा

और चाक-चाक कर दिया। यह एक ऐसा नाटक था जिसे देखने मुहल्ले के कुछ और लड़के इकट्ठा हो गये। साहिल ने नया कुरता फाड़कर चिड़ी-चिड़ी कर दिया—यह देख कर उसके दोस्तों के चेहरे गुस्से से तमतमाने लगे। जाफ़र से यह कारुणिक दृश्य न देखा गया। वह भीड़ को काटता हुआ जैदी साहब के ऐन सामने जाकर खड़ा हो गया, “जैदी साहब आप सरासर जुल्म कर रहे हैं! बेचारे ने बरसों बाद कुरता सिलवाया था। ईद के रोज़ भी यह पुराना कुरता पहने था। आप ज़ालिम हैं! आप बेरहम हैं! आप नापाक हैं! आप कैसे मुसलमान हैं?”

जाफ़र की आँखों में जैसे किसी ने अँगारे रख दिये थे। भीड़ में हलचल मच गयी। भीड़ में गुंगा नफीस भी खड़ा था। वह जैदी साहब को उठा कर पटक सकता था मगर उसने मुंह से ऐसी आवाज़ निकाली, जैसे बिगुल बजा रहा हो। ऐसी आवाज़ सिर्फ़ नफ़ीस ही निकाल सकता था। बहुत से दोस्तों ने ऐसी आवाज़ निकालनी चाही थी, मगर कामयाब नहीं हो पाये। नफीस यों ही कभी बिगुल नहीं बजाता। वह जब बहुत खुश होता है या बहुत नाराज़, तभी बिगुल बजाता है। जैदी साहब ने बिगुल की आवाज़ सुनी तो समझ गये, माहौल उनके अनुकूल नहीं रहा। उन्होंने सर झुकाया और धीरे से भीड़ में से निकल अपने घर की तरफ़ चल दिये।

साहिल अपनी दुकान के पटरे पर बदहवास सा खड़ा रहा। उसके बदन पर अब कुरता नहीं, जगह-जगह से फटी एक मैली बनियान थी, जो सारे माहौल को और भी गमगीन किये दे रही थी। साहिल के कुरते का कपड़ा गली में यीड़ी के खुशक पत्तों पर कफ़न की तरह छा गया था। साहिल ने ताहिर को बुलाया और कहा, “यह इस्त्री तुम आपा को दे आओ, यह एक मेव है इसका भी अब मैं क्या करूँगा, जैदी साहब से कहो, इससे अपने किराये की हविस मिटा लें! और ये हैं फाखरी साहब के कपड़े, इन्हें एहतियात से पहुँचा देना!”

साहिल ने इस्त्री ताहिर के हाथ में थमा दी और फूट-फूट कर रोने लगी। साहिल को आज तक किसी ने रोते नहीं देखा था। वह अपनी बेकारी के दिनों में भी नहीं रोया था। भूखे पेट सोना उसे मंज़ूर था, मगर चेहरे पर उदासी लाना नार्मज़ूर। साहिल को रोते देख सौंदों में हलचल मच गयी। नफ़ीस ने इस बार मुंह से बिगुल की एक बहुत विस्फोटक किस्म की आवाज़ पैदा की। जैदी साहब की छोटी बिटिया जो बाप की बगल में खड़ी कुछ देर पहले अपने अम्मा को बहादुरी पर मुग्ध हो रही थी; जैदी साहब के जाने के बाद भी वही खड़ी रही। उमने साहिल को रोते देखा तो वह भी रोने लगी। लड़कों ने उसे कंधे पर उठा लिया और चिल्लाने लगे; “जैदी साहब! हाय-हाय!!”

मस्जिद में अजान हो चुकी थी। आसमान फीका पड़ता जा रहा था। ल-
विरंगे पतंगों के बीच से राह बनाते परित्यों के छोटे-छोटे काफ़िले आसमान
फलांग रहे थे। इन सब के ऊपर पारदर्शी सफ़ेद बादल थे, जैसे किमी ने
आकाश में सूझने के लिए कपड़े फैला दिये हों। सूरज गुरुव होने से पहले
बादल कुछ देर भट्टी की तरह तपते नजर आये फिर सहसा राख हो गये।

गली में एकाएक अँधेरा हो गया। अब इस गली में रिक्शा की घंटियाँ
आधी रात तक टनटनाएँगी। तरह-तरह की घंटियाँ : सुरीली, बूझी, जवान
और ढीठ घंटियाँ। दरअसल यही घंटियाँ रिक्शा की आँखें हैं, म्युनिसिपैलिटी
के बल्व हैं और बच्चों के लिए अपनी राह खोजने का एकमात्र साधन। मगर
आज दो-एक जगह रोशनी थी। नियाज लोहा पीट रहा था, पास में कचरो
जमीन पर ढिबरी जल रही थी। ढिबरी की हल्की-सी बीमार धकी रोशनी
सड़क पर मलबे की तरह बेजान पड़ी थी। इसी रोशनी से खुदाबख्श की
दुकान का भूगोल समझते हुए बच्चे किरासिन लेने के लिए कतार में जुड़ते जा
रहे थे।

खुदाबख्श की मिट्टी के तेल की सरकारी दुकान थी। एक तल्ले पर उसने
ऊँरू में चाक से लिख रखा था—'सरकारी मिट्टी के तेल की दुकान'। खुदाबख्श
ने सिर्फ़ तहमद बाँध रखा था और पचीस-पचीस पैसे का तेल बट्टी मुस्तैदी से
बेच रहा था। तेल की पूरी बोटल खरीदने वाला कोई ग्राहक न था। बीच में
इब्राहीम ने जरूर दो-तीन बोटल तेल खरीदा था, मगर तेल के दाप देखते
हुए वह किराये पर पेट्रोलैक्स ले आया। दीवाली पास आ रही थी और
इब्राहीम का कारखाना रातों-दिन मिठाई के डिब्बे बनाने में मग्न मूल था।
मुहल्ले के तमाम बेकार लौंडों को अस्थायी रोज़गार मिल गया था। बेकार
लौंडों को ही नहीं, बहुत से कामकाजी नवयुवकों को भी इब्राहीम ने धुरानी
और ठेके का लालच देकर जुटा लिया था। इस समय उसने कारखाने में हर
व्यवसाय के लोग काम कर रहे थे। बिजली मिस्त्री, स्कूटर मिस्त्री, मशीनमैन,
कम्पोज़ीटर, बनियान बेचने वाले, काँच का टूटा सामान बेचने वाले, गुब्बारे
बाने, फूलवाले, जो भी नकद पैसा चाहता था—इस समय इब्राहीम के काम
में ध्यस्त था। सड़क पर एक तरफ़ लेई पक रही थी, दफ़ती काटी जा रही
थी तो दूसरी तरफ़ रंग-विरंगे डिब्बों का धम्यार लगता जा रहा था। ऊपर
नाक पर एक ट्रांजिस्टर रखा था और 'बनमा गिराहिया तेरी धनूप मे डर
सागे' में गारा माहीन गद्गद् हो रहा था। घास्नब में यह कारीगर लोगों का
ऐसा ममुदाय था जो अपने मो वक्त के मुनाफ़िक़ दानता रहता था। जैसे
रस्ती मोलों को होती पर निचकारी बनाने हुए देखा जा सकता था और ईद

पर सेवैयां बेचते हुए, मुहरंम पर भातम करते हुए और चुनाव के दिनों में रिक्शा में बैठ कर गली-गली लाउड स्पीकर से चुनाव-प्रचार करते हुए— 'अपना कीमती वोट.....।' शादी के मीके पर बहुरंगी वस्तियों से इमारत सजाते हुए या फूलों की सेज तैयार करते हुए, दशहरे पर भगवान राम की वग्घी पर नक्काशी करते हुए.....

इन लोगों में आज साहिल नहीं था। साहिल को सब लोग याद कर रहे थे। वह होता तो 'बलमा सिपहिया' सुनते ही खड़ा होकर ठुमकने लगता या लेंई उतार कर चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ा देता। साहिल की बूड़ी अम्मा दालान में मलवे पर लाठी टिकाये बहुत देर से बैठी थी। घने-अंधेरे में साहिल की राह ताकते-ताकते वह थक चुकी थी। अचानक उसकी लाठी हाथ से खिसक कर गली में जा गिरी और वह वही मलवे पर डेर हो गयी। अंधेरे में एक विल्ली उसके ऊपर से कूदते हुए निकल गयी, मगर चमेली देखबर थी।

चमेली रात भर मलवे पर बेसुध पड़ी रहती, अगर हजरी बी चमेली की लाठी से टकरा कर नाली में न गिर पड़ती। हजरी ने सोचा कि इब्राहीम के लौंडों ने जानबूझ कर उसे गिराने के इरादे से बीच सड़क में लाठी फेंक रखी है। गिरते ही हजरी बी ने ऐसा शोर मचाया कि इब्राहीम का पूरा कारखाना हजरी की तरफ लपका। नाली में पड़ी हजरी देर तक माँ-यहन की गालियाँ बकती रहा। अपने तई नाली से उठने का उसने कोई प्रयत्न नहीं किया। एक लौंडा इब्राहीम के यहाँ से पेट्रोलैक्स उठा लाया। लोगों को तक्रोह का मौका मिल गया। दीवारों पर मूतते, बीड़ी सुलगाते, तम्बाकू खाते हुए लोग अपनी यकान मिटाने के बहाने हजरी से छेड़खानी करने लगे।

'हजरी बी, तुम आज अपनी सही जगह पर पहुँच गयी।' मुश्ताक ने कहा।

"तेरी चाँ की मूत।" हजरी नाली में पड़े-पड़े चिल्लाई, "तुम सीधे दोड़ख में जाओगे।"

"हजरी बी, सुना है तुम्हारे कमिस्तर साहब इसी समय नाली से गुजर रहे थे।"

"तेरे मुँह में कीड़े पड़ें। तेरी रींग में कीड़े पड़ें।" हजरी चिल्लायी।

तभी किसी की नजर मलवे पर अचेत पड़ी चमेली से जा टकरायी।

"मारव यह चमेली को क्या हो गया?"

पेट्रोलैक्स थामे एक सड़का मलवे की तरफ दौड़ा। हजरी बी जो अब तब नाली में पड़ी थी, यकायक उठ खड़ी हुई।

"अरे वो उल्लू के पट्टे! जरा देखो, चमेली को क्या हो गया है। मुह्ले यानो पुन्नु मर पानी में डूब मरो। जाने चेचारी की जवान बिटिया

फो भगा कर कहीं ले गये। इसने मेरी एक न सुनी, जब मैं कह रही थी किसी आला अफसर की रथेल हो जाओ और इस गली का मोह छोड़ कर गुनघरे उड़ाओ। मगर यह न मानी। इस मलवे का मुहब्बत ने इसे कही का न छोड़ा, जिसके ऊपर अब यह बेगुध गड़ी है। अल्लाहताला, इस मुसीबतजद औरत को भी कुछ सुन लो।”

“हजरी बी, तुम बहुत आला दर्जे की तयामक रही होगी। आज भी तुम्हारी आवाज में माशा अल्लाह कितनी खनक है।” इखताक ने मजाक शुष करना चाहा, मगर हजरी को इस वक्त नहीं भड़कना था, वह चमेली के मुँह पर पानी के छोटे देती रही। हजरी चमेली के तन्पुए पर मातिश कर रही थी, जब चमेली ने आँखें छोली।

“साहिल कहाँ है?” चमेली ने बड़ी मुश्किल से पूछा।

भीड़ में सब लोग साहिल को खोजने लगे। साहिल नहीं था। साहिल कहाँ नहीं था।

‘शाम को उसके मामूजान रसूलाबाद से आये थे, उनके साथ दाबत पर गया है। कल लौटेगा।’ हजरी ने पूरी बात समझ ली और चमेली की हासत देखते हुए यही होशियारी से भीड़ की तरफ आँख मारते हुए विश्वासपूर्वक बोली।

अजीजन के यहाँ खबर पहुँची कि चमेली बेहोश पड़ी है तो उसने नज़्रोत के हाथ एक गिलास में ग्लूकोज भिजवा दिया। हजरी ने उसे ग्लूकोज पिलाया। चमेली अपनी लाठी इधर-उधर टटोलने लगी। हजरी ने लाठी अपने पाँव के नीचे दाब रखी थी। उसे शक था कि ये लौंडे कभी भी गुस्ताखी पर उतर सकते हैं।

“मेरा साहिल कहाँ है?” चमेली का एक ही सवाल था।

हजरी से चमेली की यह हासत न देखी गयी, बोली, “अरे लोगो, मेरे भैया अली अकबर हैं कहाँ?”

लड़को ने चमेली को किसी तरह अन्दर खटिया पर लिटा दिया था और उसके लिए रोटी-शोरखे का इन्तजाम भी कर दिया। मगर वह शोरबा बिल्ली की किस्मत में बदा था। सुबह तक बिल्ली बतैन को इस तरह चाट कर साफ़ कर गयी थी कि चिकनाई का नामो-निशाने नहीं था।

हजरी देर तक मलवे पर बैठी चिल्लानी रही।

‘अरे भैया तुम्हीं बताओ, मेरे भैया अली अकबर हैं कहाँ?’ धीरे-धीरे वह मजलिस की मन-स्थिति में आ गयी।

“अरे लोगो! इमाम हुसैन साहब ने अपने मकसद की तकमील में सिर्फ अपना और अपने दोस्तों और अजीजो का ही खून नहीं दिया, बल्कि एक छह

महीने के कमयिन वच्चे को देर करके दुनिया के मानने एक निमान कायम कर दी !"

यह कहते-कहते हजरती की कीलें धर जायीं । दूर देर दूर सोनी रही । फिर बोली, "करबना के वाक्ये ने इन्को मइक दिया है हि जयिमी के मुकाबले में हज़ और मइकन की आवाज बुलन्द करने में सोइ न कगे और अपने नेक मइकन की नकलीय को कांतिन कगे ।"

इब्राहीम के सब सोप बांकाग हिछे उदाले के काम में बूट गये थे । धैर्यगी मुनसान, बीरान और सुनइ करने वाली कर्मी में हजरती की की आवाज गूँज रही थी :

ताशों धरो में है मइके मानम बिछी हुई
गहे गवा में पर जो मुटाना हृदय ने
हजरी अकेली ही बननी छानी पोट रही थी । मयवे पर मर पटक रही थी और कह रही थी :

सब कृष्ण खुदा की गह में कुरबान कर दिया
दुनिया की मइक ओं कमल मिखाया हृदय ने
हजरी रात डेर तक गेनी-कमनी रही । बच-हाज कर भूखे पोट नहीं मयवे पर छुड़क गयी । इब्राहीम के किसी भी कर्मचारी ने ध्यान नहीं दिया कि हजरती कहाँ गयी । वे सोंग पूरे जोर में ट्रांसिग्टर मुन रहे थे

खून पमाने की जो मिलेगी तो खार्ज
नहीं तो बागे हम भूखे ही गां खार्ज
आज साहिल ही उनकी बादशान का केन्द्र था । देखने ही देखने साहिल की गैरहाजिरी को लेकर नग्न-नग्न की पैनीनगोइयाँ हो रही थी । टक्वाल बोला, "मुझे तो लगता है साहिल माने ने बहुर, खाकर खुदकगी कर भी है और आज शाम फादामक के पास रंग की पट्टी पर जो भाग बरामद हुई है वह साहिल की ही है । चमेरी को पता चलेगा तो त्रिन्दा न रह पायेगी ।"

"भक माने ! वो तुम्हारी भाग थी ।" अमगर ने कहा ।

"आज कोई बना रहा था कि साहिल पागल हो गया है और अल्ला के पास नंगा घूम रहा था ।"

"धुप माने ।" अमगर को कोई पैनीनगोई पसन्द नहीं आ रही थी ।

इब्राहीम में भी न रहा गया । उसकी अत्रमेर-शरीक जाने की दिली तय्यारी थी । बोला, "भट्टों, मुझे कोई बना रहा था कि साहिल की तय्यारी जैसा कोई नइका, फकीर हाँकर अत्रमेर शरीक बता देना है ।"

साहिल पागल हुआ था न फकीर । न ही उसने रेल के नीचे आकर खुद-कशी की थी । जब तमाम लोग साहिल के बारे में पेन्शनगोई कर रहे थे, साहिल चुपचाप कृष्णा संगीत विद्यालय की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था ।

साहिल का एक बहुत ही प्यारा दोस्त था, मसऊद ! बरसों से उसके बारे में कोई खबर नहीं थी । अचानक एक दिन किसी ने साहिल को बताया कि मसऊद अब एक बदला हुआ शख्स है । रईस हो गया है । सरकार ने दफा आठ की पाबन्दी पर जोर दिया तो मसऊद की अम्मा ने डेरदार बेश्याओं की शैली में अपने घर के माथे पर एक बोंडें लटका दिया था—कृष्णा संगीत विद्यालय । साहिल को मालूम था कि कृष्णा मसऊद की अम्मा का नाम है न ब्रहन का ।

साहिल बहुत बेमन से कृष्णा संगीत विद्यालय का पीना चढ़ रहा था । जीने पर जगह-जगह पान की पीक के छोटे-छोटे गुम्बद बन गये थे । चढ़ते हुए उसे अपनी हैसियत एक भड़्गुए की लग रही थी । मगर उसने मन ही मन तय कर लिया था कि वह अब धोबी की जिन्दगी से बेहतर जिन्दगी जिएगा और मसऊद की तरह समाज को दिखा देगा कि कैसे कोठे से महल तक पहुँचा जा सकता है ।

साहिल को आशा नहीं थी कि मसऊद से उसकी मुलाकात हो जायेगी । उसका यहाँ तक पहुँचने का अभिप्राय मात्र इतना था कि मसऊद के बारे में उसे कुछ प्रामाणिक जानकारी प्राप्त हो जाये और वह उसके परामर्श से कोई नया काम-काज पकड़ ले । हो सकता है, मसऊद के सम्पर्क से उसे कोई अच्छी नौकरी ही मिल जाये । अगर कुछ भी न हुआ तब भी उसे कष्ट न होगा; वह अपने प्यारे दोस्त के साथ कुछ समय ही बिता लेगा । साहिल को मसऊद की अम्मा को देख कर अक्सर दहशत और वितृष्णा होती थी । वह एक बूढ़ी तबायफ़ थी मगर आँखों में हमेशा काजल भरे रहती थी । वह अपने थुलथुल वक्ष को कुछ इस कदर कसे रहती कि लगता कच्चे गोबर को गठरी वक्ष से बाँधे है । बाल इतने गहरे काले रँग से रँगती कि काली स्माही भी फीकी लगती । उसकी आँखों में एक ऐसी चमक और ... का भाव रहता था

लगे थे। यह सब देख कर वह क्षण भर के लिए ठिठक गया। मगर जब उसने मसऊद को एक आरामकुर्सी पर बैठे देखा तो उसकी जान में जान आयी। मसऊद मोटा हो गया था और मलमल का नया कुर्ता पहने था। कुर्ते की बाँहों पर चुन्ट डली हुई थी। अपने घने बालों के ऊपर उसने लापरवाही से करोशिए से बनी टोपी पहन रखी थी। गले में रेशमी रुमाल था, हाँठ उसके भी पान से रंगे थे। साहिल को लगा कि वह जरूर उसके सामने यतीम लग रहा होगा, मगर मसऊद ने अपने कलफ से चमचमाते कुर्ते की कोई परवाह न की और आगे बढ़ कर साहिल से बगलगीर हुआ। मसऊद का बदन इतने से महक रहा था।

‘तुम साले खटमल के खटमल हो रहे। क्या कर रहे हो जो इतना मुर्दा नजर आ रहे हो?’ मसऊद ने बड़ी वेशर्मी और लापरवाही से उसके दो-एक बोसे भी ले लिये।

साहिल ने सोचा, उसे और अधिक तैयारी के साथ आना चाहिए था। मसऊद की आत्मीयता से वह बहुत जख्माती हो गया। जरा-सा प्यार पाकर बच्चों की तरह उसकी आँखें भीग आयी, बोला, ‘अब तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँ? बेहद गदिश में हूँ।’

‘मैं जो कहूँगा, करोगे?’

‘कहाँ?’

‘भागोगे तो नहीं?’

‘नहीं!’

‘कब से नहीं नहाये?’ मसऊद ने पूछा। वह इस बीच बारजे पर जाकर धूक भी आया था।

‘सुबह नहाया था।’ साहिल को यह सवाल बहुत नागवार गुजरा।

‘अन्दर जाकर कमअजकम एक बार फिर मुँह-हाथ धो लो और अम्मा से एक जोड़ा कुर्ता-पायजामा लेकर पहन लो। अम्मा तुम्हारे बारे में अक्सर पूछताछ किया करती हैं।’

साहिल को बहुत ग्लानि हुई। वह उसकी अम्मा के बारे में किस क़दर भेदे तरीके से सोच रहा था। वह अफ़सोस करता हुआ अम्मा से मुलाकात करने अन्दर चला गया। जब वह बाहर आया तो मसऊद कुर्सी पर बैठा सामने की एक लडकी से आँख लड़ा रहा था और भेदे इशारे कर रहा था। साहिल उसके पाम जाकर खड़ा हो गया। मसऊद ने कुर्ता उठा कर नेफे में दावा हुआ रामपुरी चाय साहिल को दिखाया और बोला, ‘आजकल इसी का जमाना है। वैसे मेरे पास दो ठो कट्टे भी हैं। चाहो तो एक तुम्हें भी दिलवा सकता हूँ।’

अबे चुगद तुम्हारे पड़ोस में ही बनते हैं। अब घर-घर बीड़ी नहीं, हथियार बनेंगे। बीड़ी में क्या रखा है? दिन भर बीड़ी बनाओ, शाम तक पेट भरने लायक भी नहीं मिलता। तुम देखना चाहो तो आज मैं तुम्हें इसका कार्रना दिखा सकता हूँ, जबकि आज मेरा इरादा आराम क्रमाने का था। मैं इसी तरह कुर्सी पर अधलेटे रम पीना चाहता था। अल्लाह का क्रम है कि आगम करते हुए भी, पाँच-दस साल मजे से काट सकता हूँ।'

साहिल मसऊद से अत्यधिक प्रभावित हो रहा था। डर भी रहा था कि यह साला जरूर कोई खतरनाक किस्म का काम करता होगा। वह चाकू पिस्तौल की दुनिया में जा चुका था। साहिल की दुनिया बीड़ी और इस्त्री तक ही महदू थी।

'अमाँ यार, तुम तो बदले हुए शख्स लग रहे हो, मुझे तो तुमसे खौफ़ आ रहा है।' किसी तरह अपने सूखे होंठों पर अपनी दुश्क जुवान फैरते हुए साहिल के मुँह से कुछ अलफ़ाज बाहर आये।

'डरो सिर्फ़ अल्लाह से—ऊपर वाले से।' मसऊद ने अपने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये, 'बाकी मैं जो कहूँ करते जाओ। ज़िन्दगी भर याद रखोगे कि कोई दोस्त मिला था।'

साहिल एक पेड़ की तरह तटस्थ और दिवश भाव से अपने मित्र की ओर देख रहा था। मसऊद ने उसकी जड़ता तोड़ने के लिए कहा, 'आओ ज़रा टहल आयें।'

साहिल को यह प्रस्ताव बुरा नहीं लगा। वह तुरन्त तैयार हो गया। उसका दिल धुरी तरह धड़क रहा था। मसऊद ने उसे एक बहुत आला दर्जे की सिगरेट थमा दी। साहिल कश धींचते हुए उसके साथ-साथ चलता रहा। साहिल को लग रहा था, मसऊद अभी उसे किसी कुएँ में धकेल देगा या जेल में भन्द करवा देगा। मसऊद उसे एक चाट वाले के पास ले गया। दोनों ने हट कर चाट खायी। शुरू-शुरू में तो साहिल ने थोड़ा संकोच किया, बाद में बेशर्मी से घाने लगा। साहिल ने इस दुकान पर पिछले बर्ष चाट खानी चाही थी, मगर इस दुकान की चाट आज तक उसे मयस्सर न हुई थी। चाट के बाद उन लोगों ने कुल्फ़ी का मज़ा लिया। कुल्फ़ी साहिल को बेहद पसन्द थी, मगर उस समय वह चाट खाकर ही इतना तृप्त अनुभव कर रहा था कि कुल्फ़ी के बिना भी मजे में था। कुल्फ़ी खाकर वे लोग 'हीली' में घुस गये। मसऊद ने अंगूर के दो गिलास भेंटवाये। साहिल ने आज तक नहीं पी थी। बचपन में आने-दे-आने के मायब में ब्राह्मणों को साकर दख्खर दी थी, गिलासी थी, मगर घुड़ कभी एक घूँट नहीं गिया था। मसऊद ने गिलास आने ही गटक लिया। साहिल

ने अपना गिलास नहीं छुआ। मसऊद ने उसका भी गिलास गटक लिया और दो गिलास और बँगवा लिये।

'तू साले अभी चूतिया है। मुपन की मिल रही है और तू नगरे दिग्ग रहा है। मेरे अन्दर जब तक पाक-बेइ-भाव बनी न जाय, मुझे जिन्दगी घागन लगती है और बेरहम। यह तो अल्ताह का करम है कि पाने के बाद मुझमें बेहिसाब ताकत भर जाती है। पाने के बाद मैं कुछ भी कर सकता हूँ। आस-मान के तारे तोड़ के ला सकता हूँ। गौरों को लेकर भाग सकता हूँ और उस बेवकूफ और सनकी प्रोफेसर को बदमूरत और कंजूस बीबी के तमाम खेवर लेकर इस तरह से घायब हो सकता हूँ जैसे कभी-कभी उमरु नल का पानी घायब हो जाता था। मगर साहिल, मैं तुम्हारा वचान का शार्पी हूँ, मैं तुम्हें इस तरह उदास और मायूस नहीं देख सकता। मैं लगातार तुम्हारे धारे में सोच रहा हूँ। मैं तुम्हारे लिए कुछ करूँगा। एक ही दो दिन में। आज तो मैं तुम्हारा खादिम बना रहूँगा ताकि तुम्हें भुम पर भरोसा हो जाय। यह तय है कि भुम पर भरोसा करोगे तो जिन्दगी भर आराम-पैन से रहोगे। जिस लड़की के लिए तुम्हारे दिल में हलचल मचेगी, उसे तुम्हारे कदमों पर लाकर पटक दूँगा। तुम ज़िघर देखोगे, सारी दुनिया उधर देखेगी।'।

'मुझे डर लग रहा है मसऊद भाई,' साहिल ने कहा, 'गिलास उसके हाथ में काँप रहा था।'

'बकवास बन्द करो। इस गिलास को दवाई की तरह निगल जाओ और फिर महसूस करो कि तुम क्या बही चूतिया हो या एक बदले हुए साहिल हो।'

'साहिल को मसऊद की बात से कोई प्रेरणा नहीं मिली। उसने गिलास उठाया और मसऊद की नजरों से बचाते हुए कुर्सी के नीचे फेंका दिया। वह जब मेज पर खाली गिलास रख रहा था तो उसके हाथ काँप रहे थे। मसऊद ने उसका खाली गिलास देखा तो उसकी पीठ थपथपायी, 'शाबाश! बेदा! तुम ज़रूर तरकी करोगे!'

साहिल का गिलास खाली हुआ तो प्याज, शामी कबाब और फलेजी खली आयी। साहिल को कबाब बेहद अच्छे लगे। मसऊद के साथ जी भर पाये। उसे लग रहा था कि वह आज बेताज का बादशाह है।

दरअसल, मसऊद बहुत दिनों के बाद शहर में आया था। उसने पुराने परिचितों में अभी तक कोई भी दिखाई नहीं दिया था। एक जमाना वह भी था मसऊद को इस होली में आने वाला एक-एक मर्द पहचानता था।

‘मेरा एक काम तुम्हें करना है,’ मसऊद ने साहिल के कंधों पर हाथ रखते हुए कहा, ‘कर लोगे तो जिन्दगी बन जायेगी। न कर पाओगे तो तुम्हारा कुछ बिगड़ेगा नहीं। जो जिन्दगी तुम जी रहे हो उससे बुरी जिन्दगी का मैं तसव्वुर नहीं कर सकता। मतलब यह कि अगर कुछ बनेगा-बिगड़ेगा तो मेरा ही।’

मसऊद जैसे अपने आप से बतिया रहा था।

साहिल कुछ नहीं बोला। डबला हुआ अण्डा खाता रहा और टुकुर-टुकुर देखता रहा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या होने जा रहा है या क्या होने वाला है। इतना वह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ कोई भारदात जरूर होने जा रहा है।

शाम ढलते ही वे लोग ‘होली’ से उठे और नदी की ओर चल दिये। साहिल बहुत दिनों के बाद शहर से बाहर आया था। उसे सब कुछ नया-नया लग रहा था। यहाँ तक कि अपने ही शहर का आसमान और सितारे भी पराये शहर के लग रहे थे। जैसे आज की रात कोई खास रात है, सिर्फ साहिल के लिए आसमान पर उतरी है। रास्ते में मसऊद ने पान खाया और कुछ पान बँधवा कर जेब में रख लिये।

‘लौट कर हम लोग थोड़ी और पियेंगे, इस बार होली में नहीं, घर पर। रात को पुलिस वाले होली पर क्यादा कड़ी निमाह रखते हैं।’ मसऊद बोला।

पुलिस के नाम से साहिल भीतर तक काँप गया। वह धीरे-धीरे छाती पीटने हुए नौहा गाने लगा :

अल्लाह अल्लाह आबिदे बीमार की मजबूरियाँ

साथ हसरत भी चली लिपटी हुई जंजीर से।

पार्क में पहुँच कर वे लोग एक बेंच पर बैठ गये। सारे पार्क पर चाँदनी बिछल रही थी और सन्नाटा था।

‘जानने हो, मैं इस शहर में कितना लेकर लौटा हूँ? दस हजार रुपये।’

‘चोरी किये हो का?’ उजड़ू देहाती तरीके से साहिल के मुँह से निकला।

मसऊद हँसा। अपने बचपन के दोस्त की गोठ ठोक कर बोला, ‘एक जगह पड़े मिल गये थे।’

‘अच्छा?’ साहिल को जैसे उसकी बात पर विश्वास हो गया।

‘भक चुतिया। रुपया कहीं ऐसे मिलता है।’ मसऊद बोला, ‘रुपया कमाने के लिए कलेजा चाहिए, कनेजा। ये चाकू-छुरी तो मैं यो ही रखता हूँ। अभी तुम ही कोई गड़बड़ी कर दो तो मैं यह थोड़े सोचूंगा कि तुम मेरे बचपन के साथी या चमेली के बेटे हो। मैं चुपचाप तुम्हारा यही इसी वक्त घातमा

कर दूंगा। मेरे चेहरे पर अफसोस या दहशत या खुशी का नामोनिशान भी नहीं आयेगा। तुम्हें मग हुआ छोड़ कर मैं चुपचाप यहाँ से सीटी बजाता हुआ चल दूंगा और घर पहुँच कर इल्मीनान से लम्बी तान कर सो जाऊँगा।'

'आओ अब चले। अब बहुत देर हो गयी है।' साहिल बुरी तरह डर गया था। वह जल्द से जल्द लालटेन की अन्धी रोशनी में बीड़ी बनानी अपनी अम्मा के पास पहुँच जाना चाहता था।

'तुम अभी नये मुसलमान हो, जरा सब्र से काम लो', मसऊद ने कहा और जम्हाई लेते हुए बोला, 'मुझे खुद ही नींद आ रही है, मगर तुम्हारी मुसलमानी तो आज होनी ही चाहिए!'

घोड़ी देर दोनों गुमसुम बैठे रहे। फिर मसऊद उठा और झाड़ियों में पेणाब करने लगा। सूने पार्क के सूखे पत्तों पर पानी की धार गिरने से आवाज हुई तो घुसक पत्तों पर फोई जानवर भागा।

'या अत्लाह, मैं किस जाल में फँसता जा रहा हूँ?' साहिल सोचने लगा, 'इससे तो मेरी गली कहीं अच्छी है। न सही कलफ लगा गया कुर्ता मगर मुकून तो है। कल भी अगर जैदी साह्य से कहूँगा नां दुकान फिर से दे देगे। बेगम भी कोयला उधार दे ही देगी।'

'चलो अब चलें। मैं जैसे कहूँ करते जाना।'

साहिल कुछ नहीं बोला।

वे दोनों एक पेड़ के नीचे सड़क के किनारे खड़े हो गये। एक कार आती हुई दिखायी दी। मसऊद साहिल को झाड़ियों के पास ले गया। कार गुजर गयी तो वे लोग फिर सड़क पर आ गये।

दूर से टिमटिमाती हुई एक रिक्शे की रोशनी दिखायी दी।

'देखो तैयार हो जाओ। मुर्गा फँस रहा है।' मसऊद बोला।

साहिल डर के मारे झाड़ियों की तरफ जाने लगा। मसऊद ने एक हाथ से उसकी बांह थाम ली और दूसरे हाथ से इशारा करते हुए बोला, 'देखो वहाँ पर बड़ाई है। रिक्शा वाला अब्सल तो उतर कर रिक्शा चढ़ायेगा या फिर धीरे-धीरे जायेगा। मैं रिक्शे को पीछे से थाम लूँगा। अगर रिक्शा में कोई औरत हुई तो तुम उसके गने से जंजीर खींच लेना। जंजीर न हुई तो अंगूठो, अंगूठो भी न हुई तो नाक-कान में कुछ-न-कुछ जरूर होगा, सारा काम फुर्ती से करना। रिक्शेवाले की चिन्ता न करना। उससे मैं निपट लूँगा। साथ में कोई आदमी हुआ तो उसको जरा भी परवाह न करना। ये मर्दे लोग औरत से भी गये-गुजरे होते हैं। वह साला जेवर खो कर उतना दुर्घा नहीं होगा जितना बीबी की इज्जत छोकर। हिन्दुस्तानी औरत याबिन्द के बिना चल

कर दूंगा। मेरे चेहरे पर अफसोस या दहशत या खुशी का नामोनिशान भी नहीं आयेगा। तुम्हें मग हुआ छोड़ कर मैं चुपचाप यहाँ से सीटी बजाता हुआ चल दूंगा और घर पहुँच कर इत्मीनान से लम्बी तान कर सो जाऊँगा।'

'आओ अब चलें। अब बहुत देर हो गयी है।' साहिल बुरी तरह डर गया था। वह जल्द से जल्द लालटेन की अन्धी रोशनी में बीड़ी बनानी अपनी अम्मा के पास पहुँच जाना चाहता था।

'तुम अभी नये मुसलमान हो, ज़रा सब्र से काम लो', मसऊद ने कहा और जम्हाई लेते हुए बोला, 'मुझे खुद ही नींद आ रही है, मगर तुम्हारी मुसलमानी तो आज होनी ही चाहिए।'

थोड़ी देर दोनों गुमसुम बैठे रहे। फिर मसऊद उठा और झाड़ियों में पेशाब करने लगा। सूने पार्क के सूखे पत्तों पर पानी की धार गिरने से आवाज हुई तो छुशक पत्तों पर कोई जानवर भागा।

'या अल्लाह, मैं किस जाल में फँसता जा रहा हूँ?' साहिल सोचने लगा, 'इससे तो मेरी गली कही अच्छी है। न सड़ी कलफ लगा नया कुर्ता मगर सुकून तो है। कल भी अगर जैदी साहय से कहूँगा नां दुकान फिर से दे देंगे। बेगम भी कोयला उधार दे ही देंगी।'

'चलो अब चलें। मैं जैसे कहूँ करते जाना।'

साहिल कुछ नहीं बोला।

वे दोनों एक पेड़ के नीचे सड़क के किनारे खड़े हो गये। एक कार आती हुई दिखायी दी। मसऊद साहिल को झाड़ियों के पास ले गया। कार गुजर गयी तो वे लोग फिर सड़क पर आ गये।

दूर से टिमटिमाती हुई एक रिक्शा की रोशनी दिखायी दी।

'देखो तैयार हो जाओ। मुर्गा फँस रहा है।' मसऊद बोला।

साहिल डर के मारे झाड़ियों की तरफ जाने लगा। मसऊद ने एक हाथ से उसकी बांह धाम ली और दूसरे हाथ से इशारा करते हुए बोला, 'देखो वहाँ पर चढ़ाई है। रिक्शा वाला अब्बल तो उतर कर रिक्शा चढ़ायेगा या फिर धीरे-धीरे जायेगा। मैं रिक्शा को पीछे से धाम लूँगा। अगर रिक्शा में कोई औरत हुई तो तुम उसके गने से जंजीर खींच लेना। जंजीर न हुई तो अंगूठा, अंगूठी भी न हुई तो नाक-कान में कुछ-न-कुछ ज़रूर होगा, सारा काम फुर्ती से करना। रिक्शावाले की चिन्ता न करना। उससे मैं निपट लूँगा। साथ में कोई आदमी हुआ तो उसकी ज़रा भी परवाह न करना। ये मदद लोग औरत से भी मये-गुजरे होते हैं। वह साला ज़ेबर खो कर उतना दुखी नहीं होगा जितना बीबी की इज़ाजत छोकर। हिन्दुस्तानी औरत धाबिन्द के बिना चल

सकती है, जेवर के बिना नहीं। ज़िन्दगी में तरक्की करनी है तो मेरी बातों पर गौर करो वरना घर जाकर बीड़ी बनाओ।'

'मैं वह काम कर ही नहीं सकता मसऊद भाई !' साहिल ने कहा। उसकी इच्छा हो रही थी, किमी सूरत से मसऊद को चक्का देकर भाग निकले।

'तुम साले सिर्फ़ पेटोकोट पर इस्ती फेर सकते हो। इस वक़्त मेरा भूड बन रहा है। प्यादा गड़बड़ करोगे तो अभी ऐसी पटखनी दूँगा कि रास्ते पर आ जाओगे। मैं तो अपना काम करके निकल ही भागूँगा, मगर तुम बुरी तरह पिट जाओगे। न सिर्फ़ पिट जाओगे, बल्कि हवालात में नज़र आओगे। इसलिए बेहतर यही है कि जो कुछ मैं कहूँ, चुपचाप कर्नते जाओ।'

साहिल का फलेजा धोंकनी की तरह चलने लगा।

'मुझे प्यास लग रही है।' वह बोला।

'देखो, रिक्शा पास आ रहा है। तुम्हारी किम्मत अच्छी है कि चाँदनी में ही गले की चेन चमक रही है। अब अगर काम के वक़्त तुमने बदतमीज़ी की तो यही क्षापड़ रसीद कर दूँगा। समझे।' मसऊद प्यार से साहिल के बाल सहलाने लगा।

मसऊद ने बात ख़त्म होने-न-होने आगे बढ़ कर पीछे से रिक्शा धाम लिया। रिक्शा रुकते ही रिक्शेवाला रिक्शा छोड़ कर भागा। साहिल वही पेड़ के नीचे जड़ खड़ा था। उसे लगा अगर अब भी उसने आगे बढ़ कर काम नहीं किया तो मसऊद उसे कच्चा चबा जाएगा। किमी तरह डरते-डरते वह आगे बढ़ा।

उसने देखा, रिक्शा पर नये शादी शुदा लोग थे। रिक्शावाले को भागते देख लड़की का रंग जर्द पड़ गया था और उसका खाँबिद अपनी जगह गुमसुम बैठा था, इस इंतज़ार में कि रिक्शा गेकने वाले की हैसियत नाप कर ही 'अगला कदम उठाये।

'क्या चाहते हो?' खाँबिद गुरािया।

'हार।' रिक्शा के पीछे से मसऊद की संतुलित आवाज़ सुनायी दी।

'मीना इसको हार दे दो।' रिक्शा सवार इस स्वर में बोला जैसे किसी भिखारी को भीख देने की कह रहा हो।

मीना कुछ देर जड़-सी बैठी रही। फिर वह काँपते हाथों से हार उतारने लगी। साहिल ने उसे हार उतारते देखा तो उसके पूरे शरीर में झुरझुरे दौड़ गयी। लड़की सुन्दर थी। मुलायम गुदाख बाहे। सेंट व पसीने की मिली जुली मादक गंध। लड़की ने हार उतार कर चुपचाप साहिल को सौंप दिया। साहिल ने हार बहुत लापरवाही से जेब के हवाले किया और वही खड़ा रहा।

‘अब क्या चाहते हो?’

‘घड़ी।’ घड़ी उसने यों हो माँग ली थी। उसने कल्पना नहीं की थी कि यह सब काम इतनी आसानी से हो जायेगा। लड़के ने घड़ी भी उतार कर दे दी।

‘अब?’ लड़के ने जल्दबाजी में पूछा।

‘कुछ रुपये हों तो चुपचाप रख दो।’ साहिल बोला।

लड़के ने चुपचाप अपना पर्स भी उसे थमा दिया।

मसऊद अँधेरे में खड़ा अपने साथी की हरकतों का जायजा ले रहा था। फिर वह साहिल की बगल में आकर खड़ा हो गया। उसने रिक्शा में बैठे मिर्यान्वीवी को आदाब अर्ज किया और गायब हो गया। साहिल चुपचाप उसके साथे के पीछे चलता रहा। थोड़ी देर बाद साहिल ने पाया, वे लोग पार्क के बाहर थे।

‘मालूम नहीं रिक्शावाला लौट कर आया कि नहीं?’ साहिल को जिज्ञासा हो रही थी।

‘भक् साला!’ मसऊद बोला, ‘इन फ्रिजूल-सी बातों के बारे में क्यों सोच रहे हो, यह घटना अब तुम्हें जिन्दगी में कभी याद नहीं आनी चाहिए।’

घड़ी और हार मसऊद को सौंप कर साहिल निश्चिन्त, आश-स्त और थोड़ा निर्भीक हो गया था।

‘इतनी देर क्यों लगा रहे थे?’

‘मैं लड़की की तरफ देख रहा था। उसने बहुत अच्छा इतर लगाया था।’

‘भक् साला! लड़की पाने का भी तरीका बताऊँगा। चण्डीगढ़ में मैं एक प्रोफेसर का घरलू गौकर था और मैंने उसी के पड़ोस की लड़की फाँस ली थी—लीला। लीला का बाप नन्दलाल कालेज में चपरासी था। मसऊद किस्सा-गोई में अन्दाज में बयान करने लगा, ‘गलती सिर्फ यद् हुई कि बेवकूफी में मैंने लीला के साथ तस्वीर खिचवा ली। यह मुझे यहाँ लौट कर याद आया। अब तुम्हें उस तस्वीर का नैगेटिव लाना है। तुम्हें सोलन जाना होगा। एक ही फोटोग्राफर है वहाँ। जाते ही सौ का एक नोट थमा देना। पिछले साल वैसाखी पर फोटो खिचवायी थी। मुझे आज यकीन हो गया कि तुम बड़ी मुस्तैदी से यह काम कर नोगे।’

रात को साहिल के लिए बहुत ज़म्दा खाना बनवाया गया। रोमनजोश, दो प्याजा सन्दूरी, भुर्गी, कलेजी। साहिल ने जिन्दगी में कभी ये चीज़ें न चखी थीं। उसे जिन्दगी में पहली बार एहसास हुआ, कि जिन्दगी जीने लायक चीज़

है। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह एक रकाबी में अम्मा के लिए भी कुछ चीजे घर छोड़ आये। उसकी जुवान पर यह प्रस्ताव कई बार आया, मगर वह हर बार मंकोच कर गया। साहिल को यह भी उम्मीद थी कि आज की कमाई का कुछ हिस्सा उसे भी मिलेगा। उसे ज्यादा देर तक इंतजार नहीं करना पड़ा। खाना खाने के बाद मसऊद ने कुर्ता-पायजामा उतार के फेंक दिया और तहमद पहन कर पसंग पर पसर गया। उसने एक बहुत उम्दा सिगरेट साहिल को पेश किया और अपने तहमद में से सी-सी के तीन नोट उसके हाथ में थमा दिये।

‘यह तीन सौ की आज की कमाई तुम्हारी।’ उसने तहमद से फिर दो नोट निकाले और बोला, ‘यह फोटो का नैगेटिव खाने का एडवांस। ले आओगे तो तीन नोट और मिलेंगे, मगर इस समय तुम सो जाओ, तुम्हें सुबह कालका मेल पकड़नी है।’

‘मैं अब घर जाऊँगा, सुबह वक्त पर स्टेशन पहुँच जाऊँगा।’

‘अब तुम कालका से लौटने पर ही घर जा सकते हो।’ मसऊद ने पास से गुजरती हुई अपनी अम्मा का आँचल धाम लिया और बोला, ‘जानते हो, मेरी अम्मा ही मेरी कमजोरी है। साले तुम अपनी अम्मा से मितोगे तो मुझे भूल जाओगे। मैं सुबह अम्मा से मिल आऊँगा। मगर तुम नहीं जा सकते। वह तुम्हें कभी भी सोलन जाने की इजाजत न देगी। मैं तुम्हारी अम्मा को जानता हूँ। अब तुम जूते उतारो और लेट जाओ।’

साहिल ने नोट अपनी जेब में रखे और बोला, ‘तुम्हारे पास मेपटीपिन है?’

‘ना करवो?’

‘अरे यार ये नोट कहीं जेब से न सरक जायें।’

‘भक साला!’ मसऊद ने कहा, ‘नोटों की इस तरह चिन्ता करते नजर आओगे तो कोई मसऊद फौरन साफ कर देगा। नोट जेब में रखो और भूल जाओ। नोट तभी टिकती है वरना नोट दाह में तब्दील हो जाता है। क्रागज का टुकड़ा होकर रह जाता है। मुर्गा बन जाता है—कुकड़ू-कूँ।’ मसऊद बेक्रिया था। प्रसन्न था।

अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उसने दुबारा कहा—‘कुकड़ू-कूँ।’ मसऊद बाँहोंका तकिया बनाकर लेट गया। उसकी अम्मा ने बहुत धीरे से उसकी गर्दन के नीचे एक तकिया टिका दिया। मसऊद पुरटि भरने लगा। तो साहिल बहुत भकेला हो गया। वह अम्मा से मिल आना चाहता था। मगर तभी मसऊद की अम्मा ने एक तख्त की तरफ आदेशात्मक इशारा किया कि वह तुरन्त सो जाए। उसे सुबह लम्बे गफर पर जाना है। साहिल ने अपनी जेब पर हाथ रखा

और तख्त पर लेट गया। नीचे चार इंच का फोम था। उसे नींद ने कब दबोच लिया, उसे नहीं मालूम।

सुबह जब वह उठा तो उसकी बगल में ही एक अटैची रखी थी। बहुत भद्दे तरीके से नीम का दातून चबाते हुए मसजद बोला, 'उस सामने फोटोग्राफर के रजिस्टर में मेरा नाम कृष्ण कुमार होगा। बोलो, क्या नाम होगा?'

'कृष्ण कुमार' साहिल बोला, 'आज अम्मा से जरूर मिल आना।'।

'सौ सौ के तीन नोट तुम्हारा इन्तखार कर रहे हैं। फौरन चले आना।'

चमेली ने पूरी रात रो-रो कर गुजार दी। साहिल को नहीं आना था, नहीं आया! वह साहिल के हर ठिकाने पर हो आयी। अनवर मियाँ के ढाँचे पर सब दोस्त थे, वहाँ नहीं था। इस्माइल के यहाँ रात भर काम होता था, वहाँ भी उसकी कोई खबर न लगी। हजरी ने गली का एक-एक कोना छान मारा मगर साहिल का कुछ पता न चला। वह रात भर चमेली को ढाँढस बँधाती रही, मगर वह उसी तरह बिसूरती रही।

सुबह हजरी ने चमेली के सामने एक मुझाव रखा। चमेली पहली नमाज फज्र (प्रातः प्रार्थना) के लिए बुजू कर रही थी। चमेली ने भी बुजू किया और बिना बात किये नमाज शुरू कर दी।

चारों तरफ अन्धकार था। आस पास की मस्जिदों से नमाज की अजान सुनायी दे रही थी—अल्लाहु अकबर...अल्लाहु अकबर...अल्लाहु अकबर... अल्लाहु अकबर...अशहदो अन्न मुहम्मदन् रसूलल्लाहि। अशहदो अन्न मुहम्मदन् रसूलल्लाहि। हदय अलस्सलात्।

हजरी और चमेली ने दाहिने मुँह करके दो बार फिर कहा, "हदय अलस्मलात्।" फिर बायीं ओर मुँह करके एक बार कहा—हदय-अल्-फलाह। दो बार कहा—अल्लाहु अकबर और अन्त में 'ला इलाह इल्ल-उल्लाह।'।

नमाज खत्म हुई तो हजरी ने मुझाव रखा, "मेरे साथ चलो। सूरतगंज में एक ज्योतिपी जी हैं। पिछले वरस अजरा का लौंडा भागा था तो उन्होंने बतला दिया था कि छव्वीस को लौटेगा।"

चमेली ने कहा, "मैं सोचती थी एक नजूमि इमामवाड़े में रहता है उससे भी मिल ले।"

"अजरा उसके भी पास गयी थी। मगर हर बात गलत साबित हुई। सूरतगंज वाले ज्योतिपी जी ने जो बताया था, बिलकुल ठीक निकला।"

"मगर सूरतगंज तो चार पाँच कोस है। न जाने रिश्तावाला कितना

पैसा लेगा ।”

“रिक्शे का पैसा मैं दूंगी ।” हजरी ने कहा । आज ही हजरी बी को दस रुपये इनाम में मिले थे । अजीजन के यहाँ गयी तो उसकी हालत देख कर अजीजन ने दस रुपये का नोट उसकी झोली में डाल दिया था ।

“चमेली बी तुम्हारे साथ मैंने भले-बुरे बहुत दिन देखे हैं । तुम कहोगी तो मैं जहन्नुम तक भी तुम्हारे साथ जा सकती हूँ और जहन्नुम का रिश्ता भाड़ा भी देने को तैयार हूँ ।”

हजरी ने मुन रखा था कि सूरतगंज के पण्डितजी पैसा नहीं लेते और बहुत ठीक-ठीक बताने हैं । पूछो-पूछने किसी तरह वे लोग सूरतगंज पहुँची तो ज्योतिपी जी भैंस को चारा दे रहे थे ।

“प्रणाम ज्योतिपी जी ।” हजरी ने कहा, “एक बेसहारा औरत आयी हूँ ।”

“लड़का गायब है न ।” ज्योतिपी जी ने भैंस के आगे चारा फैलाने हुए कहा, “अगले महीने की उन्नीस या इक्कीस को लौटेगा ।”

“महाराज, कहाँ गया है, वह ?”

“वह पहाड़ों की सैर करके लौटेगा । अगले महीने की उन्नीस को या इक्कीस को ।

“महाराज इस शरीब औरत का कोई सहारा नहीं ।”

“सहारा तो ऊपर वाले का है ।” ज्योतिपी जी ने कहा, “वह लौटकर आयेगा और बहुत पछतायेगा । वह अच्छे लोगों के संग नहीं ।”

हजरी बी आशीर्वाद की झड़ी लगाते हुए चमेली के साथ लौट आयी ।

चमेली की कुछ तसल्ली न हुई । उसने हजरी से कहा, “बलो, गरीबन-टोला भी हो आये । वहाँ एक मौलवी जी रहते हैं । आमशा को कोई उठा कर ले गया था तो उन्होंने ठीक-ठीक बता दिया था कि आयशा जिसके साथ भागी है वह उससे शादी कर लेगा । ठीक वैसा ही हुआ ।”

हजरी बिल्कुल खाली थी । फौरन तैयार हो गयी । मौलवी जी कुरआन शरीफ का मुतालमा कर रहे थे जब वे पहुँचीं । मौलवी जी ने एक काला कुर्ता पहन रखा था ।

दोनों बूढ़ियों को देख कर उन्होंने आँखें बन्द की और दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले, “लड़का बुरी सोहवत में पड़ गया है, नेकिन मुघर जायेगा ।”

चमेली मुँह छिपा कर रोने लगी ।

मौलवी जी ने कहा, “मगर उसे बहुत पछतावा होगा । वह जिन्दगी भर अफ़सोस करेगा कि घर से भाग कर उसने बहुत शलती की थी । मौत तक

इस पछतावे से न उभर पायेगा।”

“मौलवी जी इस वक्त वह कहाँ है?”

मौलवी जी ने अपनी लम्बी दाढ़ी पर दो-तीन बार हाथ फेरा और बोले,
“इस वक्त वह किसी दरिया के किनारे टहल रहा है।”

मौलवी जी ने चमेली को दो तावीज दिये। एक तावीज साहिल के किसी कपड़े में छिपा देने के लिए कहा और दूसरा घर के बड़े दरवाजे पर टांग देने की हिदायत दी।

हजरी ने अपनी धोती के पल्लू से मुसा हुआ एक रुपये का नोट निकाला और मौलवी साहब को नज़र कर दिया।

उसके बाद दोनों ओरतें कोई दो घण्टे पैदल चल कर घर पहुँची।

सुबह चमेली ने नज़ीस को बुलाया और कहा, “भैया ज़रा नदी किनारे तक देख आओ। मौलवी जी ने बताया है कि वह नदिया किनारे ही कहीं टहल रहा है।”

नज़ीस उस दिन खाली था। गुल की छुट्टी थी। वह सुबह से शाम तक नदी किनारे मौलो पैदल चला, मगर साहिल का कहीं कुछ पता न चला। कुछ लोग शक कर रहे थे कि अब्बास साहब ने लडका गायब कर दिया है। मगर अब्बास साहब जुबान के बुरे थे किसी का बुरा उन्होंने आज तक न किया था। हजरी जब रोते-चिल्लाते उनके यहाँ पहुँची तो वे खुद चिन्ता दिखाने लगे। उनका अपना लडका गायब था। चारों तरफ उन्होंने हरकारे बौढ़ाये, मगर लतीफ का कुछ पता न चला था। हजरी लौट गयी तो वह जनानख़ाने के बाहर खड़े होकर कहने लगे, “सुनती हो बेगम। अस्लाह कभी नाइन्साफी नहीं करता। देखो हमें कुछ करना ही न पड़ा और चमेली का लौंडा कहीं भाग गया। उसी के चलते अपना लतीफ़ बिगड़ा था। बुरी सोहबत आदमी को कहीं का नहीं छोड़ती।” बेगम ने अन्दर से कहा, “छुट्टन को सुला दूँ तो खाना परोसती हूँ।”

हजरी आज प्रसन्न थी। आज बाकर होश में आया था और बार-बार अजीजन और हजरी को दुआएँ दे रहा था। अजीजन के साथ अपना नाम सुनकर वह खुशी से पागत हो रही थी। वह जल्द से जल्द इकबालगंज पहुँच अजीजन को बताना चाहती थी कि बाकर अब स्वस्थ हो रहा है।

रात को जब चमेली के यहाँ हजरी पहुँची तो घोर सन्नाटा था। मलवे के भीतर से झींगुरों की लय-बद्ध आवाज उठ रही थी। गली में कहीं रेकार्ड

रहा था—वेकसों का सहारा हमारा नबी ।

“साहिल की अम्मा ।” हजरी ने आवाज दी, ‘ओ साहिल की अम्मा ।’

पास ही कहीं एक कबूतर ने पर फड़फड़ाये । कोई आवाज न आयी ।
गिराई बज रहा था ।

वेकसों का सहारा हमारा नबी ।

गली में अन्धकार था । हजरी ने मकान में भी इतना सन्नाटा आज तक नहीं देखा था । दिवरी तक नहीं जल रही थी । वह ऊँर से चिल्लाये,
“चमेली बाई ।”

उत्तर वही : “वेकसों का सहारा हमारा नबी ।”

दीवार छूने-छूने वह किसी प्रकार कोठरी में पहुँची । आने में दिवरी रखी रहती थी । हजरी ने अँधेरे में हाथ थपथपाया तो दियासलाई को डिबिया मिल गयी । उसने दिवरी जलायी । दिवरी की बीमार, उमस और पीली रोगनी में उसे फर्श पर बीड़ी के मुर्दा पत्तों के अन्वावा कुछ दिखायी न दिया । छत पर एक लालटेन चुपचाप लटक रही थी । हजरी ने लालटेन भी जला दी । देखा, खटिया पर चमेली बेमुध सो रही थी । लालटेन में शायद तेल कम था, पीली रोगनी के एक भभके के साथ वह बुझ गयी । दिवरी का प्रकाश मुश्किल से जमीन तक पहुँच रहा था ।

कमरे का सन्नाटा दहशत पैदा कर रहा था । हजरी ने चमेली की तरफ देखा तो उसे चमेली का बेहरा बहुत अपरिचित-सा लगा । उसके हाँठ घुले थे, आँखें पत्थर । चमेली का बूढ़ा चश्मा उसकी गर्दन पर झूल गया था ।

“चमेली बाई, क्या हुआ ?”

“वेकसों का सहारा हमारा नबी । वेकसों का सहारा हमारा नबी ।”

हजरी ने कन्धे से पकड़ कर चमेली को झकझोरा तो वह बेजान धीरे की तरह लुढ़क गयी ।

हजरी को समझते देर न लगी कि चमेली नहीं रही । उसने दोबारा लालटेन जलानी चाही मगर उसमें तेल नहीं था । हजरी छाती पीटते हुए धातुर की तरफ लपकी कि रास्ते में उसका पैर पत्थर से टकराया और वह ओधे मुँह गिर गयी । उसका आगे का एक दाँत दूध के दाँत की तरह टूट गया । हजरी मसूढ़ों पर जुबान फेरते हुए गली की तरफ भागी । नुककड़ पर डा० उस्मान की दुकान थी, मगर वहाँ ताता लटक रहा था । वह दोड़ती हुई लौट रही थी कि उसे इस्माइल खाँ मिल गये, “हजरी बी का बात है । बदहवास क्यों दौड़ रही हो ?”

“चमेली बाई को कुछ हो गया है ।” कह कर वह दुबारा घर की ओर

भागी और बीच सड़क पर खड़े होकर अशफाक भाई को आवाज देने लगी, “अशफाक भाई दो ठो मोमवत्तियाँ जल्दी लाओ। चमेली की हालत ठीक नहीं।”

देखते ही देखते चमेली का कमरा पड़ोमियों से भर गया। पास के ढावे से पेट्रोमैक्स चला आया।

चमेली की लाश को ढाँप दिया गया और लोग उसके किसी रिश्तेदार को याद करने में दिमाग खपाने लगे।

“वह उल्लू का पट्टा साहिल कहाँ है?”

“लगता है साहिल के गम में ही यह चल यसी है।” हजरी बोली, “दिन रात उसी के बारे में सोचती थी।”

रात भर युर्कानशीन औरतें आती जाती रही। मगर अजीजन और हजरी रात भर चमेली के पास बैठी रही। एक-एक कर लोग विदा ले रहे थे। अजीजन ने तय किया, उसे कुछ हो, इससे पहले वह विटिया के हाथ ज़रूर पीले कर देगी। वह अगले रोज़ दोपहर तक भूखी-प्यासी यही बैठी रही। दोपहर को जब खबर मिली कि हसीना और साहिल मे से किसी का ठौर नहीं मिल रहा तो मैयत उठ गयी। चमेली के साथ की औरतों ने मातम करते हुए उसे मार्मिक विदा दी।

चमेली को दफना कर लोग कब्रिस्तान से खीट आये थे। अजीजन तब भी सूनी निगाहों से गली की ओर ताक रही थी। इस बीच पूरा माज़ी उसकी आँखों के सामने एक फिल्म की तरह गुजर गया था। शाम को कारिज से लौट कर जब गुल ने अम्मा को यों गुम-सुम खड़ा देखा तो चिन्तित हो गयी। अम्मा की आँखें रो-रो कर सुखें हो गयी थी। हमेशा की तरह अम्मा से जरा हट कर नफ़ीस खड़ा था। भावहीन नफ़ीस।

“अम्मा को चाय-चाय पिलायी कि नहीं?”

जीभ से नफ़ीस ने ‘ट’ की ध्वनि निकाली, जिसका अर्थ होता है, नहीं।

गुल अम्मा को कन्धों से घामे हुए बैठक तक ले गयी।

लतीफ को कानपुर में एक कपड़े की मिल में मैकनिफ की नौकरी मिल गयी थी। उसके साथ लेथ पर काम करने वाला एक सड़का गुलाम मुहम्मद पहले से उस मिल में था। गुलाम मुहम्मद ने ही लतीफ के लिए एक छोटे से मकान का इन्तजाम भी कर दिया था। लतीफ शहर में नया था, कोई भी तकलीफ होती गुलाम मुहम्मद फौरन निदान कर देता। लतीफ की शिफ्ट ड्यूटी थी। कभी रात को दो बजे लौटता, कभी सुबह छह बजे। मगर गुलाम मुहम्मद के रहते उसे किसी चीज की चिन्ता न थी। छुट्टी के रोज वे लोग साथ-साथ घूमते। सुबह नाश्ता करते ही निकल जाते। दोपहर को किसी-न-किसी सिनेमा-घर में घुस जाते। लतीफ को यह नयी जिन्दगी बहुत अच्छी लग रही थी। हसीना भी उसका बहुत ध्यान रखती। आज तक किसी ने उसका इतनी चिन्ता न की थी। वह अपने जीवन से येहद खुश थीर सन्तुष्ट था। रात को देर तक हसीना उसके पाँव दाबती। हसीना ने इससे गहले कभी घर पर खाना न पकाया था। जल्द ही वह न सिर्फ चपातियाँ सेंकना बल्कि कीमा मटर, दो-प्याजा, रोगन जोश बनाना भी सीख गयी। वह रसोई में काम कर रही होती तो उसके हाथों की चूड़ियाँ छनकती, लतीफ को यह सब बहुत अच्छा लगता। हसीना दिल्ली की तरह साफ़ रहती थी। लतीफ़ काम पर चला जाता तो वह देर तक एड़ियाँ रगड़ती, भुँह पर उबटन लगाती। उसकी दुबली बाँहें गुदाज हो गयी थी और वह पहचान में न आती थी। दोनों वक्त एक-एक कप दूध भी उसे नसीब हो रहा था। देखते-देखते उसका यौवन कुसाचे भरने लगा। गाल भर गये। आँखों के नीचे के गड्ढे गायब हो गये और आँखों में नूर उतर आया। लतीफ मुग्ध-सा उसे देखता रहता। हसीना थोड़ा-बहुत गाना-बजाना भी जानती थी। लतीफ़ कुछ सुनाने को कहता तो वह अपनी पाँठ लतीफ से टका कर अपना प्रिय दादरा सुनाती :

कैसा जादू डारा बलम मतवारे
 मदभरे नयन तोरे
 हाँ हाँ जीवन के रखवारे
 कैसा जादू डारा
 बलम मतवारे, बलम मतवारे
 तुम्हारी मस्त नजर मस्तिशां सुटाती है
 दिलो जिगर पै मेरे
 बिजलियाँ गिराती है
 कैसा जादू
 डा ला
 बलम मतवारे

एक दिन गुलाम मुहम्मद ने यह दादरा भुना तो बोला, 'भाभी तुम तो बहुत अच्छा गाती हो। बम्बई में होती तो म्यूजिक डाइरेक्टर तुम्हारे घर का चक्कर लगाते।'।

हसीना के लिए यह एक अनोखा अनुभव था। शादी के पहले उसने कभी तारीफ ही न सुनी थी, बोली, 'तारीफ के लिए शुक्रिया।' रियाज कह तो न जाने कितना अच्छा गाऊँ।'।

'सुब्बान अल्लाह, आपने क्या तो जुबान पाई है और क्या सुरत।'।

लतीफ ने देखा, गुलाम मुहम्मद थोड़ा नशे में था। उसने हसीना को आँख से इगारा किया कि वह उठकर दूसरे कमरे में चली जाये। हसीना लतीफ का संकेत न समझी और वही खटिया पर बैठ गयी, बोली, 'गुलाम भाई आप शादी कब करेंगे।'।

'कोई लड़की सा दो तो आज ही कर लूँ।' वह हसीना की आँखों में झाँकते हुए बोला, 'अपनी डू कापी लाना।'।

हसीना खिलखिला हँस पड़ी। लतीफ से अब न रहा गया, बोला, 'जाओ हसीना अन्दर जाकर काम करो।'।

'हसीना को यही बैठा रहने दो, लतीफ भाई, हसीना को कहीं मत भेजो।'।

'चलो थार पान खा आये।' लतीफ ने कहा और खड़ा हो गया।

गुलाम मुहम्मद की बाहर जाने की इच्छा न थी। उंग भयानक धारा लग आयी, बोला, 'भाभी, पानी पिला दो, हलक गूथ रहा है।'।

हसीना फौरन पानी का गिलास ले आयी थीर गुलाम मुहम्मद को पेश किया। गुलाम मुहम्मद एक ही घूंट में पानी पी गया थीर हसीना के हाथ थाम कर बोला, 'तुम बहुत अच्छी हो हसीना। मुझारे हाथ का पानी'।

किनना भीटा है ।'

लतीफ़ से नजरें मिलते ही हसीना ने जल्दी से अपना हाथ छुड़ाया और छम-छम करती अन्दर चली गयी । आज पहला दिन था कि लतीफ़ को उसके पाजेब की आवाज़ चल गयी ।

लतीफ़ ने गुलाम मुहम्मद को उठाया और पान पिलाने से गया । दोनों दोस्तों ने पान खाया । चलने लगे तो गुलाम मुहम्मद ने कहा, 'एक बढ़िया-सी गिलोरी भी लगा दो ।'

लतीफ़ को समझते देर न लगी कि गुलाम मुहम्मद गिलोरी किसके लिए ले रहा है ।

'हसीना तो पान खाती नहीं ।' लतीफ़ ने गुलाम मुहम्मद से पिण्ड छुड़ाने के बहाने कहा ।

'क्या बकवास करते हो ।' गुलाम मुहम्मद ने कहा, 'मैंने बीसियों बार उसे गिलोरी खिलायी है ।'

लतीफ़ चुप हो गया और चुपचाप गुलाम मुहम्मद के साथ चलता रहा । हसीना दरवाजे पर ही पड़ी थी, उन्हें देखते ही बोली, 'हमारा पान !'

लतीफ़ ने कोई जवाब न दिया और गुलाम मुहम्मद ने हसीना के सामने अपनी मुट्ठी खोल दी, 'नोश फरमाइए ।'

हसीना ने पान खाया और गुलाम मुहम्मद के साथ-साथ ही अन्दर चली आयी । लतीफ़ दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा । अपने घर में गुलाम मुहम्मद की यह घुसपैठ उसे अच्छी न लग रही थी । उसने सोचा, गुलाम मुहम्मद के जाते ही वह हसीना को समझा देगा कि यह सब ठीक नहीं । उसे गुलाम मुहम्मद के सामने नहीं आना चाहिए ।

गुलाम मुहम्मद उस दिन ऐसा जमा कि खाना खाकर ही गया । लतीफ़ ने बहुत ज़ेम्बाइयाँ ली, सर दर्द का बहाना किया, मगर वह टस-से-मस न हुआ, बोला, 'तुम सो जाओ अगर तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं । हम तो आज खाना खाकर ही जाएँगे ।'

गुलाम मुहम्मद चला गया तो लतीफ़ ने हसीना को बुला कर पूछा, 'क्या यह मेरे पीछे से भी घर में आता है ?'

'हाँ आता है और खूब मन लगाता है । ताश की दो-चार वाजियाँ भी खेलता है ।'

'तुम इतनी बेवकूफ़ हो, मैंने नहीं सोचा था ।' लतीफ़ ने कहा, 'पराये मर्दों के साथ इस तरह अकेले मिलना ठीक नहीं होता ।'

हसीना सहम गयी, बोली, 'मगर उसने कभी बदतमीजी नहीं की ।'

‘आज बरतमीजी नहीं तो क्या कर रहा था। तुमने उसके हाथ का पान क्यों खाया। क्या वह रोज पान लाता है?’

‘कभी-कभी लाता है।’ हसीना सहम गयी। गुलाम दो-एक बार मिठाई भी लाया था। इस वक्त लतीफ़ का मूड देखकर उसने बताना ठीक न समझा।

‘अब से वह मेरी गैरहाजिरी में नहीं आयेगा।’

‘मैं उसे बुलाने तो नहीं जाती।’

‘अब आये तो तुम दरवाजा मत खोलना।’

‘वह नाराज हो जायेगा।’

‘होने दो।’ लतीफ़ बोला।

हस्वेमामूल, अगले रोज़ गुलाम मुहम्मद दोपहर को आया तो हसीना ने सचमुच दरवाजा न खोला। वह देर तक दरवाजा खटखटाता रहा। उसने सोचा शायद हसीना सो रही है। आखिर वह वही घर के बाहर एक पत्थर पर बैठ गया। काफी देर के बाद जब हसीना ने यह देखने के लिए दरवाजा धोला कि वह चला गया है या नहीं—तो वह दरवाजे के बाहर बैठा हुआ बीड़ी फूँक रहा था। हसीना ने उसे देखते ही कपाट बन्द कर लिये। गुलाम मुहम्मद ने समझा कि हसीना ने शायद उसे देखा नहीं।

‘हसीना-हसीना।’ वह चिल्लाया और दरवाजा खटखटाने लगा।

हसीना ने जरा-सा दरवाजा खोला और बोली, ‘गुलाम भाई मेरे सर मे बहुत तेज़ दर्द हो रहा है, मैं सोऊँगी।’

गुलाम मुहम्मद ने दरवाजे के दोनों कपाट पकड़ लिए और बोला, ‘आपका खादम आपका सर दाब देगा। दबाई ला देगा।’ और वह कपाट खोल कर अन्दर चला आया। हसीना अन्दर जाकर खाट पर लेट गयी। गुलाम मुहम्मद बजाम कुर्सी पर बैठने के वही पायताने ही बैठ गया और हसीना का सर दबाने लगा। हसीना हड़बड़ा कर उठ बैठी, ‘गुलाम भाई, यह ठीक नहीं है। आप जाइये। मुझे तन्हा छोड़ दे।’

गुलाम मुहम्मद ने हसीना के गाल पर हल्का सा तमाचा लगाया और बोला, ‘मैं तन्हाई से ऊबकर ही तो तुम्हारे पास आता हूँ। घबराओ नहीं लतीफ़ छह से पहले नहीं लौटेगा।’

हसीना खाट से उतर कर खड़ी हो गयी। और बाहर उसी पत्थर पर जाकर बैठ गयी जहाँ कुछ देर पहले गुलाम मुहम्मद बैठा था। गुलाम मुहम्मद शायद आज भी पी कर आया था। वह वही हसीना के बिस्तर पर सो गया। हसीना ने थोड़ी देर तक कोई आवाज न सुनी तो अन्दर झाँक कर देखा। वह सो रहा था और हल्के-हल्के खरटे भी ले रहा था। वह अन्दर तक काँप

गयी। कल लतीफ ने उसे गमजाया था और आज ही उसमें गलती हो गयी।

मगर उसे ज्यादा देर तक घबराहट की स्थिति में न रहना पड़ा। उस दिन लतीफ छुट्टी लेकर जल्दी घर चला आया था। दरअसल उस दिन लतीफ और गुलाम एक ही शिफ्ट में थे और गुलाम को काम पर न पाकर लतीफ के मन में अनायास यह विचार आया कि हो न हो वह हसीना को परेशान कर रहा होगा।

हसीना को पत्थर पर यों पत्थर की तरह बैठे देख लतीफ को समझते देर न लगी कि जरूर गुलाम ने कोई नाटक किया है।

‘क्या गुलाम अन्दर है?’ लतीफ ने पूछा।

हसीना ने सारी बात विस्तार से बतलायी। लतीफ चिन्ता में पड़ गया। उसने सोचा, उसे फौरन मकान बदल लेना चाहिए। वरना यह शरूस जिन्दगी हराम कर देगा।

गुलाम मुहम्मद की दोस्ती से आज्ञिज आकर लतीफ ने अपने फोरमैन की मदद से मिल के नजदीक ही एक मकान ठीककर लिया। लतीफ को मालूम था कि गुलाम मुहम्मद और फोरमैन में एक मिनट नहीं पटती। दूसरे फोरमैन शादी-शुदा आदमी था और उसके तीन बच्चे थे। उसकी बीबी बहुत मिलनसार औरत थी। लतीफ के काम से वह यों भी बहुत खुश रहता था। बल्कि यह कहना भी गलत न होगा, जो काम फोरमैन नहीं समझ पाता, लतीफ फौरन उसका कोई न कोई हल निकाल लेता।

मकान के लिए लतीफ को दो सौ रुपये पगड़ी के रूप में देने पड़े मगर मकान पाकर बहुत खुश हुआ। छोटा सा दो कमरे का मकान था। अलग-थलग। नल घर के भीतर था, पाखाना भी, बिजली भी। हसीना दिन भर गुनगुनाती हुई घर में घूमती। इतनी सुविधाएँ और आराम का भोजन पाकर वह वैसे भी मुटाने लगी थी। लतीफ खुद उसे आश्चर्य से देखता। नाक में चाँदी का कील रोशनी में उसके गालों पर चकत्ता बना देता। लतीफ मुग्ध हो देखता रहता। उसे लगता, उसने धूरे पर से एक हीरा उठा लिया है।

लतीफ चार सौ सत्रह रुपये लाता था और ओवर टाइम में जो कुछ भी मिलता, हसीना के लिए कुछ न कुछ बनवा देता। हसीना के पास कई जोड़े कपड़े हो गये थे। पाँव के लिए जूता कभी नसीब न हुआ था, अब दो-दो थे। बुर्का था। विस्तर था। इन सुविधाओं के बीच उसे अम्माँ की बहुत याद आती। वह चाहती एक बार उसकी अम्माँ उसका मुख देख भर ले।

एक दिन सतीफ़ दफ़्तर से लौटा तो हसीना चावल बीन रही थी।

“आज तुम्हारे लिए बिरयानी बनाऊँगी। अच्छा हुआ तुम आ गये। जाओ भागकर गोश्त से आओ।”

“मैं बहुत बुरी खबर लाया हूँ, हसीना।” सतीफ़ बोला, “तुम्हारी अम्मा का इन्तकाल हो गया।”

हसीना के हाथों से चावलों का थाल गिर गया और वह वही फर्श पर छटपटाने लगी। सतीफ़ को अपनी बेवकूफी पर बहुत अफ़सोस हुआ। उसने बहुत फूहड़ तरीके से खबर दी थी। वह हसीना के मुँह पर पानी के छीटे देने लगा। हसीना की तबियत पहले ही नासाज थी। सतीफ़ ने पड़ोसी को आवाज दी और उसकी सहायता से हसीना को उठाकर बिस्तर पर लिटा दिया। उसके दाँत जुड़ गये थे और बदन अकड़ रहा था।

“हसीना ! हसीना !! मेरी तरफ़ देखो।” सतीफ़ बोला, “हसीना।”

हसीना ने कुछ देर बाद अपनी निष्प्राण सी आँखें खोली। अम्मा का पयाल आते ही वह रो-रो कर बेहाल हो गयी।

“मैं अभी जाऊँगी, मेरी अम्मा कहाँ गयी?”

“अम्मा अल्लाह को प्यारी हो गयी।” सतीफ़ बोला, ‘तुम हाँसला रखो।’ हसीना उसी तरह रोती-छटपटाती रही।

‘इस समय हमारा घर लौटना मुनासिब न होगा।’ सतीफ़ जैसे अपने आप से बात कर रहा था। फिर खुद ही बोला, ‘कोई जान से तो भार नहीं डालेगा। तुम से निकाह किया है, तुम्हें भगाकर नहीं लाया।’

हसीना कुछ न बोली। वह दीवार की तरफ़ मुँह कर रोने लगी। उसके दिल में एक टीस-सी उठ रही थी। उसे इस वक्त कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। उसकी इच्छा थी, किसी तरह उड़ कर अम्मा के पास पहुँच जाये। मगर अम्मा अब कहाँ थी?

‘अम्मा का इन्तकाल हुए चार-पाँच दिन हो चुके हैं।’ सतीफ़ ने बताया, ‘आज पड़ोस का एक आदमी मिला था उसी ने बताया।’

सतीफ़ को मालूम था, साहिल भी गायब है, मगर इस वक्त वह एक और बुरी खबर नहीं देना चाहता था।

सतीफ़ हसीना के दर्द की समझ रहा था। इस मनःस्थिति में हसीना बीमार हो जायगी। आखिर उसने निर्णय लिया कि कुछ दिनों के लिए हसीना के साथ घर लौट चलना ही उचित होगा। हसीना जड़ हो रही थी, सतीफ़ ने घर चलने के लिए कहा तो वह उठ कर तैयारी करने लगी। वह जानती थी कि घर लौटना सतीफ़ के लिए ठीक न होगा, मगर कोई उपाय भी नहीं

था। वह कम से कम अम्मा की मर्ग पर फातिहा तो पढ़ सकती थी।

इकबालगंज लौट कर सतीश और हसीना दोनों बहुत धवराहट महसूस कर रहे थे। वे लोग रिवशा में बैठ कर चौक की तरफ चले तो दिल बैठने लगा। दोनों का बचपन इन्हीं गलियों में बीता था। गलियाँ वैसे ही थी, जैसी वे छोड़ कर गये थे। नालियाँ उतनी ही गन्दी। जगह-जगह मैला उसी तरह बहाया जा रहा था। सड़कें जहाँ ने टूटी थीं, वैसे ही पड़ी थी। उसी तरह जगह-जगह बीड़ी के पत्तों के ढेर लगे थे।

हसीना घर में कदम रखते ही दहाड़ भारकर रोने लगी। पूरा घर उजड़ गया था। कमरों के कपाट खुले थे। कुत्ते बिल्लियाँ और चमगादड़ हसीना की आहूट पा कर सक्रिय हो गये।

चारों तरफ मलबा। धूल। मिट्टी। जाते। घर में कोई सामान न था। दीवारें भी जैसे आँसू बहाकर सूक और जड़ हो गयी थी। अम्मा का कोई कपड़ा, घर का कोई बर्तन, यहाँ तक कि साहिल का कोई सामान नहीं था।

हसीना की धौत्कार सुन कर पास-पड़ोस की औरतें चली आई और उसे धीरज बँधाने लगी। हसीना की सहेलियाँ उसे कौतुक से देख रही थी। वह इस घर की लड़की तो लगती ही न थी। उसको रोने देख कर तमाम लोग उसे डाढस बँधाने लगे। अम्मा की कोई तस्वीर भी नहीं थी, जिसे देखकर वह सन्न कर लेती। वह रो-रो कर वेहाल हो रही थी कि अजीजन ने उसे अपने यहाँ बुलवा भेजा। हसीना मुहल्ले की पहली लड़की थी, जिसने इस माहौल से विद्रोह करके अपने लिए घने जंगलों के बीच एक रास्ता बनाया था। दूसरी लड़की गुल होगी।

अजीजन ने हसीना को देखा तो अपने पल्लू से उसके आँसू पोछे। हसीना को देखकर वह सचमुच बहुत खुश हुई। हसीना यकायक लड़की से औरत हो गयी थी। एक खूबसूरत गृहिणी। हाथ में पसं था।

‘आपको साहिल की कोई खबर है?’ हसीना ने अजीजन से पूछा।

जब साहिल यही था तब भी अजीजन को साहिल की कोई खबर नहीं रहती थी।

‘रोजगार के चक्कर में कहीं भटक रहा होगा।’ अजीजन बोली, ‘मुहल्ले के लोगो ने उसे बहुत परेशान किया। मुनते हैं जैदी साहब ने उसका जीना दूभर कर रखा था।’

हसीना को थोड़ा धीरज हुआ। उसे यही भय था कि निराशा में कहीं

वह पृथक्शी न कर बैठा हो ।

‘चमेली एक नेक दिल औरत थी । मगर खुदा को यही मंजूर था ।’

तभी अन्दर से गुल निकल आयी । हसीना को देखकर वह चमत्कृत रह गयी । हसीना एक रोमाव दाव वाली सम्प्रान्त महिला लग रही थी । गुल ने उसे बाँहों में ले लिया और उसके पास ही कुर्सी के हत्ये पर बैठ गयी ।

‘तुम तो बहुत खूबसूरत लग रही हो ।’ गुल बोली, ‘चमेली वो तो एका-एक चल बसी । आज होतीं तो तुम्हें देखकर कितना-कितना खुस होतीं ।’

गुल की बात से हसीना की आँखें भर आयीं ।

‘बैठे, जब तक तुम चाहो, यही हमारे पास रहो ।’ अजीजन बोली, ‘अगर ससुराल जाना चाहो तो मैं न रोकूँगी ।’

‘यह तो वही बतायेंगे ।’ हसीना बोली, ‘वे अब्बाजान से बहुत डरते हैं, फिलहाल उन्हीं से मिलने गये हैं ।’

हसीना ने आँखें उठाकर गुल की तरफ देखा और आँखों में ही बता दिया कि उसका शौहर बेहद अच्छा है और उसे बहुत चाहता है ।

हसीना के मैके लौटने की खबर से उसकी हमजमर सहेलियों में उत्साह की लहर दौड़ गयी । वे घर में जिस भेस में बैठी थी, वैसे ही अजीजन के घर की ओर भागीं, मगर नज़ीस ने सब को भगा दिया । अगले रोज किसी तरह नज़ीस की चिरोरी करके वे प्रवेश पा सकी ।

हसीना पहचान में नहीं आ रही थी । वह एकदम कौरे कपड़ों में थी । कानों में चाँदी के बड़े-बड़े बुन्दे लटक रहे थे । दुपट्टे पर गोटा लगा हुआ था । नाखून पर पालिश था । बाँहों में चाँदी की चूड़ियाँ थी । वह एक प्यारी दुल्हन का नक़्सा पेश कर रही थी ।

हसीना की सहेलियाँ उसे देखकर स्तम्भित रह गयीं । तमाम सहेलियाँ उरी लिबास में थीं, यानी मैले-कुचले कुर्ते-पाजामे में । नंगे पाँव । नंगे तिर । एक चिर-परिचित महक हसीना की नाक में बस गयी । पसीने, यीड़ी के पसीं, तम्बाकू, मैले कपड़ों की मिली-जुली गन्ध जबकि हसीना के कपड़े इस से महक रहे थे । गुलाम मुहम्मद ने उसे कही से बम्बई का इस लाकर दिया था । हसीना ने जानबूझ कर आज तक इस्तेमाल नहीं किया था । हसीना को अपनी सहेलियों पर बहुत रहम आया । इनका क्या होगा ? भूख, शरीमी और निराशा ने बहुत-सी लड़कियों को बुरे घन्ठे में भी प्रेरित कर रखा था ।

‘हाय तू कितनी प्यारी लग रही है ।’ अजरा ने कहा ।

‘खुदा करे तुम मुझसे भी सुन्दर निकसो ।’ हसीना बोली ‘मैं तुम सोने को रोज कई-कई बार याद करती थी । कभी नहीं सोचा था, दोबारा

को न देख पाऊँगी।' वह फिर रोने लगी।

तभी हसीना की खोज में लतीफ़ चला आया। वह चाह कर भी घर जाने की हिम्मत न कर पाया था। रात उसने अपने एक मित्र फूलचन्द के यहाँ बिताई थी। लतीफ़ को अपने बीच पाकर तमाम लड़कियों की गर्दनें मुक गयी, वे सहम-सी गयी। लतीफ़ को लगा, ये लड़कियाँ कितनी सहजीव्याप्त हैं। वह दूसरी घरेलू लड़कियों को भी जानता था कि वे कितनी फोहम हो सकती हैं।

'कितना अच्छा होता हमारे समाज में कई लतीफ़ होते और हम सब को उड़ा ले जाते और घर बसा लेते।' अजरा धीरे से बुदबुदायी।

लतीफ़ बोला, 'मैं दावे के साथ कह सकता हूँ तुम लोग कितना सुखी घर आबाद कर सकती हो।'।

तमाम लड़कियों के चेहरे पर सुखीं दोड़ गयी। कुछ घाँसने लगी।

'लतीफ़ भाई शादी मुबारक हो।' अजरा ने कहा।

'शुक्रिया।' लतीफ़ बोला, 'किसी को मालूम है कि मेरे अब्बाजान और भाई-बहन कैसे हैं?'

'बख़रियत है।' अजरा ही बोल रही थी, 'आपके छोटे भाई की भी शादी हो चुकी है और आपके अब्बाजान, सुना है, इधर दमे के शिकार हो गये हैं।'।

'मैं उन्हें देखने जाऊँगा तो क्या वे मुझे धक्का देकर घर से निकाल देंगे?'

'खुदा जाने।'।

लतीफ़ संजीदा हो गया। उसे अपने अब्बाजान की बहुत याद आयी। वह कुछ देर तो टालता रहा, आखिर उससे खम्ब न हुआ, वह हसीना को बताकर घर की तरफ़ रवाना हो गया।

लतीफ़ के जाते ही नजमी बोली, 'लतीफ़ बहुत खूबसूरत नौजवान है अच्छा यह बताओ विस्तर में कैसा है?'

हसीना को इस सवाल की अपेक्षा न थी। वह कैसे बताए कि उसका मन कितना उदास है। वह सिर्फ़ अम्मा की याद में पड़ी रहना चाहती थी। अजरा और मुन्ना को भी नजमी की हरकत पसन्द न आई। हसीना शिकस्त न खाना चाहती थी, बोली, 'खुदा का करम है। दिन भर मेरा एक-एक अंग टूटता रहता है।'।

लड़कियों के चेहरे सुखें हो गये। नजमा ने शरारत से पूछा, 'हसीना, तेरे पाँव तो भारी नहीं हुए?'

'देखो, नजमा, मैंने बताया तो तुम बहुत बिगड़ जाओगी।' हसीना ने बड़े प्यार से उसका गाल सहला दिया, 'मेरे बस मे होता तो मैं आज ही तेरी शादी रचा देती।'।

‘शादी तुम जरूर रचा देना !’ नजमी ने कहा, ‘बस एक आखिरी सवाल का जवाब दे दो। तुम्हारी भुलाकात कितने दिन के बाद होती है। अगर रोज, तो क्या दिन में एक ही बार ?’

हसीना हैरत में पड़ गयी। माहौल ने इन लड़कियों को कितना बर्बाद कर रखा है। शरीर से परे ये कुछ सोचती ही नहीं। वह नजमी को डाँट देती, मगर इन भूखी-प्यासी, बीमार लड़कियों के सामने वह अपने को एक खुशनसीब खातून की तरह भी पेश करना नहीं चाहती थी। उसने बहुत ही प्यार से कहा, ‘रोज-रोज की मुलाक़ात भी तो बलायेजान होती है नजमी !’

लड़कियाँ हसीना की किस्मत से रश्क कर रही थी। नजमी ने कहा, ‘हसीना हम लोग तो उस दिन सकते में आ गयी, जिस दिन तुम्हारे निकाह की खबर उड़ी। यह जो किस्मत नाम की चीज होती है, उस पर मैंने उसी दिन भरोसा किया था।’

‘मैंने भी !’ हसीना बोली, ‘उसने कुछ इस तरह मे चीजें मेरे सामने रखी कि मैं अम्मा को भूल गयी, साहिल को भूल गयी। इस वक्त बदनसीब साहिल जाने कहाँ भटक रहा होगा।’

‘लोगों ने उसे मसऊद के साथ देखा है,’ नजमी ने बताया, ‘और अगर वह मसऊद के साथ है तो खैरियत से होगा। पुलिस के तमाम अफ़सरान उसके दोस्त हैं।’

‘पुलिस के ?’ हसीना बेतरह डर गयी।

‘हाँ,’ नजमी ने बताया, ‘घबराओ नहीं। पुलिस लोग मसऊद से भी वेतन पाते हैं। जैदी साहब ने उसके साथ बदतमीजी न की होती तो अजरा उसी से निकाह करती। क्यों अजरा ?’

‘वह लौट आया तो उसी से निकाह करूँगी।’ अजरा ने कहा, ‘मुझे वह बेहद पसन्द है। खास कर उसके गाल का गड्ढा !’

‘उसने कभी तुमसे बात की है ?’

‘वह इतना शर्मसार है कि बात ही नहीं करता।’ अजरा ने कहा, ‘मगर अल्लाह ने चाहा तो वह जरूर लौटेगा।’

अजीजन दूसरे कमरे से लड़कियों की बातचीत सुनकर गुस्से से तमतमा रही थी। दरअसल तमाम लड़कियाँ किसी तरह हिम्मत जुटा कर अजीजन के यहाँ चली आई थी। गुल को अपने कमरे में देख अजीजन ने राहत की सांस ली और नफ़ीस को इशारे से ही बता दिया कि छोकरियों को भगा दे।

लतीफ सकुचाते हुए अपने घर पहुँचा तो दिया वत्ती का समय हो चुका था। वह लोगों से आँख बचाता हुआ सीधा अपने घर में घुसा। घर के बाहर एक खटिया पड़ी थी, हुक्का भी रखा था। इसका अर्थ था, उसके अब्बा कहीं आस-पास ही हैं।

घर में घुसते ही उसकी नजर अपनी बहन पर पड़ी। वह एक कोने में नमाज पढ़ रही थी। उसके पास ही उसके छोटे भाई बहन नंगे बदन एक दूसरे के पीछे घायल रहे थे। एक भाई को पोलियो हो गया था। वह कूड़े सरकात हुआ लतीफ के पीछे हो लिया। अम्मा अन्दर थी, कोठरी में। लतीफ को यह समझते देर न लगी कि अम्मा के पैर फिर भारी हैं।

यह लतीफ की तीसरी माँ थी। उसकी अम्मा का बहुत पहले, जब वह एक बरस का था, तपेदिक से देहान्त हो गया था। जल्दी ही दूसरी अम्मा घर में आ गयी। उस औरत ने आते ही लतीफ और दोनों भाइयों का घर में रहना मुहाल कर दिया था। अब्बाजान बड़ी वेशमी से हर वक्त जमान-खाने में घुसे रहने। वह औरत प्रथम प्रसव में चल बसी। तीसरी अम्मा अब तक सात बच्चे पैदा कर चुकी थी। लतीफ को लगता जैसे वह बच्चे पैदा करने ही आयी है। लतीफ ने उसे बहुत कम चलते फिरते देखा था। जुमेरात को वह मजार तक जरूर जाती शायद और बच्चों के लिए दुआ माँगने।

लतीफ सीधा कोठरी में घुस गया।

'तवायफ़ की बेटी के साथ खुश हो?' अम्मा ने लतीफ से पहला सवाल किया।

'बेहद खुश हूँ।' लतीफ बोला, 'आपकी तवायफ़ तो ठीक है?'

'तुमने अपने अब्बा को छूब धोखा दिया। कमाने सामक होते ही अब्बा-जान को धता बना दी। देख रहे हों न कि तुम्हारे भाई-बहन किस हालत में हैं। किसी के पास न कपड़ा है, न लत्ता।'

'बच्चों के लिए मैं कपड़े-लते लाया हूँ।' लतीफ ने हाथ का पैकेट अम्मा के बिस्तर पर रख दिया और अम्मा के बिस्तर पर लेटे एक बरस के मरियत से बच्चे को गोद में उठा लिया। पूरा कमरा पेशाब से महक रहा था, बच्चा पेशाब से सराबोर था। लतीफ की नाक में पेशाब की तीखी गन्ध घुसती चली गयी। लतीफ को मालूम है कि बिस्तर के कपड़े बरसों नहीं धोये जाते। बदबू नाकाबिने वर्दाश्त होने लगती है तो कभी-कभी धूप में फैला दिये जाते हैं। इनमें जैसे एक नहीं अनेक पीढ़ियों का मृत महकता था।

'बड़ा प्यारा बच्चा है, क्या नाम रखा है इसका?'

'मजहर!' अम्मा जल्दी-जल्दी कपड़ों को उगट-गुलट रही थी। अम्मा को एक ही आवाज से बच्चों की गारी गलतन अन्दर घुस आयी। तमाम

बच्चों ने अपने-अपने साइज के कपड़े पहन लिये। लतीफ धुपचाप एक कोने में खड़ा यह सब देख रहा था। मैले-कुचैले बच्चे, नये-नये कपड़े पहन कर मटकने लगे। उसकी छोटी बहनें भी खुशी से फूली न समा रही थी और अपने भाइयों के साथ-साथ मटकने लगी—

साला, मैं तो साहब बन गया।

इतने में दो बच्चे बदहवास से पतंग थामे हुए कोठरी में दाखिल हुए।

‘हमारा कपड़ा कहाँ है?’

‘तुम लोगो के लिए मैं इससे बेहतर कपड़े लाऊँगा।’ लतीफ बोला।

मगर इस बीच बच्चों में छीना-झपटी शुरू हो गयी थी। असगर की कमीज तार-तार हो गयी। वह चिल्लाते हुए जमीन पर सर पटकने लगा। ताहिरा के कुर्ते का बटन टूट गया और उसने आसमान सर पर उठा लिया। लतीफ को यह सब बेहद बुरा लगा। उसने बच्चों को एक-एक रुपया देकर बहकाना चाहा मगर नाकामयाब रहा।

तभी बाहर से अब्बाजान की आवाज सुनायी दी, ‘यह सब क्या हो रहा है?’

‘आपके साहबजादे तथरीक लाये हैं।’ अम्मा ने खटिया से उठते हुए कहा।

लतीफ के अब्बा कमर पर दोनों हाथ रख कर भिड़न्त की मुद्रा में लतीफ के सामने आकर खड़े हो गये।

‘आपको शर्म नहीं आयी इस घर में कदम रखते हुए।’ अब्बा ने पूछा। चाहते हुए भी वह ‘तुम’ का इस्तेमाल नहीं कर पा रहे थे।

‘आपसे मिलने की इवाहिश खींच लायी।’ लतीफ ने मुस्तसिर जवाब दिया।

आस-पास बच्चों को नये-नये कपड़े पहने देख कर उनका पारा तेज रफ्तार से नीचे की तरफ गिर रहा था। लतीफ ने कहा, ‘अम्मा के लिए मैंने बहुत प्यारा बुर्का बनवाया है। चलने तक तैयार न हो पाया, मुझे बहुत अकसोस है। आपके लिए हुक्का लाया हूँ और यह लुंगी।’

बुर्के की बात सुन कर और हुक्का पाकर अम्मी और अब्बाजान दोनों लतीफ के प्रति विनम्र हो गये। अम्मा ने कहा, ‘बुर्का लट्ठे का है?’

‘नहीं, टेरीकाट का।’ लतीफ बोला, ‘मुहल्ले में और किसी औरत के पास न होगा।’

अब्बा जान ने उसे बाजू से पकड़ा और अपने साथ मदनि में ले गये। एक तब्त पर उसे बैठा दिया और बोले, ‘देखो बेटे, मैं तुम्हें रेलवे में भर्ती करा ही देता मगर मुझे लगता है कि तुम आजाद खयाल के आदमी हो। तुम्हें मजबूर करना भी मुझे ठीक न लगा। मगर तुमने एक तवायफ की बेटी से निकाह करके पूरे खानदान की इज्जत धूल में मिला दी।’ अब्बा जान की आँखें डबडबा

आयी, 'जैदी साहब अपनी बिटिया से रिश्ता तय करना चाहते थे। तुमने तो मुमताज को देखा होगा। अब एक इंजीनियर के साथ उसका रिश्ता तय हुआ है और जैदी साहब ने अटाला वाला तिमांजिला मकान उसके नाम कर दिया है। मेरी उम्मीदों का चिराग तुम्हीं थे और तुमने मुझे ऐसा तगड़ा सबक दिया कि मैं जिन्दगी भर याद रखूंगा। दूसरे लड़के कमाने लायक होमे, मैं न रहूंगा।'

अब्बाजान जवाती हो रहे थे। लतीफ के लिए तय करना मुश्किल हो गया कि क्या यह वही शख्स है जो अभी थोड़ी देर पहले कमर पर हाथ रख कर आक्रामक मुद्रा में खड़ा था। लतीफ ने कहा, 'अब्बा जान, हसीना भी मेरे साथ घर आना चाहती थी, मेरा ही हौसला नहीं पड़ा उसे लाने का।'

अब्बा जान हसीना की बात भी नहीं करना चाहते थे। पूछा, 'कब तक के लिए आये हो?'

'रात की गाड़ी से वापिस जाऊंगा।' लतीफ बोला, 'आप लोग कभी कानपुर आइए। मैं सोचता हूँ, हैदर को अपने साथ ले जाऊँ। घर के पास ही एक मदरसा है, दाखिल करवा दूंगा।'

अब्बाजान ने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ देर अपनी खिचड़ी दाढ़ी छुजाते रहे, फिर बोले, 'मैं इस पर गौर करूँगा।'

लतीफ को उम्मीद नहीं थी, उसे घर में इतनी देर लग जायेगी। उसका खयाल था अब्बाजान उसे देखते ही भड़क जायेंगे और उसे दुत्कार देंगे। वह इसके लिए तैयार होकर आया था। लतीफ की जेब में सौ-सौ के दो नोट थे। उसने एक नोट अब्बाजान की नज़र किया, 'बच्चों को मिठाई वगैरह खिला देंगे। खुदा हाफ़िज़ !'

'खुदा हाफ़िज़ !' अब्बा जान ने नोट पकड़ कर तहमद में खोस लिया और दरवाजे तक उसके साथ आये।

अब्बास साहब लतीफ को विदा करके सीधे जनानघाने में घुस गये 'मेरा लड़का बुरा नहीं है मगर न जाने कैसे तवायफ़ के चक्कर में पड़ कर बर्बाद हो गया। देखो, जाते-जाते सी रुपये और थमा गया।'

अम्मा जो बार-बार म्यान से तलवार निकाल रही थी, म्यान समेटते हुए बोली, 'उस तवायफ़ ने इसका दिमाग खराब न किया होता तो आज हमारे लिए कितना बड़ा सहारा होता।'

'अजहर की अम्मा तुम घबराओ नहीं, उसे रास्ते पर साना हमारा फ़ज है।'

लतीफ और हसीना सौटे तो दोनों उदास थे। हसीना को रह-रह कर

अम्मा का और साहिल का ध्यान आता। वह मुहल्ले में हर किसी से कह आयी थी कि साहिल के लौटते ही उसे खबर देना न भूलें ! उसे लग रहा था कि उसका पूरा घर जैसे लुट गया है। खण्डहर की शक्ल में मकान रह गया था, जिसमें घुसते ही डर लगता था।

एक दिन दोपहर में हसीना लेटी हुई थी कि अचानक गुलाम मुहम्मद आ टपका। उसे भी हसीना की माँ के इन्तकाल की खबर लगी थी। हसीना चुपचाप बैठी रही।

‘आपकी अम्मा के इन्तकाल की खबर से मुझे गहरा सदमा पहुँचा है !’ गुलाम मुहम्मद बोला।

हसीना को गुलाम मुहम्मद की उपस्थिति बहुत नागवार गुजरी। और कुछ न सूझा तो रोने लगी।

‘रोने से अब वह वापस तो आयेंगी नहीं। क्यों रो-रो कर अपने को बेहात कर रही हो।’ गुलाम मुहम्मद ने हमदर्दी दिखायी।

हसीना ने उसकी तरफ ताका भी नहीं।

‘सुनते है तुम्हारी अम्मा अपने वक्त की बहुत मशहूर तबायक थीं।’ गुलाम मुहम्मद ने कहा।

हसीना को अम्मा के लिए यह सब सुनना बहुत अटपटा लग रहा था।

‘गुलाम भाई आप तब आया करें जब सतीक घर पर हो।’ उसने किसी प्रकार अपने मन की बात कह दी।

‘तुम मुझे सरासर जलील कर रही हो।’ गुलाम मुहम्मद ने कहा।

‘आप मुझे इसी तरह परेशान करेंगे तो हम लोग दुबारा मकान बदल लेंगे।’

‘तुम कितने भी मकान बदल लो, कितने भी शहर बदल लो, मैं तुम्हारा साथ न छोड़ूंगा। मैं तुम्हारे इश्क में बर्बाद हो चुका हूँ। मैं तुम्हारे बगैर जिन्दा न रहूँगा।’

‘आप अफ़सोस जाहिर करने आये थे। उसके लिए शुक्रिया।’

‘क्या ग़ज़ब की बेरुखी है।’ गुलाम बोला, ‘इस बेरुखी पर ही मर मिटूँगा।’ गुलाम मुहम्मद के मुँह से कच्ची शराब की गंध आ रही थी। हसीना से यह गन्ध बर्दाश्त न हुई तो वह वही कमरे में कै करने लगी। हसीना की हालत देख कर गुलाम मुहम्मद का मजा किर्किरा हो गया। वह जिस तरह झूमता हुआ दाखिल हुआ था, उसी प्रकार झूमता हुआ बाहर निकल गया। हसीना रोने लगी। उससे गुलाम मुहम्मद की यह क्रूरता भी बरदाश्त न हो रही थी कि यह कैसे उसे यों कै करते हुए उसी के भरोसे छोड़ कर चला गया।

शाम को सतीक लौटा तो उसने गुलाम मुहम्मद के बारे में बताया।

सतीफ़ कारखाने से ही खिन्न लौटा था। गुताम मोहम्मद ने तमाम साधियों में इस बीच प्रचारित कर दिया था कि लतीफ़ ने एक तवायफ़ से निकाह कर लिया है। यह खबर फ़ोरमैन तक भी पहुँच चुकी थी। फ़ोरमैन की लड़की जवान हो रही थी, उसने सोचा कि बगल में एक तवायफ़ को मकान दिला कर उसने शायद अच्छा काम नहीं किया। उसने लतीफ़ से बात की तो सतीफ़ ने बताया कि उसे इन तमाम झूठी वेबुनियाद और दकियानूसी बातों पर नहीं जाना चाहिए।

लतीफ़ ने अभी लौट कर कपड़े भी तब्दील न किये थे कि उसके पीछे पीछे उसके साथ काम करने वाले उसके तीन चार साथी चले आये। हसीना ने जल्दी से मक् के लिए चाय बनायी। वे लोग कारखाने की यूनियन की बातें करते रहे। किसी ने हसीना के बारे में कोई जिज्ञासा प्रकट न की।

मगर ज्यों ही लतीफ़ उन्हें बिदा करके लौटा, उसे अपनी पीठ पीछे एक ठहाका सुनायी दिया। उसे हल्की-सी शंका हुई कि वे लोग कहीं उसके बारे में कोई बात न कर रहे हों। वह दूसरी सड़क से घूम कर उन लोगों के पीछे हो लिया।

‘तवायफ़ है तो क्या हुआ, माल बहुत जोरदार है।’ किसी ने कहा।

‘तवायफ़ तवायफ़ ही रहेगी। अभी देखना चकला चालू हो जायेगा। मित्त वालों को बहुत तकलीफ़ थी, शायद इसीलिए मित्त के नजदीक मकान ले लिया।’

‘मुझे तो लतीफ़ भी शक्ल से दल्सा नज़र आता है।’

‘अरे बकवास बन्द करो।’ किसी ने कहा, ‘आओ आज हसीना के नाम के ही दो घूंट ले लें।’

वे तमाम लोग सतीफ़ के साथ के लोग थे। उसे उम्मीद नहीं थी, ये इतने गिरे हुए लोग हैं। वह वहीं से वापिस हो गया और लौट कर एक फटे पेड़ की तरह बिस्तर पर गिर पड़ा। उसे लगा जैसे पूरी दुनिया उसका मज़ाक उड़ाने पर तुल गयी है। उसने घर लौट कर खाना भी न खाया और यों ही रात भर करवटें बदलता रहा। हसीना की अपनी तबीयत नासाज थी। दोनों उसी तरह झूठे पेट से मरे।

दूसरे दिन सतीफ़ कारखाने नहीं गया। वह इस बीमार माहौल से घाती हो जाना चाहता था। इतने गिरे हुए लोगों के बीच साँस लेना भी उसे दुश्वार लग रहा था।

‘मैं सोचता हूँ, नौकरी छोड़ दूँ।’ उसने हसीना से कहा।

‘नौकरी छोड़ दोगे तो गुज़र कैसे होगा?’

लतीफ़ अपने हाथों की तरफ़ देखने लगा, बोला, 'देखो, हसीना, इन हाथों में बहुत ताकत है। ये हाथ लोहे में जान डाल देते हैं। ये हाथ कोई भी हुनर दिखा सकते हैं। मगर मैं कमीनों के बीच जिन्दा नहीं रह सकता। मुझे अपने हाथों के हुनर पर पूरा भरोसा है। यहाँ तो मुझे अपने चारों तरफ़ खूँखार भेड़िये दिखायी दे रहे हैं। ये लोग तुम्हें नोच खाना चाहते हैं। तुम्हारे लिए इनके दिल में इच्छा है न लिहाज है, न हमदर्दी।

हसीना यह सब सुन कर चकित रह गयी, 'मैंने तो ऐसा कुछ नहीं किया कि तुम मुझसे इस तरह की बातें करो।'

'मैं नाराज नहीं। जाने आज लोग तुम्हारे बारे में क्या-क्या बातें कर रहे हैं।'

हसीना को अचानक बहुत असुरक्षा महसूस हुई। लोग क्यों उसके पीछे पड़ गये हैं।

'मगर सोचता हूँ, मैंने भागना शुरू किया तो जिन्दगी भर भागता ही रहूँगा।' कुछ मोचते हुए लतीफ़ बोला, 'मैं यही रहूँगा और इन बदमाशों का डट कर मुकाबला करूँगा। देखता हूँ कौन भाई का सात मेरा बाल बाँका करता है।' वह दिन भर इसी दिशा में सोचता रहा।

शाम को उसके दोस्त फिर चले आये।

'क्यों भाई आज काम पर क्यों नहीं आये?'

लतीफ़ कुछ कहता इससे पहले ही किसी ने कहा, 'इतनी खूबसूरत बीवी को छोड़ कर लतीफ़ भाई गुस्ले तक कैसे जाते हैं, हमारी समझ में नहीं आता।'

लतीफ़ ने इतने लोगों के बीच उत्तेजित होना ठीक न समझा। वह उसके साथ-साथ हँसने लगा, बोला, 'बीवियाँ दो तरह की होती हैं। एक वे जो घर से जाने नहीं देती और दूसरी वे जो घर में घुसने नहीं देती।'

सब लोगों ने जोरदार ठहाका लगाया। असलम बोला, 'भाई क्या खूब बात की है। हमारी बेगम तो सचमुच दूसरी तरह की है। अब्बल तो उसे देख कर घर में घुसने की तबीयत ही नहीं होती और खुदा न खास्ता घुस ही जाते हैं तो पाजामा छूने ही हामिला हो जाती है।'

सब बेशर्मी से ठहाके लगाने लगे। इत्तिफ़ाक़ था, हसीना आस-पास नहीं थी। लतीफ़ नहीं चाहता था कि ये लोग उसकी उपस्थिति में फ़ोहश बातें करें। उसने किसी तरह उन लोगों को बाहर ढाबे पर चाय पीने के लिए राजी किया और उनके साथ ही बाहर निकल गया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह इन हालात का कैसे मुकाबला करे।

हसीना का ससुराल था न मैका, वह उसे कहाँ छिपा ले? वह खामोश गमगीन उन भीमों के साथ चाय पीता रहा। उसे लग रहा था, हसीना से निकाह

करके उसने अपने ऊपर बहुत बड़ी जिम्मेदारी ले ली है। वह अपनी जिम्मेदारी को अन्त तक निवाहेगा। हसीना से उसे बेपनाह मुहब्बत थी। उसके दगैर जिन्दगी का कोई भी मकसद उसे दिखायी नहीं दे रहा था।

दूसरे दिन उसने अपने अब्बा को पत्र लिखा कि वह अपने भाई हैदर को अपने साथ रखके पढ़ाना चाहता है। इससे वह कम अजब कम एक जिम्मेदारी से तो मुक्त हो सकेगा और उसे भी अपना फ़र्ज सरअंजाम देने की तस्कीन मिलेगी।

हैदर सतीफ़ से सात-आठ बरस छोटा था। स्वभाव से यह बहुत ही गम्भीर और पढ़ने में बहुत होशियार था। हैदर के आने से वह अनेक दुश्चिन्ताओं से मुक्त हो जायेगा। इधर हसीना के खयाल से वह ओवरटाइम भी न कर पा रहा था। उसे हर वक्त यही लगा रहता कि न जाने कौन उसके दर पर बैठा हो। भाई के आ जाने से यह चिन्ता तो न रहेगी। सतीफ़ ने तैश में आकर खत तो लिख दिया था, मगर अपने अब्बा हुज़ूर की प्रतिक्रिया के बारे में आश्वस्त नहीं था। रेलवे में काम करते करते उनका दिमाग भी एक ही पटरी पर चलने लगा था, जिधर का सिगनल मिला जाये। हैदर चूँकि दूसरी बीबी से था, इसलिए वह आशा कर रहा था कि उसकी छोटी अम्मा ठीक सिगनल दे देगी। उसने हसीना से इसका जिक्र तक न किया। वह विश्वासपूर्वक कुछ भी कहने की स्थिति में नहीं था, अब्बा हुज़ूर उसके खत का जवाब देने की ज़हमत भी उठावेंगे या नहीं।

सतीफ़ दो दिन बाद काम पर गया था। रात की पागी थी। रात के ग्यारह बजे के करीब किसी ने अचानक सतीफ़ के घर का दरवाज़ा छटछटाया। सतीफ़ की झूटी रात दो बजे खत्म होती थी। हसीना घर पर अकेली थी। यह एकदम दहशत में आ गयी। दरवाज़ा छटछटाये जाने से यह समझ गयी थी कि यह सतीफ़ की दस्तक नहीं है। वह उस वक्त गहरी नींद में थी जब उसने पहली बार दरवाज़ा पीटे जाने की आवाज़ सुनी। यह हड़-बड़ा कर उठी और घड़ी देख कर इम नतीजे पर पहुँच गयी कि सतीफ़ इतनी आक्रान्तता से कभी दरवाज़ा नहीं छटछटाता। दरवाज़े के बाहर देखने का कोई साधन नहीं था। एक घिड़की थी, जिसे घोलने की हिम्मत उसने नहीं की। यह कुछ देर तक तो अज्ञान्त रही बाद में यह सोच कर रज़ाई में डुबक गयी कि झूटी है सतीफ़ ही उग आदमी से निपट संगा। थोड़ी देर बाद उगने महसूस किया कि बाहर एक नहीं बर्र सोग है। उगने सोचा सतीफ़ को

मिल के तमाम गुण्डे एक साथ चले आये हैं। उसका रंग जर्द पड़ गया और भय से उसकी साँस फूलने लगी। पेट में बहुत जोर से दर्द उठा और आँखों के सामने अँधेरा छा गया।

'या अल्लाह ! ये लोग मुझे तबाह करने पर क्यों आमादा है ?' वह अल्लाह मियाँ की याद में डूबने की कोशिश करने लगी। मगर लोग थे कि दरवाजा पीटे चले जा रहे थे। हसीना को लग रहा था, इस माहौल में सतीफ भी आयेगा तो वह बहुत सोच-समझ कर ही दरवाजा खोलेगी। धीरे-धीरे शोर मद्धिम पड़ने लगा। कुछ देर बाद पूर्ण शान्ति हो गयी। जैसे कोई अन्धड़ आया और आकर निकल गया। हसीना एक डरी हुई कबूतरी की तरह दोबारा सीने का उपक्रम करने लगी।

ठीक समय पर सतीफ को दस्तक हुई। वह इस दस्तक को पहचानती थी। एकदम रजाई में से खरगोश की तरह से निकल कर उसने दरवाजा खोल दिया। सतीफ ही था। वह आज बहुत खुश था। उसने आज मिल में एक करिश्मा कर दिखाया था। एक मशीन अचानक जाम हो गयी थी। उसने जरा-सी अक्लमन्दी से मशीन चालू कर दी थी। फ़ोरमैन ही नहीं, इंजीनियर लोग भी उसकी काबलियत का सिक्का मान गये थे और इंजीनियर ने उसे इशारों में बताया था कि वह जल्दी ही फ़ोरमैन होने जा रहा है। यानी दो सौ पचास रुपये की एक छलाँग।

हसीना ने दरवाजा खोला तो सतीफ ने उसे अपनी आगोश में लेकर बाव लिया। हसीना बहुत डरी हुई थी, बोली, 'आज रात भर गुण्डे परेशान करने रहे !'

सतीफ का उत्साह भंग हो गया, बोला, 'क्या कह रहे थे ?'

'मैं क्या जानूँ क्या कह रहे थे, लगातार दरवाजा पीट रहे थे और आवाजें कस रहे थे।'

सतीफ वेहद उदास हो गया। उसके अब्बा ने भी कोई जवाब न दिया था। वह निडाल-सा वगैर कपड़े तबदील किये कुर्सी पर बैठ गया और बोला, 'हसीना आज मैं बेहद खुश लौटा था।' लौटते हुए वह किन्टीन से हसीना की पसंदीदा बंगाली मिठाई भी ले आया था, जो उसने बेहोशी से ताक पर रख दी।

'गुण्डे हमारे पीछे क्यों पड़ गये हैं ?'

'गुण्डे तुम्हारे माजी के पीछे हैं। एक तवायफ़ की बेटी को वे तवायफ़ की शकल में ही देखना चाहते हैं।'

तभी दरवाजे पर फिर खट-खट शुरू हो गयी। सतीफ ने आव देखा न ताव फौरन दरवाजा खोल कर पहलवान की तरह बीचों-बीच खड़ा हो गया।

बाहर फ़ोरमैन खड़ा था।

‘आपके अब्बा हुजूर घण्टों दरवाजा पीटते रहे। दरवाजा न खुला तो मैं उन्हें अपने घर लिवा ले गया।’ फ़ौरमैन ने बताया, ‘वह सफ़र में थक कर आये थे और इस वक्त मेरे घर पर आराम करमा रहे हैं।’

लतीफ़ बहुत खुश हुआ। फ़ौरमैन से भी पहले उसके घर पहुँच गया। दरवाजे के पास ही अब्बा हुजूर का सामान रखा था। वह भागा हुआ गया और बच्चों की तरह अब्बा जान से लिपट गया। उसने देखा उनके साथ ही उसका छोटा भाई हैदर बैठा हुआ था।

लतीफ़ अपने अब्बा और भाई को बहुत आदरपूर्वक घर ले आया। हसीना उसी समय नाश्ता तैयार करने में जुट गयी।

‘मकान ढूँढने में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई?’

‘मकान तो मिल गया था, मगर मकान पर पहुँचने के बाद बहुत तकलीफ़ हुई। दुल्हन ने दरवाजा ही न खोला।’ अब्बा हुजूर ने कहा, ‘मगर मैं बहुत खुश हुआ कि दुल्हन इतनी समझदार है, वना तुम्हारी सिन्दगी तो बर्बाद हो जाती।’

लतीफ़ क्या बताये कि उसे इस बीच कितनी परेशानी उठानी पड़ रही है और उसके दोस्त लोग उसके साथ कैसा सुलूक कर रहे हैं।

अब्बास साहब दो दिन लतीफ़ के यहाँ रहे। हसीना ने उन्हें अपने मधुर व्यवहार से पूरी तरह जीत लिया। उसे लतीफ़ ने बता रखा था कि वे सुबह उठते ही चाय लेते हैं और एकाघ घण्टे हुक्का पीते हैं। वह उनका हुक्का भर देती। दोपहर के खाने में गोश्त जरूर बनता। लतीफ़ का छोटा भाई हैदर रसोई के काम में हाथ बैठाता। वह हाई स्कूल में पढ़ता था। इसी बीच पास के एक स्कूल में उसका नाम भी लिखा दिया गया।

अब्बास साहब लौटने समय हसीना को दस का एक नोट भी दे गये। लतीफ़ से जो कुछ हो सकता था उसने किया। अम्मा का बुर्का भी सिल कर आ चुका था और छोटे बच्चों के लिए होजरी का सामान वह ले आया था। सब लोग जाकर अब्बा को गाड़ी में बैठा आये।

अब्बास साहब की शक्तियत में ऐसा रुआब था कि लतीफ़ के दोस्तों ने भी उसके घर का रुख करना बन्द कर दिया। एक रोज़ उन्होंने लतीफ़ के अब्बा को बाहर हुक्का गुड़गुड़ाते देखा तो चुपचाप पास से निकल गये। अब्बा हुजूर के चेहरे पर ऐसा जलाल था कि किसी की हिम्मत न पड़ी कि लतीफ़ के बारे में उनसे ही पूछताछ कर लेता।

माई के आ जाने से लतीफ़ बहुत निश्चिंत हो गया। वह जमकर ओवर-

टाइम करने लगा। उसने यूनियन के कुछ काम भी अपने जिम्मे ले रखे थे। वह अक्सर देर-सबेर ही घर पर आता। लतीफ़ को बहुत अच्छा लग रहा था कि उसका भाई अपनी भाभी के लिए बहुत सहायक सिद्ध हो रहा है। वह हमेशा उसे पढ़ते या काम करते ही देखता। एक छोटी कोठरी उसे दे दी गयी थी। उसने अपनी कुर्सी-मेज उसी में लगा ली थी। वही उसकी खाट थी। पढ़ते-पढ़ते थक जाता तो वही सो जाता।

हैदर स्कूल से दो बजे के करीब लौटता। तब तक हसीना घर का काम निपटा लेती। हैदर को खाना देकर वह नहाने चली जाती। घर में कोई गुस्ल-खाना नहीं था। रसोई घर में नाली के पास एक चादर की ओट में नहाने का इन्तजाम था। हसीना कपड़े उतार कर उसी अलगनी पर फैला देती जिस पर चादर लटकायी गयी थी। एक दिन हसीना नहा रही थी कि उसने देखा हैदर दरवाजे के पास खड़ा चादर के कोने से पूरी एकाग्रता से उसे देख रहा है। हसीना सटपटा कर रह गयी। वह तुरन्त तय न कर पायी कि उसे क्या करना चाहिए। चादर की ओट में जितना हो सकती थी हो गयी और जल्द ही पानी डाल कर तौलिया खींच लिया।

हैदर को मालूम था कि भाभी ने उस की खोरी पकड़ ली है। खाना खाते समय उसने बहुत सादगी से कहा, 'भाभी तुम सचमुच बहुत हसीना हो।'।

हसीना ने कहा, 'आखिर तुम्हारी भाभी हूँ।'।

'हाय कितना अच्छा है तुम मेरी भाभी हो।' वह बोला, 'सोचो की भाभियाँ एक-से-एक बौड़म होती हैं।'।

'अच्छा बहुत हो गया। तुम अपनी पढ़ाई की तरफ़ ध्यान दिया करो।'।

लतीफ़ रात देर से लौटा। खाना खाते ही सो गया। रात को भी हसीना को एहसास हुआ कि कोई उन्हें देख रहा है। हसीना का ध्यान हैदर की कोठरी की तरफ़ गया तो उसने देखा दरवाजे की ओट में दो आँखें चमक रही थी।

हसीना ने लतीफ़ को तुरन्त ही इससे आगाह करना मुनासिब न समझा। वह थका हुआ लौटा था और उस वक्त आराम फरमा रहा था। सोचेगा हसीना रोज़ उसकी जान के लिए कोई न कोई बवाल लगाये रहती है। वह खुद ही हैदर को समझा देगी कि उसे एक अच्छे बच्चे की तरह पढ़ाई में ध्यान लगाना चाहिए और इन फिज़ूल हरकतों से बाज़ रहना चाहिए। -

अगले रोज़ वह हैदर के स्कूल से लौटने के पहले ही नहा-धोकर तैयार हो गयी। हैदर ने अपना बस्ता कोठरी में पटका और बोला, 'लगता है मुझे आज लौटने में देर हो गयी।'।

'नहीं तो ?'

‘आप आज सब काम निपटा चुकी है।’

हसीना उसका अभिप्राय समझ रही थी। न जाने यह पाजी कब से उसे नहाते हुए देखता आ रहा था। उसने कहा, ‘तुम्हारी पढ़ाई ठीक चल रही है?’

‘हाँ ठीक चल रही है। मगर मेरा मन बहुत उछड़ा-उछड़ा रहता है।’

‘तुम हाई स्कूल कर लो तो तुम्हारी शादी कर दें।’

‘शादी तो हम न करेंगे।’

‘क्यों, शादी क्यों नहीं करेंगे?’

‘हाँ, हम शादी नहीं करेंगे।’ हैदर उठा और हसीना के गले में बाँहिं डाल दी, ‘हम इसी तरह अपनी भाभी के मंग रहेंगे।’

हसीना छिटक कर अलग हो गयी।

‘यह क्या कर रहे हो? तुम बच्चे नहीं रहे हैदर। तुम्हारे भाई को मालूम होगा तो क्या सोचेंगे?’

हैदर ने आगे बढ़ कर हसीना को अपनी आगोश में कस लिया और उसके होठों को अपने दाँतों में। हसीना एक लाचार मुर्गी की तरह उसकी आगोश में छटपटाती रही। हैदर की बाँहिं में बला की ताकत थी। उसने हसीना को उठा कर बिस्तर पर गिरा दिया।

हसीना के मुँह से चीख निकल गयी। हैदर ने उसके मुँह में कपड़ा खोस दिया और बलात्कार पर उतर आया। हसीना को यह मंजूर नहीं था। उसने पूरी शक्ति लगा कर हैदर को अपने से अलग किया और बदहवासी में दरवाजा खोल कर बाहर भागी और घर से कुछ दूर एक पत्थर पर बैठ गयी। उसकी साँस बहुत तेज चल रही थी। बाल बिखर गये थे और अंग-अंग जैसे किसी ने नोच डाला था। पड़ोस में कोई इतना अभिन्न नहीं था कि चली जाती। वह बहुत देर तक बाहर बैठी रही। लतीफ के आने में अभी बहुत वक्त था। लतीफ को आज की घटना से अवगत कराने का साहस भी नहीं बटोर पा रही थी। लतीफ अपने भाई से बेपनाह मुहब्बत करता था और हसीना जानती थी कि भाई के बारे में कुछ भी सुनना वह पसन्द न करेगा।

‘या अल्लाह! मुझे किन गुनाहों की सजा दे रहे हो?’ वह बुदबुदाती।

थोड़ी देर बाद गर्दन झुकाये हैदर कमरे से बाहर निकल गया। हसीना ने अन्दर जाकर हाथ-मुँह धोया, बाल सँवारे और बिस्तर पर ओधी लेट गयी।

‘या खुदा मुझे किन गुनाहों की सजा दे रहे हो।’ वह घण्टों रोती हुई उसी हालत में पड़ी रही। उसे अपनी अम्मा की बहुत तेज याद आ रही थी। अम्मा से वह सलाह ले सकती थी कि इन हालात में उसे क्या करना चाहिए। उसका भाई साहिल भी नहीं था, जिसके मामले बैठ कर वह कुछ देर रो लेती!

लतीफ़ पर उसे पूरा भरोसा था, मगर वह रोज़-रोज़ के झंझटों से उसका दिल नहीं दुखाना चाहती थी। वह आजकल सोलह-सोलह घण्टे काम कर रहा था। लतीफ़ की इच्छा थी कि कुछ पैसे कमा कर ढंग का घर बना ले या अपनी 'लेथ' लगा ले। वह थका हुआ लौटता और हसीना से लिपट कर अपनी पूरी थकान भूल जाता।

लतीफ़ इन दिनों बहुत खुश नज़र आता था। पहली तारीख से उसे फ़ोर-मैन बनाया जा रहा था। मिल में वह पहला मैकेनिक था जो इतनी जल्दी तरक्की कर रहा था। लतीफ़ को मालूम था, उसकी तरक्की से कुछ लोग जलेंगे और उसके बारे में तरह-तरह की अफवाहे उड़ायेंगे। मगर उसे इन सब बातों की परवाह नहीं रह गयी थी।

हसीना ने उस रोज़ खाना नहीं खाया। दोपहर भर यो ही लेटी रही। बीच में उसे खयाल आया, हैदर भूखा होगा, मगर उसका खयाल आते ही वह क्रोध, अपमान और वितुष्णा से छटपटाने लगी।

लतीफ़ ने घर में ऐसा मुर्दा और मनहूस माहौल देखा तो चिन्तित हो उठा।

'क्या हुआ हसीना, तबीयत तो ठीक है?'

'ठीक नहीं है।' हसीना उठते हुए बोली, 'दोपहर से पेट में दर्द है।'

लतीफ़ ने देखा, हसीना की आँखें सूजी हुई थी। उसने छूकर देखा, उसका जिस्म अंगारे की तरह तप रहा था।

'तुम्हें बहुत तेज बुखार हो रहा है।' लतीफ़ ने कहा, 'चलो जल्दी से कपड़े पहनो और डाक्टर के पास चलो।'

'मेरी तो आँखें नहीं खुल रही।' हसीना बोली, 'तुम धवराओ नहीं, ठीक हो जाऊँगी।'

'हैदर कहाँ है?'

हैदर लौट कर चुपचाप कोठरी में सेट गया था। लतीफ़ की आवाज़ सुन कर उठ गया, बोला, 'जब से स्कूल से लौटा हूँ, ऐसे ही पड़ी हूँ।'

'तुमने हैदर को बताया होता, वह तुम्हारे साथ डाक्टर के यहाँ चला जाता।'

हैदर अपनी दोनों बाँहें छाती पर सपेट कर खड़ा था, वह मन ही मन बहुत लज्जित हो रहा था। इस समय वह देखना चाहता था कि हसीना आज की घटना की सूचना भाई को देती है या नहीं।

हसीना तैयार होकर लतीफ़ के साथ डाक्टर के यहाँ चली गयी तो वह चिन्तित हुआ। लतीफ़ मुनेगा तो जान से मार डालेगा।

डाक्टर ने हसीना का गला, नाक, दाँत सब देखे, कही इन्फेक्शन नज़र न आया, बोला, 'मौसमी बुखार है। दो-एक दिन में ठीक हो जायेगा।'

लतीफ़ ने हसीना को बहुत हिफ़ाज़त से रिक्शा में बैठाया, जैसे वह काँच की गुड़िया हो और उसके बहुत पास अपना मुँह ते जा कर बोला, 'तुम बीमार या उदास हो जाती हो तो मुझे सारी दुनिया वीरान लगती है।'

हसीना की आँखें भर आयी।

हसीना अब अपने को रोक न सकी। आँसुओं का बाँध टूट कर बह गया। लतीफ़ ने सोचा शायद अपने भाई या माँ को याद करके रो रही है। उसने कहा, 'मैंने कल ही अपने एक दोस्त को चिट्ठी लिखी है कि साहिल का पता दे।'

मगर हसीना बदस्तूर रोती रही। रोते-रोते उसकी हिचकी बँध गयी। लतीफ़ को समझते देर न लगी कि बात कुछ और है। हो सकता है कि किसी पड़ोसी ने कोई बुरी बात कह दी हो या हैदर से ही झगड़ा हो गया हो।

'क्या हैदर से झगड़ा हो गया है? उसकी बात का बुरा न मानना, अभी बच्चा है।' लतीफ़ ने कहा।

'वह बच्चा नहीं है।' हसीना ने कहा और रोते-रोते कल और आज की घटनाएँ ठीक-ठीक बयान कर दीं।

लतीफ़ समझीन हो गया। हसीना यही नहीं चाहती थी, बोली, 'मैं इसी से आपको बताना नहीं चाहती थी। मैं आपको यो बेज़ार नहीं देख सकती।'

लतीफ़ की आँखें नम हो गयी। उसे अपने भाई से ऐसी उम्मीद न थी। वह उसे बहुत मासूम समझता था और उसकी हर ज़रूरत की तरफ़ ध्यान दे रहा था। उसके लिए बीसियाँ रुपये की किताब कापियाँ खरीद चुका था। बाखिले में पचहत्तर रुपये अलग से खर्च हो गये थे। उसकी इच्छा हो रही थी कि घर पहुँच कर हैदर की ऐसी ठुकाई करे कि उसे जिन्दगी भर याद रहे। लतीफ़ का मन भाई की इस बेहूदा हरकत से इस कदर बदज़न हो गया कि वह उसकी सूरत तक देखने को तैयार न था। वह चुपचाप हसीना के साथ रिक्शे पर बैठा रहा। उसका सर भी धूमने लगा था। उसे लग रहा था, हालात नहीं सुधरे तो वह भी जल्द ही बीमार पड़ जायेगा। थोड़ी देर पहले तक उसे भूख महसूस हो रही थी, अब ऐसा लग रहा था, जैसे उसे कभी भूख न लगेगी।

वे लोग चुपचाप वगैर एक-दूसरे से बातचीत किये घर पहुँचे। हसीना ने दरवाज़ा पटपटाया तो वह ज़रा से दबाव में खुल गया। अन्दर बिजली जल रही थी, मगर हैदर नहीं था। दोनों ने देखा, हैदर के साथ-साथ उसकी किताबें कपड़े, बिस्तर सब गायब थे। लतीफ़ ने राहत की साँस ली, बोला, 'अच्छा हुआ यह यदमाना छुद ही गायब हो गया।'

हसीना ने कहा, 'अकल से रहता तो यहाँ किसी चीज की कमी न थी।'

'ऐसा आदमी जिन्दगी में कुछ भी न कर पायेगा।' लतीफ़ ने कहा, 'मुझे एहसास नहीं था कि इस कच्ची उम्र में वह इतना बिगड़ चुका है।'

'मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस है।' हसीना बोली।

'मुझे लगता है तुम्हारी तरह मेरा भी इस भरी दुनिया में कोई नहीं।' लतीफ़ ने एक गहरी साँस छोड़ते हुए कहा, 'मगर यही गनीमत है, तुम मेरे लिए बहुत कीमती हो।'

'तुम्हारे असावा तो मेरा कोई है ही नहीं।' हसीना ने कहा और अपना सर लतीफ़ की छाती से टिका दिया।

दोनों उस रोज़ वगैर कुछ खाये-पिये सो गये।

'मालूम नहीं, उसके पास रेल का भाड़ा था या नहीं?' हसीना ने पूछा।

'उस कमीने के बारे में सोचो भी मत।' लतीफ़ ने कहा, 'उसने मेरा जी बहुत दुखाया है।'

घर में पहली चिट्ठी आयी थी। हसीना बहुत खुश हुई। उसने जल्दी से लिफ़ाफ़ा खोला, ज़रूर साहिल की कोई खबर आयी होगी। मगर चिट्ठी उर्दू में थी। वह हिन्दी तो पढ़ लेती थी मगर उर्दू बहुत मुश्किल लगती थी। उसकी इच्छा हुई पड़ोस में जाकर चिट्ठी सुन आये। मगर पड़ोस में उसकी कोई सहेली नहीं थी और मर्दों के सामने पढ़ना उसे मंज़ूर न था। पड़ोस में एक असलम साहब रहते थे, वे एक बैंक में चपरासी थे, हसीना ने उन्हें कई बार अखबार पढ़ते देखा था। उसकी बीवी सलमा से भी उसकी दुआ सलाम थी। हसीना ने उनके यहाँ जाने के लिए बुर्का ओढ़ा मगर उतार दिया। उसका मन न हुआ पहलीज के बाहर कदम रखने का। वह लतीफ़ का इन्तज़ार करने लगी।

लतीफ़ आया तो उसने बहुत चाव से उसे चिट्ठी दी और पूछा, 'किसकी है?'

'अब्बा हुज़ूर की है।' लतीफ़ ने कहा और चिट्ठी पढ़ने लगा।

'बरख़ुरदार !

तुम्हारा भाई सही सलामत घर पहुँच गया है। उसकी बातें सुन कर मुझे गहरा सदमा पहुँचा है। तुम्हारी दुल्हन ने न सिर्फ़ उसे कई रोज़ भरपेट खाने को नहीं दिया बल्कि उसके ऊपर डोरे डालने भी शुरू कर दिये। वह खानदानी लड़का था वरना तुम्हारी तरह गन्दगी में फँस जाता और तुम्हारी लाडली तवायफ़ की भिटिया मेरा एक ओर लड़का निगल जाती। मेरा इरादा हो रहा था कि हसीना को घर में दाखिला दे दूँ मगर अब मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ

कि तवायफ की लड़की जिन्दगी भर तवायफ ही रहेगी ।...'

लतीफ से आगे घत न पड़ा गया । उसने घत चिद्दी-चिद्दी कर दिया और बाहर धूरे पर फेंक आया ।

हसीना लतीफ के चेहरे से ही समझ रही थी कि अब्बा हुजूर ने कोई बहुत कड़वी बात लिख दी है । उसने दोबारा पूछा, 'किसका घत है ?'

'अब्बा हुजूर का ।' लतीफ बोला, 'उस कमीने हैदर ने अपनी कमीनगी का ही सुपूत दिया है ।'

'क्या लिखा है ?'

'लिखा है कि तुम उस पर डारे डाल रही थी ।'

हसीना चुप रह गयी । उसका मन बहुत खराब हो गया ।

'लगता है सारी दुनिया हाथ धोकर हमारे पीछे पड़ गयी है ।' वह बोली, 'हमने कभी किसी का चुरा नहीं किया ।'

'हम लोगों ने कभी किसी का चुरा तो नहीं किया, मगर ऐसा काम जरूर किया है जो दुनिया को कुचूल नही । दुनिया को बदलाव मंजूर नही । समाज की कोई भी चूल हिलती है तो पूरा समाज बोखला उठता है ।' लतीफ कुछ सोचते हुए बोला, 'हम लोगों को किसी ऐसी जगह जाकर बस जाना चाहिए जहाँ कोई तुम्हें पहचानता हो न भुझे ।'

'तुम जहाँ कहोगे, चलूंगी । मेरी जिन्दगी ही तुम्हारे दम से है ।'

'चश्मे बददूर ।' लतीफ बोला ।

लतीफ ने हाथ बढ़ा कर हसीना को अपने ऊपर गिरा लिया । वह धीरे-धीरे उसका बदन सहलाने लगा और जहाँ-जहाँ उसके बदन पर कपड़ा नहीं था, घूमने लगा, 'मैं इस वेशर्म समाज से तुम्हें कुचूल करवा के छोड़ूंगा । किलहाल मैं इसी शहर में खूब मेहनत करूंगा, खूब पैसा कमाऊंगा और फिर तुम्हें लेकर दिल्ली या यम्बई चला जाऊंगा । वहाँ नये सिरे से हम लोग जिन्दगी की शुरुआत करेंगे ।'

धकैया नीम के पास एक चमचमाती कार रुकी। झाड़वर ने उतर कर पीछे
 दरवाजा खोला। एक खहरधारी वृद्ध सज्जन छड़ी के सहारे कार से उतरे।
 सूरज डूब चुका था। इसके बावजूद नक्का लोग अट्टाने में क्रिकेट खेल
 रहे थे। गेंद दिखायी देना बन्द हो गयी तो उन्होंने खेल स्थगित कर दिया।
 लोग नयी तरह की कार देखने में मशगूल हो गये।

खहरधारी सज्जन को टार्च की रोशनी दिखाता हुआ उन का साथी आगे
 चले चल रहा था। खहरधारी सज्जन ने सौ दो सौ मीटर का रास्ता बढ़ी
 शिकल से तय किया। अजीजन के दुर्मांजिले के पास पहुँच कर टार्च लिए हुए
 सज्जन रुके। उन्होंने जीने पर टार्च की रोशनी की तो नफ़ीस दिखायी दिया।
 नफ़ीस भाग कर नीचे आया और बहुत अदब से खहरधारी सज्जन को
 आदाब अर्ज किया। उसने उन्हें बहुत एहतिमात से कंधे से पकड़ा और जीना
 बढ़ने में उनकी मदद करने लगा। नफ़ीस ने उन्हें बैठक में बैठाया और
 अजीजन को उनके पधारने की सूचना दी। अजीजन के चेहरे पर हल्की सी
 मुस्कराहट खेल गयी।

वह भागती हुई कमरे में दाखिल हुई, 'जहे किस्मत ! आज इधर की राह
 कैसे भूल गये। इस नाचीब की आज मकामक कैसे याद आ गयी ?'

'बहुत दिनों से तुम्हाग दीदार हासिल करने की तमन्ना थी।' खहरधारी
 सज्जन ने अपने साथी से कहा, 'तुम जा कर कार में बैठो।'

नफ़ीस भी उसके साथ उतर गया।

'कैसी हो ?'

'इनायत है।'

'बैसी ही दिपती हों आज भी।'

'आप की जर्नलवाजी है।'

'यही अदाएँ हैं। बैसी ही आवाज ! क्या आज भी रिमाज चलता है ?'

खहरधारी सज्जन ने अत्यन्त आशिकाना नज़रों से अजीजन की तन्फ़ देखा और छड़ी हिलाने लगे ।

‘रियाज ही जिन्दगी है ।’ अजीजन ने कहा, ‘आन तो बहुत बड़े आदमी हो गये इस धीच ।’

‘तुम ने कभी माद ही न किया ।’ खहरधारी सज्जन ने जेब में हाथ डाला और वही पढ़ा रहने दिया । जैसे जेब में पहुँचते ही उनके हाथ को लकवा मार गया हो ।

‘भूल कर देश लिया और माद करके भी । मुझे कोई गिला नहीं जिन्दगी से ।’

‘मुझे है । मुझे जिन्दगी से गिला है । सियासत ने मुझ से सब कुछ छीन लिया । एक जमाना था, मैं दीवानों की तरह तुम्हारे दर पर पड़ा रहता था । तुम्हारी आवाज़ के जादू ने मुझे पागल कर रखा था और अब यह जिन्दगी है कि लोग साये की तरह पीछे लगे रहते हैं ।’

‘आज यकायक कैसे याद फरमाया ?’

‘हालात बता रहे हैं, आने वाले वक्त में और ज्यादा संमरफ हो जाऊँगा । सोचा, उससे पहले तुम्हारा दीदार हासिल कर लूँ । यों कह लो, यादों ने मजबूर कर दिया । ज्यों-ज्यों आदमी तरक्की करता है, अकेला होता जाता है । खहरधारी सज्जन दीवारों पर टँगी तस्वीरों में अपना अतीत टटोलने लगे ।

अन्तिम बार वे एक होली की महफ़िल में आये थे । चारों ओर गुलाबी रंग ! गुलाब और खस के इत्र से भरे कुमकुमे ! महफ़िल में जैसे टेसू के फूल खिल आए, थे ! अजीजन की वह छवि श्यामसुन्दर जी के मन में हमेशा के लिए अंकित हो गयी थी : फूल की तरह खिला हुआ गुलाबी चेहरा, बदन पर काली साड़ी, बालों में बेला की फलियों की बेणी । नाक में हीरे की फील । बठ जिधर गर्दन घुमा लेती, हीरे की बिजलियाँ कौंध जाती । अजीजन ने अपनी प्रिय ‘होरी’ सुनायी थी उस दिन । रान पर हाथों से ताली देते हुए :

होरी आज जले चाहे काल्ह

जले न जले,

मेरे कुँवर कान्हू मो सो आय मिले

होरी आज जले चाहे काल्ह

जले न जले ।

अजीजन की आवाज़ में इतनी मिठास थी कि श्यामसुन्दर अपने पर काबू न रख पाये । पनडब्बा खोल कर पान नगाने लगे और होरी समाप्त होते ही अजीजन के मुँह में पान की गिलौरी रख दी थी ।

‘नया लीजिएगा, ठंडा या गरम ?’ अजीजन ने पूछा ।

‘आज मैं लेने नहीं, देने आया हूँ।’ खट्टरधारी सज्जन ने जेब से सी-सी के नये नोटों की गड़्डी उसी हाथ से निकाल कर पेश कर दी जो भौके की तलाश में ढेर से जेब में बेजान पड़ा था।

अजीजन हतप्रभ रह गयी। गड़्डी उठा कर अँगूठे की मदद से ताश की तरह धीरे-धीरे नोट छोड़ने लगी, जैसे पंखा कर रही हो।

‘लगता है सियासत खूब चल रही है।’ अजीजन ने नोटों की तरफ़ देखते हुए इस प्रकार कहा जैसे कह रही हो, बकालत खूब चल रही है।

खट्टरधारी सज्जन मुस्कराये, ‘ऊपर वाला खुश है। जब से नीलम पहना है, पैसा बरसने लगा है। जब से मुख्यमन्त्री के लिए मेरा नाम आने लगा है, पैसे की बरसात होने लगी है। पैसा आता है तो जाने क्यों तुम्हारी याद भी बहुत आती है। मैं तो बुढ़ा गया मगर तुम्हारा नूर बग़रार है। खिजाय लगाती हो क्या?’

‘मुझे खिजाव की गंध से ही नफ़रत है।’ अजीजन बोली, ‘खिजाव से मुझे नफ़रत है। पैसे से भी अब बैसा लगाव नहीं रहा। अब पड़ले सी कद्रदानी है न दरियाविली। अशाक़ियाँ लुटाने वाली पीढ़ी ख़त्म हो गयी। अब, लगाव है तो सिर्फ़ फ़न से। कुछ मुनिएगा?’

‘अब तो गुल भी गाने लगी होगी? उसे तो मैंने गोद में खेलाया था।’

‘गुल गाती है, मगर गाने का पेशा नहीं करती। अब तो बकौल अकबर जमाना यह आ गया है कि :

भरते हैं मेरी आह बे फ़ोनग्राफ़ में,

कहते हैं फ़ीस लीजिए और आह कीजिए,

“आह आह क्या शेर कहा है।” श्यामसुन्दरजी ने पूछा, “गुल तो अब बड़ी हो गयी होगी?”

“युनिवर्सिटी में पढ़ती है।” अजीजन ने आवाज़ दी, “गुलबदन, देखो कौन आए हैं।”

गुल बात सुना रही थी, खुले बालों में चली आयी। अम्मा के हाथों में नोटों की गड़्डी देखी। सामने दैठा खट्टरधारी उसे बहुत नागवार गुज़रा बुढ़मस के मारे हुए एक खारिजदः कुत्ते सरीखा। गुल ने चढ़े अदब के साथ तसलीम की।

‘किस बलास में पढ़ती हो?’

‘एम. एस. सी कर रही हूँ।’ गुल ने संक्षिप्त सा उत्तर दिया।

‘तुम्हारी अम्मा ने कभी मेरा जिक्र किया है?’

‘आप की सारीफ़?’

‘बेटा यही हैं श्यामसुन्दरजी । गृहमन्त्री रह चुके हैं, आजकल मुख्यमंत्री के लिए इनका नाम लिया जा रहा है ।’

‘देखो, लग तो यही रहा है कि चुनाव से पहले परिवर्तन होगा ।’ श्याम-सुन्दरजी के बूढ़े दिल की धड़कनें तेज हो गयी । गुल का शफ़फ़ाफ़ चेहरा, शुद्ध तत्पफ़ुद्ध, सुनहरी बाल, बिल्बोरी आँखें और जलतरंगी आवाज़ ! श्याम-सुन्दरजी का हाथ दुबारा जेब में चला गया । इस बार तत्परता से बाहर आया, दस की गड़ड़ी के साथ, ‘यह मेरा आशीर्वाद है ।’

‘मुआफ़ कीजिए, मैं पैसे न लूंगी, आपकी दुआ लूंगी ।’ गुल ने कहा । वह उठ कर चल दी । अम्मां को वेदद अच्छा लगा ।

गुल चली गयी, अपनी गंध छोड़ गयी । श्यामसुन्दर ने बैठे बैठे बड़ी लापरवाही से मोटों की गड़ड़ी अजीजन की गोद में फेंक दी ।

‘बहुत जहीन लड़की है । मैं खुश हुआ ।’

‘शुक्रिया ।’ अजीजन ने कहा, ‘मैं जिन्दा हूँ तो इसी के लिए ।’

श्यामसुन्दरजी छड़ी के सहारे खड़े हो गये, ‘दरअसल मैं आज एक काम से आया था ।’ वह दीवार पर तटकी एक तस्वीर के सामने जा कर खड़े हो गये, ‘मैं आज चोरी के इरादे से आया हूँ ।’

‘मगर आप तो चोरी करवा के जा रहे हैं ।’

‘ऐसे ही कह लो ।’ श्यामसुन्दर ने अपनी छड़ी से एक तस्वीर की तरफ इशारा किया, ‘आज मैं यह तस्वीर चुरा ले जाऊँगा ।’

अजीजन ने तस्वीर की तरफ देखा । आज से बीस बरस पहले का दृश्य उसकी आँखों में कौंध गया । श्यामसुन्दर हाथ में क्लिस्फी का गिलास लिए दिलफेंक अन्दाश में अजीजन को दाद दे रहे थे । बगल में सुन्दरगढ़ के महाराज बैठे थे । सुन्दरगढ़ के महाराज तस्वीर में न होते तो अजीजन ने तस्वीर फेंक दी होती और फ़ेम न करवायी होती ।

‘इस तस्वीर में आप भी हैं ?’

‘हम ही हैं ।’ श्यामसुन्दर के मुँह से जेमाक़्ता निकल गया, ‘आज यह तस्वीर अग्रवार में छप जाए तो मेरा भविष्य चौपट हो जाए ! कत दिल्ली से फून आया कि आप शहर में ही रहिए तो जाने क्यों मेरे दिमाग में यह तस्वीर कौंध गयी । ग्राह्यणों की लॉबी मुझे तवाह करने पर आमादा है ।

मगर मैंने भी धूप में बाल सफ़ेद नहीं किए ।’

‘मगर मैंने तो धूप में ही बाल सफ़ेद किए हैं ।’ अजीजन ने कहा, ‘कल निवारीजी का बड़का बेटा भी यही तस्वीर माँग रहा था । वह भी मुँह माँगा दाम लगा रहा था ।’

श्यामसुन्दरजी छड़ी थाम कर कुर्सी पर बैठे थे। छड़ी के साथ-साथ उनका हाथ हिलने लगा।

‘मेरी आत्मा ने ठीक ही आगाह किया था।’ श्यामसुन्दर ने एक और गड़्डी बगल की कुर्सी पर रख दी और अजीजन से पूछे बगैर उठ कर अपनी छड़ी से तस्वीर उतार ली। तस्वीर नीचे फर्श पर गिर पड़ी। काँच टूट गया। श्यामसुन्दर ने फ्रेम और काँच वहीं पड़े रहने दिये और तस्वीर निकाल ली।

‘मुझे अब जाना चाहिए। विल्ली से कभी भी फून आ सकता है।’ श्यामसुन्दरजी ने कहा, ‘बिटिया को मेरा प्यार देना।’

‘खुदा हाफ़िज़।’ अजीजन ने कहा और नोट समेटने लगी।

‘लगता है, मेरा भाजी आज भी बिकाऊ है।’ अजीजन ने नेताजी के जाते ही गुल से कहा, ‘तुम्हारा दहेज खुद ब खुद चला आ रहा है। यह श्यामसुन्दर एक रईस बाप का बिगडैल बेटा था। बाप और बेटा दोनों मेरी आवाज के दीवाने थे। बाप आता तो बेटा बावर्चीखाने में जा छिगता। आओ आज इन्ही रईसों की बदौलत खैरात बाँट आते हैं।’

जुमेरात थी। मजार के पास बीसियों फ़कीर बैठे थे। अजीजन ने मजार पर जा कर अगरबत्तियों का पूरा बंडल जला दिया और प्रत्येक फ़कीर को दस का एक नया नोट खैरात में दिया। बाद में उसने मजार पर माथा नवा दिया, ‘परवरदिगार, मेरी बिटिया को दुनिया की तमाम नेमतें अता करमाना।’

वे दोनों घर लौटी तो देखा सिद्दीकी साहब कश्मीरी टोपी पहने कमरे में बैठे बेसमरी से अजीजन का इन्तजार कर रहे थे।

‘आदाब अर्ज है।’ उन्होंने उठते हुए अजीजन से कहा, ‘मैं आज एक जरूरी काम से आप के पास आया हूँ।’

‘फ़रमाइए। यह नाबीज किस काम आ सकती है?’ अजीजन ने सिद्दीकी साहब को गली में अवसर देखा था। आज तक किसी ने उनकी बुराई भी न की थी। अवसर वे लोगों की मुश्किलात हल करते ही देखे गये थे।

सिद्दीकी साहब ने सिगरेट सुलगाया, बट्टन सलीके से काड़ी ऐश ट्रे में फेंकी और एक सम्यी साँस भरते हुए बोले, ‘अजीजन बी, अपने चारे में कुछ भी कहना बहुत फ़ोहश होता है, मगर मैं आज अपने दिल की भडास निकाल के ही जाऊँगा। इसी इरादे से आप के यहाँ आया हूँ। मुहल्ले के लिए मैंने क्या नहीं किया। गली में पानी भर जाता था, सड़क तीन फीट ऊँची करवा दी। किसी दारोपा की हिम्मत नहीं, मेरे मुहल्ले से किसी को बेकमूर पकड़ से जाए।’

सैकड़ों तो राशन कांडें मैंने बनवा डाले, बीसियों लोगों को सीमेंट दिलाया, कैरोसिन के परमिट दिलाए, पुलिस की ज्यादतियों से कितनों को बचाया, मगर मेरी जाती जिन्दगी क्या है ? एक खना है जिसमें जी रहा हूँ। एक अर्म से सोच रहा था, अजीजन बी के पास जा कर अपना सोना चाक कर दूँ। आप एक-फनकार ही नहीं, अजीम औरत हैं। मुझे आप के चेहरे पर अपनी मरहूम अम्मी के ताअस्सुर नजर आते हैं। मैं यतीम हूँ, बदकिस्मत हूँ, हालात का मारा हुआ हूँ, मगर एक बेहतर इन्सान बनने की हर वक्त कोशिश करता हूँ।'

अजीजन बहुत अच्छे मूड में थी। इतने सारे नोट यकायक पाकर उसका मन बेहद उदार हो गया था। श्यामसुन्दर मुखमंत्री हो गया तो बीसियों काम आयेगा।

'सिद्दीकी साहब, आप जरवाती हो रहे हैं। मेरे दिल में आप के लिए बहुत इज्जत है। मैं आप के किस काम आ सकती हूँ ?'

'आप जानना चाहती हैं तो बताए देता हूँ। चुनाव सर पर आ रहे हैं। श्यामसुन्दरजी आप को बहुत मानते हैं। चाहें लेंगे तो पार्टी का टिकट दिला देंगे।' सिद्दीकी साहब कुर्सी से उतर कर अमीन पर बैठ गये, 'आप के एक इशारे से मेरी जिन्दगी को किनारा मिल जाएगा। मैं झट्ट नहीं हूँ। इतना अच्छा काम कहेगा कि अगली बार लोक सभा के लिए आप खुद मेरा नाम मुझाएंगी।'

अजीजन को समझते देर न लगी कि सिद्दीकी साहब ने श्यामसुन्दरजी को उसका जीना चढ़ते या उतरते देख लिया है, बोली, 'अबकी श्यामसुन्दरजी से मुलाकात हुई तो मैं आप का जिक्र करूँगी।'

सिद्दीकी साहब बेताब हो गये, 'जाने उनसे अब कब आप की मुलाकात होगी। उनके नाम एक रुक्का लिख दीजिए और बराये मेहरबानी फोन पर पूरी बात समझा दीजिए। आप इतना भर कर दें, बाकी मैं संभाल लूँगा।'

सिद्दीकी साहब कुछ इस प्रकार अजीजन की तरफ देखने लगे जैसे कोई अपराधी न्यायमूर्ति की तरफ देखता है।

'इतना काम मैं कर दूँगी। उम्मीद है श्यामसुन्दरजी मेरी बात टालेंगे नहीं।' अजीजन ने कहा, 'आपने पहले कभी जिक्र किया होता।'

सिद्दीकी साहब भाव विभोर हो गये, बोने, 'मुन्नी कहाँ है ?' मुन्नी से उनका अभिप्राय गुल से था। अजीजन के आश्वासन से वे इतनी प्रेरणा पा गये कि गुल की 'स्टडी' में चले गये, 'मुन्नी, मैं तुम्हारे भाई होने का दर्जा तो अभी हासिल नहीं कर पाया, मगर याद रखना तुम्हारे लिए और अम्मा के लिए मेरी जान हाज़िर है। जिन्दगी में कभी मेरी जरूरत महसूस हो तो तबतमूक न करना।'

सगा भाई भी क्या करेगा, जी में तुम्हारे लिए कर गुजरूँगा। खुदा हाफिज।'।

मुन्नी सिद्दीकी साहब की बात समझने की कोशिश करती, इससे पहले ही वे जीना उतर गये। नीचे नफ़ीस खड़ा था, सिद्दीकी साहब ने सदरी की जेब से एक नोट निकाला और उसकी नज़र कर दिया। यकायक दस का नोट पाकर नफ़ीस की दाँछें खिल गयीं। अभी कुछ देर पहले अजीजन ने भी एक नोट थमाया था। कई दिनों से वह नये मोजे खरीदने के चक्कर में था, मगर जुगाड़ नहीं कर पा रहा था।

श्यामसुन्दरजी के अजीजन के यहाँ आने से मुहल्ले में अजीजन का खुर्बा आकाश छूने लगा। सुबह अजीजन पान लगा रही थी कि उसने अचानक नफ़ीस को हिदायत दी कि प्रेम जौनपुरी को बुला लाए। अभी उसने पान मुँह में भी न रखा था कि प्रेम जौनपुरी हाज़िर हो गया।

'क्या जीने पर ही बैठे थे?'

'जीने पर कह लीज़िए या अपने कदमों पर।'।

'मुझे यह सलत नापसन्द है।'।

'मुझे यही सलत पसन्द है।' प्रेम जौनपुरी बोला।

'तुम्हे मालूम होना चाहिये कि बिटिया बड़ी हो रही है। तुम्हारे चले चाँटे भड़ी हरकतें कर रहे हैं। उन्हें अगर यह गुमान है कि वे मन्त्री के बेटे हैं तो गलतफ़हमी में न रहें। मैं चाह लूँगी तो मंत्रीजी भी सड़क पर तबड़ आएँगे।'।

अजीजन देर तक प्रेम जौनपुरी से अकेले में बातचीत करती रही। गुल अपने कमरे से सुन रही थी। बीच-बीच में अम्मा की उत्तेजित आवाज़ सुनायी देती, जिसका प्रेम जौनपुरी धीरे-धीरे जवाब देता। अचानक जाने क्या हुआ कि अम्मा जोर-जोर से चिल्लाने लगी। वे रो रही थी। गुल से यह माहील बरदाश्त न हुआ। उसे अपने ऊपर बहुत क्रोध आया—वही पूरे फ़साद की जड़ है। अम्मी जरा जरा सी बात से इतना परेशान हो उठती कि गुल का जी होता, दुपट्टे में फन्दा लगा कर पंखे से सटक जाये।

सहसा गुल दरवाज़ा धकेल कर अम्मा के कमरे में घुम आयी। उसके पीछे किवाड़ देर तक फड़फड़ाते रहे। गुल को देख कर अम्मा ने मुँह ढाँप लिया। पास ही प्रेम जौनपुरी गर्दन झुकाये टाँगों के बीच सिगरेट का धुआँ उगल रहा था।

"आपको यहाँ आने की किसने इजाज़त दी?" गुल ने तुनक कर प्रेम-जौनपुरी से पूछा।

प्रेम जौनपुरी सर झुकाये उसी तरह बैठा रहा। अम्मा ने आँखें साफ की

और धोली, "बैठ जाओ बेटी।"

गुल अम्मा के पास ही बैठ गयी और अम्मा को बच्चों की तरह पुचकारने लगी। उसकी इच्छा हो रही थी, रसोई से मिचं लाकर उस्ताद जौनपुरी के चेहरे पर घूल की तरह झोंक दे। जाने उसने अम्मा से क्या कह दिया था जो वह इस कदर परेशान हो गयी थी।

"मुझे डर लगा रहता है", अम्मा आँसू पोंछते हुए बोली, "कहीं मेरी बिटिया के लिए भी तो वक्त वैसा ही पड़्यन्त नहीं रच रहा?"

अजीउन की दास्तान सुनकर प्रेम जौनपुरी की आँखें भी नम थी। सहसा वह अम्मा के कदमों पर गिर पड़ा और बच्चों की तरह सुबकने लगा। गुल नादान नहीं थी। थीजें गुल की समझ में आ रही थीं।

न जाने अम्मा ने कहाँ से प्राप्त करके बाबू की एक तस्वीर दीवार से लटका रखी थी। गुल ने सोचा वह अम्मा की जगह होती तो इस श्रृंखला की सपने में भी मूरत न देखती। मगर अम्मा के लिए यह तस्वीर एक कमजोरी थी। गुल ने दीवार पर लटक रही तस्वीर की तरफ बहुत घृणा से देखा, जिसे अक्सर उसकी अम्मा फूल-माला चढ़ाया करती थी।

"अम्मा मैं किसी रोज यह तस्वीर फाड़ कर फेंक दूंगी। तुम इस तस्वीर को देखती रहोगी, तुम्हारा घाव कभी नहीं भरेंगा।"

यह तस्वीर, लोगों का कहना है, महेन्द्रगढ़ के राजा की थी। गुल जानती है, उसके होश में अम्मा ने राजा साहब के यहाँ से आये तोहफे और मनीआर्डर कई बार लीटाये थे। मगर अम्मा की कौन-सी ट्रेजिडी थी कि यह हर क्षण इसी श्रृंखला के साथ अपने को जोड़ कर खिन्दा रहना चाहती थी। शायद यह अम्मा का अकेलापन था, जो हर बार, हर क्षण उन्हें इसी तस्वीर से ला जोड़ता।

"जाओ भैया के लिए चाय लाओ।" अम्मा ने प्रेम जौनपुरी को अपने कदमों पर से उठाया और अपने पास ही सोफे पर बैठने को कहा। प्रेम जौनपुरी की सूरत से लग रहा था, वह कई हफ्तों से बीमार है या नहाना नहीं।

गुल चाम बनाने रसोई में घुस गयी। गुल को लगा वह मुनिर्वसिटी की एक मौसत लड़की नहीं है। उसके संघर्ष भिन्न हैं। उसकी अम्मा की पूरी ट्रेजिडी उसे लग रहा था, अम्मा की ही ट्रेजिडी नहीं, उसकी भी है। कमिल, प्रेम जौनपुरी और ग्यामसुन्दर आदि अनेक लोग भेड़िये की तरह उस पर झपटने को आमादा थे। इस लिहाज से गुल अम्मा से भी अधिक निरीह और अकेली थी।

चाम की केतली में पानी खरूरत से ज्यादा उबल चुका था, मगर गुल आँसू बहाती एक कोने में खड़ी किसी वीरान जंगल में खो गयी थी। वह अचानक अपने को बहुत भयभीत और असुरक्षित पा रही थी। उसे लग रहा

था कि वह जैसे किसी पर्वत के शिखर पर खड़ी है और अभी उसे कोई इतने जोर से धक्का देगा कि वह सदियों तक गहरी खाई में गिरती चली जायेगी और अनन्तकाल तक गिरती रहेगी। गुल को भीत अपने बहुत करीब लगी। उतनी ही करीब जितना करीब स्टोव था या छत पर लटक रहा कुन्दा। एक तेज धार वाला ब्लेड। उसकी आँखों के सामने एक उपन्यास की नायिका का चित्र उभर रहा था, जिसने चुपचाप अपनी कलाई की एक नस ब्लेड से काट ली थी। खून के फ़तरे यके बाद दीगरे नमूदार होते और सुड़क जाते। पंक्तिबद्ध। एक-एक कर उभरते और क्षण भर इधर उधर बिल्ली की तरह देखकर सुड़क जाते।

अम्मा ने गुल को आवाज दी। गुल दूसरी दुनिया में थी, इस दुनिया से इतनी दूर कि अम्मा की आवाज भी उसे सुनायी न दी। गुल की जब आँखें खुली तो उसने देखा प्रेम जौनपुरी और अम्मा उसकी आँखों पर ठण्डे पानी के छीटे दे रहे थे। गुल के आँखें खोलते ही प्रेम जौनपुरी जाने लगा, मगर अम्मा ने उसे खाने तक इन्तज़ार करने को कहा।

गुल को भूख नहीं थी। अम्मा को भूख नहीं थी। प्रेम जौनपुरी को भी भूख नहीं थी। खाना परोसा ज़रूर गया, मगर किसी ने छुआ नहीं।

प्रेम जौनपुरी जाते समय केवल एक वाक्य कह गया, 'बाईजी, अब मेरे किसी शागिर्द से आपको शिकायत न होगी। मेरी गजले भी अब कोई गुनाह नहीं करेंगी, मगर नफीस मुझे जीने पर नहीं रोकेगा? शब-ए-खैर!'

अम्मी ने प्रेम को विदा किया और लौट कर बिस्तर पर जा गिरी। दूसरे दिन सुबह नौ बजे अम्मी ने आँखें खोली तो गुल पायताने बैठी थी— 'अम्मी, हमें आज युनियसिटी जाना है कि नहीं।'

'शट से तैयार हो जाओ।'

दरअसल एक पत्थर की बजनी सिल थी, जो प्रेम जौनपुरी कल ही पूरे परिवार के सिर से उठा कर शहर के गन्दे नाले में बिसर्जित कर आया था।

नफ़ीस सीढ़ियों पर तैयार खड़ा था। उसे लग रहा था, घर में कुछ घटित हो रहा है, मगर क्या घटित हो रहा है, उसे इसकी खबर नहीं थी। वह किसी से पूछ भी नहीं सकता था। अजीबन ही किसी रोज़ बतायेगी। वह जानता था।

नीचे कोई फ़कीर बहुत देर से 'अल्लाह भला करेगा' चिल्ला रहा था। अजीबन ने कल का बचा पूरा भोजन उस फ़कीर के हवाले कर दिया।

उस रोज प्रोफेसर शर्मा ने बहुत बेमन से लेक्चर दिया। वह गुल में इतना दूधा था कि अन्देशा हो रहा था कही गलती में उसके मुँह से आक्सीजन की जगह गुन का नाम न निकल जाये। गुन को यों उदास, निराश और हताश देख कर उसे बहुत बेचैनी हो रही थी। कही वह अपने को गुन की तमाम हताशाओं के लिए जिम्मेदार पा रहा था।

पलाम के बाद लड़कियों के झुण्ड ने प्रोफेसर शर्मा को घेर लिया :

‘हम वी० सी० के पास एक डेपुटेशन लेकर जाना चाहती हैं।’

‘जरूर जाइए।’ प्रो० शर्मा ने बेनियाजी से कहा।

‘हम आपकी राय भी लेना चाहती है।’

‘जरूर।’

‘गुल ने पूरी यूनिवर्सिटी का वानावरण दूषित कर दिया है।’ शुभा ने कहा।

‘यहाँ तबायफें पड़ेंगी या हम !’ सुधा बोली।

‘महारानीजी सिर पर पल्ला लेकर यों चसती हैं जैसे कोई सती साबित हो चली जा रही हों।’

‘मैं आप लोगों की क्या मदद कर सकता हूँ?’ प्रोफेसर शर्मा ने पूछा।

शर्मा को वहाँ उपस्थित तमाम लड़कियों से घिन आने लगी। उसे युनिवर्सिटी का पूरा माहौल सामन्तवादी लग रहा था। स्नातक लड़कियों की मानसिकता और आई० वू० हाईस्कूल की लड़कियों से बेहतर नहीं था।

‘आप हमारा मैमो ड्राफ्ट कर दें।’ शुभा ने कहा, ‘मैंने अपने डैडी में भी जिक्र किया था, वह हमारी योजना से सहमत हैं।’

‘कितना अच्छा हो आप लोग शुभा के डैडी से ही मैमो ड्राफ्ट करवायें।’ शर्मा ने कहा ‘अगर फ्रिजिबस में मेरी मदद चाहेंगी, मैं जरूर दूँगा।’ यह कहते हुए वह चलने लगा।

‘सर !’ किसी लड़की ने आवाज दी। शर्मा रुक गया।

‘आपको कल का किस्सा मालूम हुआ?’

‘न !’ शर्मा ने सिर हिलाया।

सब लड़कियाँ होठों में पल्लू दाब कर हँसने लगीं। कुछ लड़कियों को इतनी हँसी आयी कि प्रो० शर्मा की तरफ पीठ करके हँसने लगीं। प्रोफेसर को लड़कियों का यह नाटक बहुत नागवार गुजरा। अधिकांश लड़कियों के दाँत साफ नहीं थे। उसकी इच्छा हुई, मंजन के बारे में लड़कियों को कुछ जानकारी दे। उसका हृदय विश्वास था कि जो लड़की अपने दाँत साफ नहीं रख सकती उसे समाज की नाजुक स्थितियों पर बोलने का अधिकार नहीं मिलना चाहिए।

‘आप लोग यह बताइये कि आप में से कितनी लड़कियाँ रोज दाँत साफ़ करती हैं।’ वह कहता-कहता रुक गया, क्योंकि उसने तभी राधा को शुभा की कमर पर चिकोटी काटते देख लिया।

शर्मा सहसा गंभीर हो गया। शुभा ने कमर को झटका देकर कुछ इतनी बेबाक निगाहों से राधा और तुरन् बाद शर्मा की तरफ़ देखा कि शर्मा को खेद होने लगा, उसने इतनी फूहड़ लड़की को अपने निकट क्यों आने दिया। वह चलने को हुआ कि झुण्ड में से आवाज़ आयी, ‘सर, शुभा ही आपको किस्सा बता सकती है।’

उत्तेजना में शुभा के गाल और कान सुर्ख हो गये। उसके गाल कुछ इस तरह से फड़कने लगे जैसे पशु मक्खी उड़ाने के लिए शरीर कंपकंपाते हैं।

‘क्या बात है शुभा?’ प्रोफ़ेसर ने पूछा।

‘राधा बताएंगी।’ शुभा बोली।

‘रजनी बताएंगी।’ राधा बोली।

‘मैं तो नहीं, गीता बता सकती है।’

शर्मा उखड़ गया, बोला, ‘यह सब मुझे सख्त नापसन्द है। आप लोग अपना और मेरा समय नष्ट कर रही हैं।’

इतने में बहुत-सी लड़कियाँ कुहनियों से शुभा को छूने लगी।

‘सर इसी ने सब को बताया है। इसके भाई ने इसे बताया था।’

‘आखिर कुछ बात भी तो बताओ।’

शर्मा को लग रहा था, ज़रूर गुल के बारे में कोई गलीज बात है। उसकी उत्सुकता बढ़ रही थी, उसने शुभा से कहा, ‘शुभा, अगर तुम्हें मालूम है तो तुम्हीं बताओ।’

शुभा ने रुमाल दाँतों में ले लिया और बोली, ‘सर गोपी ने बताया कि होस्टल में कल खी ह ह ह...’ अचानक वह हँसते हँसते दुहरी हो गयी।

‘पगली हो क्या?’ शर्मा बोला।

‘सर होस्टल में एक लड़के ने खीह ह ह ह...’

‘क्या होस्टल में कल किसी लड़के ने आत्महत्या कर ली?’

लड़कियाँ और भी जोर से हँसी। प्रो० शर्मा जो थोड़ी देर पहले उखड़ रहा था, अचानक इस प्रसंग में दिलचस्पी लेने लगा। उसने शुभा से पूछा, ‘बताती क्यों नहीं, क्या हुआ?’

‘सर वह बच गया।’

‘कौन?’

‘कपिल।’ शुभा ने मुँह में पल्लू ठूसते हुए बताया, ‘कल रात उठने

इतनी ठंड में पूरे कपड़े उतार दिये और सीने पर जगह-जगह गुलबदन का नाम लिख कर खुली छत पर गजलें गाता रहा। उसकी देखादेखी एक दूसरे लड़के ने भी यही किया। आधी रात को दोनों को निमोनिया हो गया। भैया ने बताया, कल से दोनों अस्पताल में भरती हैं।'

'ओह तो यह बात है।' प्रोफेसर शर्मा ने पूछा, 'गुल को मालूम हुआ?'

'सर गीता ने उसे धता दिया, वह तुरत चल दी।'

'अस्पताल गयी होगी।' गीता बोली।

'नहीं सर, थाने।' शुभा को फिर हँसी का दौरा पड़ा।

'सर यूनिवर्सिटी का वातावरण बहुत दूषित हो रहा है।' किसी लड़की की आवाज सुनायी दी।

'जल्द।' प्रोफेसर शर्मा ने कहा, 'डी० डी० टी० का छिड़काव किया जाना चाहिए।'

'सर मच्छर तो फिर भी रहेगे।'।

'मच्छर रहेगे, मगर मलेरिया नहीं। इस समय जो मलेरिया फैला है वह तो शान्त हो जायेगा।' शर्मा बोला।

शर्मा देर तक गुल को बुलवाने की योजना बनाता रहा। आखिर वह अपने कमरे में गया और चपरासी को इशारे से पास बुलाया। वह उससे कहना चाहता था गुल को ब्लास से बुला लाये, मगर उसने जेब से एक रुपया निकाल कर उसे थमा दिया, 'बट्टी, ज़रा चार ठो बनारसी पान तो रागवा लाओ,' शर्मा कमरे से बाहर निकल कर टहलने लगा। दिल्ली जाने में अभी एक सप्ताह का समय था। उसने क्लर्क से एक नोटिस टंकित करवाया और तुरत नोटिस बोर्ड पर लगाने का आदेश दिया कि दिल्ली जाने वाला म्रुप शनिवार को दो बजे उससे सम्पर्क स्थापित करे।

बट्टी पान लेकर आया तो प्रोफेसर शर्मा कमरे में नहीं था। प्रोफेसर पुस्तकालय की तरफ निकल गया था। पुस्तकालय के बाहर एक बेंच पर नफ़ीस बैठा था। शर्मा का दिल धक से रह गया और वह उससे बिना आँख मिलाये, लंब की ओर चल दिया। आज उसे प्रेक्टिकल लेना था, मगर उसमें अभी पौन घण्टा बाकी था। शर्मा टहलता हुआ डॉ० मुक़र्जी के कमरे में घुस गया। डॉ० मुक़र्जी शायद ब्लास ले रहे थे। उनका चपरासी ऊँच रहा था। उसने उसे जगया और बोला, 'जल्दी से एक कप चाय तैयार करो।' चपरासी धीरे-धीरे वामरूम में जाकर केतली धोने लगा। शर्मा कुछ देर उसे देखता

रहा, पानी उबलने लगा तो बोला, 'देखो अभी पत्ती मत डालना। मैं जरा बॉटनी की तरफ़ जा रहा हूँ।' और वह बॉटनी विभाग की तरफ़ मुड़ गया। प्रोफ़ेसर को कहीं चैन नहीं मिल रहा था। उसकी इच्छा हुई नफ़ीस से पूछे गुल कहीं है, मगर नफ़ीस की सूरत पर उद्दण्ड कठोरता को देख कर उसे दहशत होने लगी।

आखिर उसे विश्वास हो गया कि गुल पुस्तकालय में ही है, वरना नफ़ीस के वहाँ बैठने का क्या तुक हो सकता था? वह पिछले दरवाजे से पुस्तकालय में घुस गया। उसकी आँखें आज किसी किताब को नहीं ढूँढ़ रही थी। उसकी आँखें गुल को खोज निकालना चाहती थी। उसने पुस्तकालय में दो-एक घबकर लगाये, गुल कहीं दिखायी न दी। गुल के अलावा बाकी तमाम लड़कियाँ पुस्तकालय में थीं। वह पुस्तकालयाध्यक्ष के कमरे में घुस गया। पुस्तकालयाध्यक्ष की मेज़ पर किताबों का अम्बार लगा था। वह वही उनके सामने बैठ गया और पुस्तकों के बारे में बातचीत करने लगा। वह बहुत देर तक पुस्तकों उलटता-पुलटता रहा।

'कोई नयी किताब आप मँगवाना चाहें तो बताइए।' पुस्तकालयाध्यक्ष ने पूछा।

'कोई अच्छा-सा दीवाने ग़ालिब दिलवाइए।'।

पुस्तकालयाध्यक्ष मुस्कराया कि भौतिक विज्ञान का प्रोफ़ेसर और 'दीवाने ग़ालिब' पढ़ने को बेताब।

'ख़ेरियत तो है शर्मा जी?'

'दरअसल ट्रुप से जाने की जिम्मेदारी मुझ पर है। मैं चाहता हूँ इस बार भी ट्रॉफी लेकर आऊँ। किसी भी आइटम में कोई कमी न रहनी चाहिए।'।

'आप उदूँ पढ़ लेते हैं?'

'हिन्दी में कोई अच्छा दीवाने ग़ालिब नहीं है आपके पास?'

'है, कई हैं। मुझे जाती तौर पर उम्र का 'ग़ालिब उम्र' पसन्द है मगर वह शायद इशूठ होगा।'।

'बहरहाल कोई दूसरा दिलवा दीजिए।'।

पुस्तकालयाध्यक्ष ने अपने सहयोगी को अन्दर भेजा और वह एक निहामत सादा 'ग़ालिब मेड इजी किस्म' का दीवान ले आया। शर्मा ने उलट-पुलट कर देखा और लैब की तरफ़ चल दिया। प्रेक्टिकल में उसका मन न लगा। उसने गंधक की पहचान पर दो-एक परीक्षण करवाये और श्यामपट पर बड़े बेमन से सूत्र लिखने लगा।

शर्मा ने प्रेक्चरकल का पूरा समय किसी तरह इसी में बिता दिया। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह तुरन्त स्कूटर उठा कर गुल के यहाँ चला जाये, मगर वह उससे संभव नहीं था। वह ज्यों ही सैब से निकला, उसने देखा पर्दे से देका एक रिक्शा जा रहा था। पीछे-पीछे साइकिल पर नफ्रीस। शर्मा रिक्शा रुकवाना चाहता था, मगर उसके पैर जड़ हो गये। वह बहुत देर तक वहीं धड़ा रहा। रिक्शा नज़र से ओझल हो गया तो वह बहुत गुस्त कदमों से अपने विभाग की ओर चल पड़ा।

शर्मा के सामने पहाड़-सा दिन मुँह बाये धड़ा था और एक लम्बी काली रात। उसने घर पहुँच कर घाना घाया और लेट गया। कुछ न सूसा तो उसने एक डायरी उठायी और गुल को घत लिखने बैठ गया :

प्रिय गुल,

बहुत दिनों से तुम्हें लिखने की सोच रहा था। सगता है आज तुमसे बात करने में कामयाब हो जाऊँगा।

मैं शुरू से ही आर्य समाजी संस्कारों में पला हूँ। मेरे पिता एक स्कूल के अध्यापक थे। मेरा बड़ा भाई अमरीका में है। आज भी वह अण्डा-भोस्त नहीं खाता। जाने क्यों, इच्छा होती रहती है कि तुम्हारे समक्ष मेरी पूरी शक्तियत एक खुली किताब की तरह पड़ी रहे। कह नहीं सकता, तुम इस बात को किस रोशनी में लोगी, तुम्हारी अम्मा क्या सोचेंगी। मुझे तो वह बहुत प्यारी लगी। न जाने किन हालात ने उन्हें जिन्दगी में इस पेशे में डाल दिया है। मैं इसके लिए एक व्यक्ति को नहीं, पूरे समाज को जिम्मेदार ठहराता हूँ। मगर तुम्हारी माँ कलाकार हैं। कला की साक्षात प्रतिमा।

मुझे नहीं मालूम तुम्हारे मन में शौहर का क्या तसब्बुर है, जिन्दगी से तुम्हारी क्या अपेक्षाएँ हैं। मेरे बारे में तुम्हारी क्या राय है? मैं निपट अन्ध-कार में हूँ। मगर मैं जानना चाहता हूँ। मैं लगातार तनाव में नहीं रह सकता। तुम क्या मुझे अपने साथ थोड़ा समय दोगी? मैं तुम्हें पूरी तरह से जानना चाहता हूँ।

मैं जब से तुम्हारे यहाँ से लौटा हूँ, तुम्हारी छवि मेरी आँखों में बस गयी है। तुम्हारा खयाल आते ही तुम्हारे गेसुओं की खुशबू मे डूब जाता हूँ। मुझे शायरी नहीं आती, मेरा विषय भी नहीं है, मगर मैं शायरी में सराबोर हो गया हूँ।

तुम मेरे लिए क्या कर सकती हो? कुछ नहीं कर सकती तो भी मुझे कम-से-कम इस तनाव से मुक्त कर दो।...

पत्र लिखते-लिखते शर्मा का मूढ़ अच्छा हो गया। उसे लग रहा था वह गुल को घण्टों खत लिख सकता है। मगर अभी एक व्यवधान आ गया। गोपाल ने बताया—जीप वाली लड़की आयी है। यानी शुभा।

शर्मा की शुभा से मिलने की इच्छा नहीं थी। शुभा से उसे खास तरह की वितृष्णा हो गयी थी कि जब देखो साये की तरह पीछे लगी रहती है।

अगले ही क्षण पर्दा उठा कर शुभा अन्दर चली आयी। शुभा सुन्दर थी। सम्य थी। अच्छे खानदान की साइली बिटिया थी। मगर शुभा के अ्यक्तित्व में एक ऐसा फूहड़पन था, जिसे शर्मा सहन ही न कर पाता था। शर्मा ने शुभा को बैठने के लिए कहा और खुद भी बेमन से एक कुर्सी खींच कर बैठ गया।

‘मैं आपको निमंत्रण देने आयी हूँ?’

‘क्यों, क्या कहीं शादी तय हो गयी?’

शुभा सुर्ख हो गयी, बोली, ‘आप बहुत खराब है।’

‘इसकी ऐसी हरकतों से मुझे वितृष्णा है।’ शर्मा मन ही मन बुदबुदाया।

शर्मा ने गोपाल को चाम लाने के लिए कहा तो शुभा खुद उठ कर चली गयी, ‘मैं बनाऊँगी।’ उसने जाते-जाते पलट कर कहा, ‘कब तक गोपाल की चाम पीते रहेंगे?’

‘बेवकूफ लड़की।’ शर्मा उठ कर बाहर बरामदे में चला गया।

शुभा एक अतिरिक्त मजिस्ट्रेट की इकलौती लड़की थी। अक्सर कक्षा में शर्मा की तरफ टकटकी लगा कर कुछ इस तरह देखती कि शर्मा क्षोभित लगता। कई बार अपने घर बुला कर खाना खिता चुकी थी। शुरू में उसे लेकर शर्मा थोड़ा भावुक भी रहा, मगर शुभा उसकी यह दीन हालत आज तक नहीं कर पायी थी, जो गुल ने इधर कर रखी है। शर्मा का बस चले तो वह दिन भर घर में गुल के ही खयालों में खोया हुआ पड़ा रहे। उसके लिए फ़कीर हो जाए। प्रेम जौनपुरी की तरह दाढ़ी बढ़ा कर कुर्ता-पाजामा पहन ले, या शराब में आकण्ठ डूब जाये। मगर इसमें से कोई भी चीज़ उसे पसन्द नहीं थी—दाढ़ी न शराब।

शर्मा जिस मकान में रहता है, वह शुभा के पिता ने उसके नाम एनॉट कराया था। बड़े-बड़े चार बेड रूम—हर बेडरूम के साथ सड़की के कमोड वाले बाथरूम। बाहर सॉन, अन्दर किचन गार्डन। मगर शर्मा ने अभी तक एक ही बेडरूम खोला है। वह है और गोपाल। गोपाल भी उसके यहाँ एक नौकर की तरह नहीं, छोटे भाई की तरह रहता है। गोपाल प्रोफ़ेसर की हर उरुरत समझता है। शर्मा की पसन्द नापसन्द को समझता है। गुल को घर की कोई चिन्ता न करनी पड़ेगी। दोनों के लिए गोपाल पर्याप्त है। प्रोफ़ेसर को

एकान्त की जरूरत होती, तो गोपाल उसे निपट अकेलापन महसूस करता तो वह उसे बातों में उलझा सोकनीत सुनाते हुए उसे लोकगीतों की आत्मीय दुनिया में ले जाता। उत्तर भारत में वह नोटों की करना सीख गया है—प्रोफेसर ने पूरी नोटों की सुना देता।

शर्मा ने तय किया कि वह अब शुभा से जरा दूर दखाई से पेश आना उसके स्वभाव में ही नहीं था। शुभा के पिता के कई एहसान उस पर हैं। मकान के अलावा कुकिंग गैस उन्हें दिलवायी थी। यही नहीं, वे मदद न करते तो उसे पाँच बरस स्कूटर न मिलता। वह दूसरी बात है उसे स्कूटर पर चढ़ना पसन्द नहीं। उसके सहकर्मी उससे मजाक किया करते थे कि क्या वह अपने देहेज के लिए स्कूटर को सहेज कर रखे है ?

शुभा बड़े सलीके से चाय ले आयी और तिपाई पर रख कर घाय बनाने लगी। 'सनिवार शाम को पाँच बजे आपको हमारे यहाँ आना है और आना भी हमारे साथ आयेंगे।' शुभा बोली।

'यह तो मालूम होना चाहिए कि सनिवार को क्या है ?'

'आपका इण्टरव्यू है।'

'मगर मैंने तो कही एप्लाई नहीं कर रखा।'

'पापा कल एप्लाई करेंगे।' शुभा शमति हुए मुस्करायी।

'मैं समझ नहीं पाया।'

'पापा समझा देंगे।' वह प्याले में अपना चेहरा देखते हुए बोली, जैसे तैल के कटोरे में अपना चेहरा देख कर शनि देवता से कोई मन्त्र माँग रही हो।

शर्मा का माथा ठनका। उसे सुरन्त याद आया, शनिवार को उसकी दूध के साथ मीटिंग है। उसने कहा, 'देखो, शुभा, इस शनिवार को तो मैं व्यस्त हूँ।' अगले शनिवार 'लीडर आफ द काटिजेंट' के नाते मेरी एक जरूरी मीटिंग है। अगले शनिवार मैं दिल्ली रहूँगा। दिल्ली से लौट कर जरूर हाजिर हो जाऊँगा।'

शुभा एकदम मुर्झा गयी। बोली, 'मैं रविवार के लिए पापा से कहूँगी।' मगर मुझे मालूम नहीं, रविवार को वे खाली हैं या नहीं।

'मैं दिल्ली से लौट कर उनसे जरूर मिल लूँगा।'

'दिल्ली में आप कितने दिन रहेगे।'

'लगभग दसक दिन। दूसरे यहाँ से निकलना ही कब हो पाता है। सोचता हूँ आगरा-फतेहपुर सीकरी से होते हुए हम लोग लौटें।'

शुभा को शर्मा की बात बहुत उत्साहित करने वाली नहीं लगी। जाने क्यों उसके दिमाग में यकायक गुल कौंध गयी। दूध का खंसे बड़ा आकर्षण वही मानी जा रही थी। मगर दूसरे ही क्षण उसने अपना सिर झटक दिया,

शर्मा जी का इतना पतन नहीं हो सकता ।

गुल तमाम सड़कियों की ईर्ष्या का केन्द्र थी । तमाम सड़के गुल के पीछे शैदाई थे । मगर यह तो गुल का कमाल था कि कोई भी सड़क अभी तक उसके नज़दीक नहीं पहुँच पाया था । गुल जब विश्वविद्यालय से सौटती, उसके रिवरो के पीछे सायकिलों का हुजूम होता । चूँकि गुल का रिक्शावाला और नज़ीस बहुत प्य़ुधार किस्म के लोग थे, इसलिए आज तक कोई सड़क गुस्ताखी नहीं कर पाया था । सड़के अब एक मातमी जुनूस की तरह धुपचाप गुल के रिवरो के पीछे सायकिलें दौड़ाते, जैसे किसी शवयात्रा में चल रहे हों ।

शुभा ने कहा, 'गुल जैसी सड़कियों ने विश्वविद्यालय का वातावरण बहुत दूषित कर रखा है ।'

'कैसे ?'

'आप किसी दिन धुद देखिए । देवीजी का रिक्शा निकलता है कि सीता-जी की सवारी । आबारा सड़कों की पूरी जमात पीछे हो लेती है ।'

'किसी दिन देखूँगा ।'

'गुल भी दिल्ली जा रही है ?'

'जाना तो चाहिए ।'

शुभा हँसी, 'कैसा बकत आ गया है । गानेवालिर्यां युनिवर्सिटी में पढ़ने लगी हैं ।'

'वह बहुत टेलेन्टेड सड़की है । पिछले वर्ष भी उसने यूनिवर्सिटी का नाम रोशन किया था ।'

'हूँह !' शुभा ने ओठ विचकाये । शुभा का चेहरा बहुत विकृत हो गया, 'मैं वाइस चांसलर होती तो उसे तुरन्त रस्टीकेट कर देती ।'

'खुदा न करे तुम वाइस चांसलर हो जाओ ।' शर्मा बोला, 'समाज के हर वर्ग को शिक्षा का समान अधिकार मिलना चाहिए ।'

'हूँह !' शुभा बोली, 'तब तो संसद में भी गानेवालिर्ियों का कोटा होना चाहिए !'

'समाज के हर वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व होना ही चाहिए ।'

शुभा को शर्मा के विचारों से बहुत निराशा हुई । उसने और अधिक बहस में पड़ना मुनासिब न समझा और यह कह कर खड़ी हो गयी, 'हमारी तो समझ में ये बातें आती ही नहीं ! न जाने मुल्क किधर जा रहा है ?'

'मुल्क गुलामी की तरफ तो नहीं ही जा रहा ।' शर्मा बोला, 'हम लोगों को बदले हुए हालात में ही सोचना चाहिए । जो लोग ऐसा नहीं सोच रहे हैं, वे पिछड़ जाते हैं और राष्ट्र आगे निकल जाता है । ऐसे लोगों से हैं

एकान्त की जरूरत होती, तो गोपाल उसे निपट अकेला छोड़ देता। शर्मा अकेलापन महसूस करता तो वह उसे बातों में उलझा लेता। दक्षिण भारतीय लोकगीत सुनाते हुए उसे लोकगीतों की आत्मीय दुनिया में ले जाता। उत्तर भारत में वह नोटंकी करना सीख गया है—प्रोफेसर को पूरी नोटंकी सुना देता।

शर्मा ने तय किया कि वह अब शुभा से ज़रा रुखाई से पेश आयेगा। मगर रुखाई से पेश आना उसके स्वभाव में ही नहीं था। शुभा के पिता के कई एहसान उस पर हैं। भकान के अलावा कुकिंग गैस उन्होंने दितवायी थी। यही नहीं, वे मदद न करते तो उसे पाँच बरस स्कूटर न मिलता। यह दूसरी बात है उसे स्कूटर पर चढ़ना पसन्द नहीं। उसके सहकर्मी उससे मजाक किया करते थे कि क्या वह अपने दहेज के लिए स्कूटर को सहेज कर रखे है?

शुभा बड़े सलीके से चाय ले आयी और तिपाई पर रख कर चाय बनाने लगी।

‘सनिवार शाम को पाँच बजे आपको हमारे यहाँ आना है और आप खाना भी हमारे साथ लायेंगे।’ शुभा बोली।

‘यह तो मालूम होना चाहिए कि सनिवार को क्या है?’

‘आपका इण्टरव्यू है।’

‘मगर मैंने तो कही एप्लाई नहीं कर रखा।’

‘पापा कल एप्लाई करेंगे।’ शुभा शर्मति हुए मुस्करायी।

‘मैं समझ नहीं पाया।’

‘पापा समझा देंगे।’ वह प्याले में अपना चेहरा देखते हुए बोली, जैसे तेल के कटोरे में अपना चेहरा देख कर शनि देवता से कोई मन्त्र माँग रही हो।

शर्मा का माथा ठनका। उसे तुरन्त याद आया, सनिवार को उसकी दूध के साथ मीटिंग है। उसने कहा, ‘देखो, शुभा, इस शनि को तो मैं व्यस्त हूँ।’ ‘लीडर आफ द काटिजेंट’ के नाते मेरी एक जरूरी मीटिंग है। अगले सनिवार मैं दिल्ली रहूँगा। दिल्ली से लौट कर ज़रूर हाज़िर हो जाऊँगा।’

शुभा एकदम मुर्झा गयी। बोली, ‘मैं रविवार के लिए पापा से कहूँगी। मगर मुझे मालूम नहीं, रविवार को वे खाली हैं या नहीं?’

‘मैं दिल्ली से लौट कर उनसे ज़रूर मिल लूँगा।’

‘दिल्ली में आप कितने दिन रहेंगे।’

‘लगभग दस-एक दिन। दूसरे यहाँ से निकलना ही कब हो पाता है। सोचता हूँ आगरा-फतेहपुर सीकरी से होते हुए हम लोग लौटें।’

शुभा को शर्मा की बात बहुत उत्साहित करने वाली नहीं लगी। जाने क्यों उसके दिमाग में यकायक गुल कौंध गयी। दूध का सबसे बड़ा आकर्षण यही मानी जा रही थी। मगर दूसरे ही क्षण उसने अपना सिर झटक दिया,

शर्मा जी का इतना पतन नहीं हो सकता ।

गुल तमाम सड़कियों की ईर्ष्या का केन्द्र थी । तमाम सड़के गुल के पीछे शैदाई थे । मगर यह तो गुल का कमास था कि कोई भी सड़का अभी तक उसके नजदीक नहीं पहुँच पाया था । गुल जब विश्वविद्यालय से सीटती, उसके रिश्ते के पीछे सायकिलों का हज़ूम होता । चूँकि गुल का रिश्तावाला और नज़ीस बहुत धूँधार किस्म के लोग थे, इसलिए आज तक कोई सड़का गुस्ताखी नहीं कर पाया था । सड़के अब एक मातमी जुनूस की तरह घुपचाप गुल के रिश्ते के पीछे सायकिलें दौड़ाते, जैसे किसी शजवाला में चल रहे हों ।

शुभा ने कहा, 'गुल जैसी सड़कियों ने विश्वविद्यालय का वातावरण बहुत दूषित कर रखा है ।'

'कैसे ?'

'आप किसी दिन घुद देखिए । देवीजी का रिश्ता निकलता है कि सीता-जी की सवारी । आकार सड़कों की पूरी जमात पीछे हो लेती है ।'

'किसी दिन देखूँगा ।'

'गुल भी दिल्ली जा रही है ?'

'जाना तो चाहिए ।'

शुभा हँसी, 'कैसा बत आ गया है । गानेवालियाँ युनिवर्सिटी में पढ़ने लगी हैं ।'

'बह बहुत टेलेन्टेड सड़की है । पिछले वर्ष भी उसने युनिवर्सिटी का नाम रोशन किया था ।'

'हुँह !' शुभा ने ओठ विषकामे । शुभा का चेहरा बहुत विकृत हो गया, 'मैं बाइस चांसलर होती तो उसे तुरन्त रस्टीकेट कर देती ।'

'खुदा न करे तुम बाइस चांसलर हो जाओ ।' शर्मा बोला, 'समाज के हर वर्ग को शिक्षा का समान अधिकार मिलना चाहिए ।'

'हुँह !' शुभा बोली, 'तब तो संसद में भी गानेवालियों का कौटा होना चाहिए !'

'समाज के हर वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व होना ही चाहिए ।'

शुभा को शर्मा के विचारों से बहुत निराशा हुई । उसने और अधिक बहस में पड़ना भुनासिब न समझा और यह कह कर खड़ी हो गयी, 'हमारी तो समझ में ये बातें आती ही नहीं ! न जाने मुल्क किधर जा रहा है ?'

'मुल्क गुलामी की तरफ तो नहीं हो जा रहा ।' शर्मा बोला, 'हम लोगों को बदले हुए हालात में ही सोचना चाहिए । जो लोग ऐसा नहीं सोच पाते हैं, वे पिछड़ जाते हैं और राष्ट्र आगे निकल जाता है । ऐसे लोगों से ही मुनने

एकान्त की जरूरत होती, तो गोपाल उसे निपट अकेला छोड़ देता। शर्मा अकेलापन महसूस करता तो वह उसे बातों में उलझा लेता। दक्षिण भारतीय लोकगीत सुनाते हुए उसे लोकगीतों की आत्मीय दुनिया में ले जाता। उत्तर भारत में वह नोटकी करना सीख गया है—प्रोफेसर को पूरी नोटकी सुना देता।

शर्मा ने तय किया कि वह अब शुभा से जरा रुखाई से पेश आयेगा। मगर रुखाई से पेश आना उसके स्वभाव में ही नहीं था। शुभा के पिता के कई एहसान उस पर हैं। मकान के अलावा कुकिंग गैस उन्होंने दिलवायी थी। यही नहीं, वे मदद न करते तो उसे पाँच बरस स्कूटर न मिलता। यह दूसरी बात है उसे स्कूटर पर चढ़ना पसन्द नहीं। उसके सहकर्मी उससे मजाक किया करते थे कि क्या वह अपने दहेज के लिए स्कूटर को सहेज कर रखे है?

शुभा बड़े सलीके से चाय ले आयी और तिपाई पर रख कर चाय बनाने लगी। 'सनिवार शाम को पाँच बजे आपको हमारे यहाँ आना है और आप खाना भी हमारे साथ लायेंगे।' शुभा बोली।

'यह तो मालूम होना चाहिए कि सनिवार को क्या है ?

'आपका इण्टरव्यू है।'

'मगर मैंने तो कही एप्लाई नहीं कर रखा।'

'पापा कल एप्लाई करेंगे।' शुभा शर्मति हुए मुस्करायी।

'मैं समझ नहीं पाया।'

'पापा समझा देंगे।' वह प्याले में अपना चेहरा देखते हुए बोली, जैसे तेल के कटोरे में अपना चेहरा देख कर शनि देवता से कोई मन्त्र माँग रही हो।

शर्मा का माथा ठनका। उसे तुरन्त याद आया, शनिवार को उसकी दूध के साथ मीटिंग है। उसने कहा, 'देखो, शुभा, इस शनि को तो मैं व्यस्त हूँ। 'लीडर आफ द कांटेजेंट' के नाते मेरी एक जरूरी मीटिंग है। अगले शनिवार मैं दिल्ली रहूँगा। दिल्ली से लौट कर जरूर हाज़िर हो जाऊँगा।'

शुभा एकदम मुर्झा गयी। बोली, 'मैं रविवार के लिए पापा से कहूँगी। मगर मुझे मालूम नहीं, रविवार को वे खाली है या नहीं ?

'मैं दिल्ली से लौट कर उनसे जरूर मिल लूँगा।'

'दिल्ली में आप कितने दिन रहेंगे।'

'लगभग दसक दिन। दूसरे यहाँ से निकलना ही कब हो पाता है। सोचता हूँ आगरा-फतेहपुर सीकरी से होते हुए हम लोग लौटें।'

शुभा को शर्मा की बात बहुत उत्साहित करने वाली नहीं लगी। जाने क्यों उसके दिमाग में यकायक गुल कौंध गयी। दूध का सबसे बड़ा आकर्षण वही मानी जा रही थी। मगर दूसरे ही क्षण उसने अपना सिर झटक दिया,

शर्मा जी का इतना पतन नहीं हो सकता ।

गुल तमाम लड़कियों की ईर्ष्या का केन्द्र थी । तमाम लड़के गुल के पीछे शैदाई थे । मगर यह तो गुल का कमाल था कि कोई भी लड़का अभी तक उसके नजदीक नहीं पहुँच पाया था । गुल जब विश्वविद्यालय से लौटती, उसके रिश्ते के पीछे सायकिलों का हुजूम होता । चूँकि गुल का रिश्तावाला और नफीस बहुत खूँधार किस्म के लोग थे, इसलिए आज तक कोई लड़का गुस्ताखी नहीं कर पाया था । लड़के अब एक भातमी जुनूस की तरह धुपचाप गुल के रिश्ते के पीछे सायकिलें दौड़ाते, जैसे किसी शवपाता में चल रहे हों ।

शुभा ने कहा, 'गुल जैसी लड़कियों ने विश्वविद्यालय का वातावरण बहुत दूषित कर रखा है ।'

'कैसे ?'

'आप किसी दिन छुद देखिए । देवीजी का रिश्ता निकसता है कि सीता-जी की सवारी । आबारा लड़कों की पूरी जमात पीछे हो लेती है ।'

'किसी दिन देखूँगा ।'

'गुल भी दिल्ली जा रही है ?'

'जाना तो चाहिए ।'

शुभा हँसी, 'कैसा वक्त आ गया है । गानेवालिर्मा युनिवर्सिटी में पढ़ने लगी हैं ।'

'वह बहुत टेलेन्टेड लड़की है । पिछले वर्ष भी उसने युनिवर्सिटी का नाम रोशन किया था ।'

'हुँह !' शुभा ने ओठ विचकाये । शुभा का चेहरा बहुत विकृत हो गया, 'मैं वाइस चांसलर होती तो उसे तुरन्त रस्टीकेट कर देती ।'

'खुदा न करे तुम वाइस चांसलर हो जाओ ।' शर्मा बोला, 'समाज के हर वर्ग को शिक्षा का समान अधिकार मिलना चाहिए ।'

'हुँह !' शुभा बोली, 'तब तो संसद में भी गानेवालियों का कोटा होना चाहिए !'

'समाज के हर वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व होना ही चाहिए ।'

शुभा को शर्मा के विचारों से बहुत निराशा हुई । उसने और अधिक बहस में पड़ना मुनासिब न समझा और यह कह कर खड़ी हो गयी, 'हमारी तो समझ में ये बातें आती ही नहीं ! न जाने मुल्क किधर जा रहा है ?'

'मुल्क गुलामी की तरफ तो नहीं ही जा रहा ।' शर्मा बोला, 'हम लोगों को बदले हुए हालात में ही सोचना चाहिए । जो लोग ऐसा नहीं सोच पाते हैं, वे पिछड़ जाते हैं और राष्ट्र आगे निकल जाता है । ऐसे लोगों से ही मुनने

को मिलता है कि हम किधर जा रहे हैं ।’

शुभा ने कहा, ‘आप लेक्चरार हैं । हर बात समझाना जानते हैं । मैं लेक्चरार होती तो अपनी बात ज्यादा अच्छे तरीके से समझा पाती कि एक तवायफ़ की लड़की लाख कोशिश करने पर भी सती-सावित्री नहीं हो सकती ।’

‘क्यों नहीं हो सकती ?’

‘क्योंकि उसके संस्कार वैसे नहीं हैं ।’

‘मैं तयाक़यित उच्च संस्कार वाली बहुत-सी महिलाओं को जानता हूँ-तुम भी जानती होगी-जो वेश्याओं से भी गयी गुजरी हैं ।’

शुभा के दिमाग़ में ऐसी बहुत-सी औरतों का खाका उभर आया । उसके पड़ोस में ही कुछ सभ्य बड़े लोगों की पत्नियों को लेकर अक्सर अफ़वाहें उड़ती थी । वह उठते हुए बोली, ‘न बाबा, मैं वहस न करूँगी आपसे कौन पार पायेगी । किसी दिन पापा से आपकी ‘डिवेट’ करवाऊँगी ।’

‘तुम्हारे पापा तुम्हारी तरह संकीर्ण विचारों के नहीं होंगे, मुझे विश्वास है ।’ शर्मा ने कहा

शुभा बिल्कुल निरुत्साहित हो गयी । उसे लगा वह सचमुच बहुत संकीर्ण विचारों की है । गुल के प्रति भी उसके मन में एक अपराध भावना उभर आई । उसने हमेशा गुल का तिरस्कार ही किया है । गुल ने अगर परीक्षा में ज्यादा अंक भी पा लिये तो शुभा को हमेशा यही लगता रहा कि गुल अपने शरीर के एवज में अधिक अंक पा रही है, जबकि शोभा के कम अंक पाने का एकमात्र कारण उसका सच्चरित्र होना है ।

शुभा नमस्कार की मुद्रा में खड़ी हो गयी । शर्मा बाहर तक उसके साथ आया । बाहर सरकारी जीप खड़ी थी । ड्राइवर भी सरकारी था । वह जीप में जा बैठी और एक बार फिर नमस्कार किया ।

शर्मा ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया । वह कमरे में लौट आया ।

कमरे में लौटते ही वह अपना खत आगे बढ़ाने लगा -

‘हम लोग अक्सर लड़की की पृष्ठभूमि, शिक्षा, सूरत को देख कर चीज़ें तय किया करते हैं । मगर मैं अपने थोड़े से अनुभव के आधार पर इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि शिक्षा और संस्कार भी आपकी मदद नहीं करते, अगर आप बदले हुए सन्दर्भों के साथ कदम नहीं बढ़ाते । मेरी छात्राओं में ही ऐसी बहुत सी लड़कियाँ हैं जिनका ‘आई क्यू’ और मानसिकता खतरे के निशान को छू रहे हैं ।

मुझे नहीं मालूम, मैं क्यों तुम्हारे अन्दर वे तमाम गुण देख रहा हूँ, जो मेरी कल्पना की किसी भी लड़की के पास होने चाहिए । मैंने तुमसे खुल कर

कभी बातचीत नहीं की, सिर्फ तुम्हें कसा में देखा है। मगर मुझे हमेशा यही लगा है कि तुम मेरे लिए पैदा हुई हो, सिर्फ मेरे लिए, सिर्फ मेरे लिए....

पत्र लिखकर शर्मा की उद्विग्नता कुछ कम हुई। शाम को वह कभी-कभी पड़ोस में बैडमिंटन खेलने जाया करता था। उसने अपना रैकेट उठाया और चल पड़ा।

बाहर सुहावनी शाम थी। निर्मल आकाश पर डूबते हुए सूरज की शुआएँ पड़ रही थी। आकाश में रंग-विरंगे पतंग उड़ रहे थे और पतंगों के ऊपर से परिन्दों के फाँकिले रह-रह कर गुजर जाते। शर्मा को गुल के यहाँ धितायी शाम याद आ गयी। वह भी एक ऐसी ही शाम थी। ऐसा ही आकाश। ऐसे ही परिन्दे !

शर्मा ने बैडमिंटन में जम कर हिस्सा लिया। वह हर पारी जीतता चला गया। इतनी चुस्ती से वह कभी नहीं खेला था। धर लौट कर उसे भूख लग आयी और नींद भी खूब आयी। उसने तय किया, कल गुल को एक और खत लिखेगा। रोज एक खत लिखेगा और सो जाएगा। आज की तरह। शादी होगी तो तमाम पत्र गुल को पढ़ावेगा।

सुबह विश्वविद्यालय जाने से पूर्व शर्मा ने अपने भाई द्वारा अमरीका से भेजा सफ़ारी सूट निकाला, अच्छी तरह से ब्रश किया। और सूट पहन कर वह देर तक आईने में अपनी सूरत देखता रहा। आज उसने शेव भी नये ब्लेड से की थी, जबकि पुराना ब्लेड अभी फेंकने लायक नहीं था। उसके भाई ने उसके लिए पिछले वर्ष दो-चार चीजें भेजी थीं। उसने उन सभी का इस्तेमाल कर लिया। बगलों में डियोडोरेण्ट भी घुमा लिया। जूते उसने चैरी ब्लॉसम्स से आधे घण्टे तक पॉलिश किये। अपनी सूरत को आईने में देखते हुए उसे लगा, अब तक वह अपनी पोशाक के बारे में बेहद लापरवाह रहा है।

विश्वविद्यालय में शर्मा ने दो-एक पीरियड किसी तरह उखड़े हुए मन से लिमे। शुभा उसके कान में धीरे से कह गयी—'प्रोफेसर शर्मा आज आप बहुत स्मार्ट लग रहे हैं।' शर्मा ने उसकी बात की तरफ़ ध्यान न दिया। वह गुल में खोया हुआ था। अधिक बरदाश्त न हुआ तो उसने गुल को बुलवाने चपरासी रवाना कर दिया। गुल दो घण्टे तक टालती रही। तीसरे पीरियड के बाद वह स्वयं ही शर्मा के कमरे में चली गयी। लड़कियों ने कपिल को लेकर उसका बहुत मज़ाक उड़ाया था।

'गुल बैठो।'।

गुल सामने कुर्सी पर बैठ गई, सिर झुका कर।

‘मुझसे कोई खता हुई?’ शर्मा ने पूछा।

गुल ने सिर हिला दिया यानी कि शर्मा से खता नहीं हुई।

‘तुम मुझसे खिंची हुई क्यों हो?’ उसने पूछा।

गुल सर झुकाये उसी तरह बैठी रही।

प्रोफेसर की इच्छा हुई उसे बाजू से पकड़ कर झकझोर दे। अब्बल तो प्रोफेसर मे इतना साहस ही नहीं कि गुल को छोटी जंगली से भी छू दे, दूसरे उसे लगता है वह गुल को झकझोर भी देगा तो केवल आँसू टपकेंगे, जैसे बेरी के पेड़ को झकझोरने पर केवल बेर गिरते हैं : टप टप टप।

‘दिल्ली जाने की तैयारी कर रही हो?’

गुल चुप।

‘अम्मा कैसी है?’

गुल निश्चल।

गुल की इच्छा हुई अन्दर की पूरी शक्ति से चिल्ला उठे। मगर वह उसी तरह शान्त बैठी रही। उसका वक्ष साड़ी के पल्लू में भी तेज साँसों की गवाही दे रहा था।

‘तुम्हारा मन ठीक नहीं है।’

शर्मा ने दफतर मे रखी सुराही से पानी भर कर एक गिलास गुल को पेश किया।

गुल ने आँख उठा कर भी नहीं देखा। शर्मा पानी लेकर ज्यादा देर खड़ा नहीं रह सकता था। कभी भी कोई लड़का या चपरासी स्कैण्डल बना सकता था।

‘मन ठीक हो जाये तो चली जाना। मैं एक-दो दिन में अम्मा से मिलूँगा। खाना खिलाओगी? बोलो!’

गुल को नहीं बोलना था, नहीं बोली। प्रोफेसर चिक उठा कर बाहर निकल गया।

गुल ने रूमाल से आँखें मली और धीरे से बाहर निकल आयी। वह शलास में नहीं गयी, नफीस की धोज में पुस्तकालय की तरफ बढ़ गयी। नफीस पुस्तकालय के पास एक पेड़ के नीचे अक्सर बैठता था। गुल को वह दूर से ही पहचान गया और उसकी तरफ बढ़ने लगा।

शाम होते ही शर्मा इक्बालगंज की ओर चल दिया। वह गुल की अम्मा से विस्तार से बात कर लेना चाहता था।

शर्मा ने देखा अजीबन के दुर्मजिले का जीना काफी गन्दा हो रहा था।

जगह-जगह पान की पीक से जीने रंगे थे । हर जगह पान की पीक का अलग रंग था । कत्यई । नयी ईंट का रंग और पुरानी ईंट का रंग । नीचे गली से गुजरते हुए भी उसे काफ़ी गन्दगी का एहसास हुआ था । रास्ते में जुलूस निकल रहा था और वह सिर झुकाये बड़ी मुश्किल से चौक से यहाँ तक का रास्ता तय कर पाया था । भीतर से आवाज आ रही थी :

कुल् हुवल्लाह अहद । अल्ताहुस्समद

शर्मा इस आवाज को एकदम पहचान गया । गुल की आवाज थी । शामद कुरान पढ़ रही थी ।

वह अन्दर आंगन में दाखिल हुआ तो उसके सामने चटाई पर एक पतले-दुबले मौलवी शेरवानी पहने बैठे दिखायी दिये । उनके गाल पिचके हुए थे और ठुड्डी पर खिचड़ी दाढ़ी बेतरतीब उगी हुई थी । उनके सामने ही एक छोटे से आसन पर गुल बैठी थी । दोनों के बीच में कुरानशरीफ़ लकड़ी के स्टैंड पर खुला था । शर्मा की भाँ इसी प्रकार के स्टैंड में रामचरित मानस रख कर पढ़ा करती थी ।

मौलवी ने आँख उठा कर शर्मा की ओर देखा और उसके चेहरे पर हल्की-सी खीझ के अलावा कोई प्रतिक्रिया न हुई । वे फिर बोले .

लम् यलिद् व लम् मूलद् ।

गुल ने पीछे मुड़ कर शर्मा की ओर देखा और आँखों से ही प्रोफेसर का अभिवादन कर लिया । गुल अभी-अभी नहा कर आयी थी । उसके बाल हल्के से बंधे थे, लाल रंग के रिबन से । बालों के बीचोबीच रिबन उसकी पीठ पर लहरा रहा था । शर्मा कुछ कहता कि दूसरे दरवाजे से अजीजन दाखिल हुई । वह शायद जल्दी में थी । वह बहुत तेज़ चलती हुई आयी और शर्मा के पास आकर रुक गयी ।

‘अरे प्रोफेसर साहब, आप ? आदाब अर्ज ।’ उसने कहा और झट पदाँ उठा कर शर्मा को दूसरे कमरे में ले गयी ।

‘मैं शायद बेवक्त आ गया हूँ ।’ शर्मा बोला, ‘दरअसल, मेरा आपसे मुलाकात करना बहुत जरूरी हो गया था ।’

चेहल्लुम नजदीक आ रहा था । नीचे से गुजरता हुआ जुलूस अजीजन के घर के पास रुक गया और छाती पीटते हुए लोग एक लय में मातम करने लगे । सैकड़ों दाहिने हाथ एक लय से उठते और छाती पर बज्र की तरह गिरते । बीच में केवल छाती पीटने की आवाज आती । लग रहा था लोग छाती पीट पीट कर दम तोड़ देंगे । एक अनुशासित आवाज थी जो केवल सैनिकों के परेड

की हो सकती थी या हुसैन के दीवानों की ।

माहौल शान्त हुआ तो उस गमजदा माहौल में एक आवाज लहराने लगी :

तुम लोग छिपाते हो ये क्या होता है लोगो ,

गैरों के लिए भी कोई यों रोता है लोगो ।

बाद में एक लय के साथ पूरा जुलूस छाती पीटते हुए गाने लगा :

गैरों के लिए भी कोई यों रोता है लोगो

शर्मा ने देखा, उसके पास से ही बुर्के में कोई लड़की बारजे पर जा खड़ी हुई । शर्मा को उसकी स्फटिक एड़ियाँ ही दिखायी दे रही थी ।

शर्मा कुछ न समझा तो अजीजन ने बताया, 'गुल है । आप किसी रोज मजलिस में गुल को सुनें ।'

'मजलिस किसे कहते हैं ?' शर्मा के मुँह से बेसावता निकल गया ।

'इमाम हुसैन भुह्रम महीने की दसवी तारीख को कर्बला के मैदान में शहीद हुए थे । उनकी याद में कोई मजलिस करता है, कोई ताबूत-ताजिया निकलता है । लोग अपने घर में धार्मिक सभाएँ बुलाते हैं, उसे ही मजलिस कहते हैं ।'

शर्मा के संस्कारों में अजीब-सी उचल-पुचल मच गयी । वह भी अजीजन के साथ बारजे पर खड़ा हो गया । एक जुलूस आगे बढ़ गया था, दूसरा उसी स्थान पर आकर रुक गया था । आसपास तमाम घरों की खिड़कियों पर बुर्का नशीन औरतें और बच्चे नजर आ रहे थे ।

एक युवक गर्दन को घुमाते और हाथ को लहराते हुए ऊपर से छाती पर बेरहमी से टकराते हुए दर्दनाक आवाज में गा रहा था...

शव को जरा सेट रहो, रोयी हो दिन भर

मैं पास तुम्हारे हूँ, जो बाबा नहीं सर पर

उसके इतना कहते ही तमाम लोग लयबद्ध रूप से छाती पीटने लगे और दोहराने लगे :

मैं पास तुम्हारे हूँ जो बाबा नहीं सर पर

जुलूस में हर वय के लोग थे । कुछ लोग बच्चों को भी गोद में उठाये हुए थे । गोद के बच्चे भी धीरे-धीरे छाती पीट रहे थे । चिलमन के पीछे खड़ी स्त्रियाँ रो रही थी । जुलूस में भी कोई-कोई आदमी आँसू पोंछ रहा था । शर्मा को वगल में खड़ी गुल की सिसकियाँ भी सुनायी दी । अजीजन भी अपनी आँखों की कोर पोंछ रही थी ।

॥

जुलूस बढ़ रहा था :

पाता छह महीने जिसे

मैं पास तुम्हारे हूँ, जो

शर्मा को भी पूरा दृश्य करुणाद्रि करवा
था और चारों तरफ से मातम की ही अ
ताकूत, दुलदुल, ताजिये। लोग उन पर
औरतें अलम को धू लेतीं और हार चढ़ा
वाले आ गये और गर्म-गर्म पकौड़ी बिकने।

दो-दो हार बेचते जुलूस के पीछे हो लिए

शर्मा और अजीजन अन्दर बैठक में

उठेलते हुए अजीजन बोली, 'फरमाइए !

शर्मा अपने आने का मकसद भूल

बहुत भारी हो गया।

'मैं गुल के बारे में बात करना चाह

पूरा किया।

अजीजन के माथे पर संलवटें पड़ ग

'क्या उसकी पढ़ाई ठीक नहीं चल रही ?'

'वह सब ठीक है, मैं दरअसल इस

ने जेब से रुमाल निकाला और चेहरे पर

बोला, 'मैं उससे शादी करना चाहता हूँ।'

'हूँ।' अजीजन ने बहुत व्यंग्य से कहा,

बवाहिश चाहिर किया करते हैं।'

शर्मा जिस आसानी से बात करना च

वह मंजूर नहीं है।

'आपको मानूम है कि गुल एक तवायफ़

शर्मा ने हाँ में सिर हिलाया।

'आपका समाज आपको इसकी इजाजत

'मुझे इसकी परवाह नहीं।' शर्मा ने क

रहा था।

'क्यों, आपको अपने समाज की परवाह

में रहना है या किसी दूसरे समाज में ?'

'मैं अपने समाज का मुकाबला कर सक

'इसकी रिहसल नहीं हो सकती।' अ

तुम्हारे बस की बात नहीं।'

छाती पर सुला कर

बाबा नहीं सर पर

गया। दूसरा जुलूस भी निकल गया

वाजों आ रही थी। जुलूस के साथ ये

हूसों के हार चढ़ा रहे थे। ऊपर खड़ी

थी। जुलूस के आगे बढ़ते ही खोमचे

लगी। हार बेचने वाले एक-एक,

आये। चाय आ चुकी थी। चाय

'आप कैसे आये ?'

बुका था। अचानक उसका दिमाग

उता था।' उसने किसी तरह वाक्य

की और चेहरे पर रखाई आ गयी,

तीजे पर पहुँचा हूँ कि.....' प्रोफ़ेसर

नभर आये पसीने को यपयपाते हुए

'बहुत से तीजवान इस तरह की

हता था, उसे लगा, अजीजन को

की लड़की है ?'

देगा ?'

वह नीचे फ़शों की तरफ़ देख

यों नहीं है। आपको उसी समाज

जा हूँ।'

और फिर बेटा, यह

अ

उम्हारे बस की बात नहीं।'

‘आप मुझे जानती नहीं...’

‘आप अपने आपको भी नहीं जानते। मैं किसी भी उलझन में न आपको डालना चाहती हूँ न बिटिया को।’

शर्मा यह सब सुनने आया नहीं था। उसने सोचा, उसे अधिक तैयारी के साथ आना चाहिए था।

नफ़ीस जाने कहाँ से आकर ठीक शर्मा के सिर पर खड़ा हो गया। शर्मा ने पीछे मुड़ कर देखा तो दहशत में आ गया। उसे लगा नफ़ीस कभी भी उसकी पीठ में छुरा भोंक सकता है। अजीजन ताड़ गयी कि नफ़ीस की उपस्थिति शर्मा को नागवार गुज़र रही है। उसने तुरन्त नफ़ीस को वहाँ से रवाना कर दिया।

‘जितना मैं आपको समझ पायी हूँ, आप गुल के साथ सुखी न रह पायेंगे। गुल भी किसी कुप्टा में ज़िन्दा नहीं रह सकती। मैं गुल के लिए कैसे शक़्स की कल्पना करती हूँ, खुद नहीं जानती। मगर यकीनन वह आप नहीं हैं। मेरी बात का आप घुरा नहीं मानेंगे। आपकी भश्कूर हूँ कि आप मेरे शरीर-खाने में तशरीफ़ लाये और एक भस्मे इन्सान की तरह पेश आ रहे हैं। आप उन लोगों में से भी नहीं है जो आए दिन खून में रंगी बिट्टियाँ भेजा करते हैं।’

शर्मा के मुँह पर, माथे पर, होठों पर पसीने की बूँदें मिलमिलाने लगी। वह उन बूँदों का वजन महसूस कर रहा था। अजीजन भी शर्मा को धड़े गौर से देख रही थी। शर्मा के पैर मोड़ो के भीतर पसीने से तर हो गये थे जैसे कीचड़ में धँस गये हों। उसके होंठ सूखे थे, सूखते चले जा रहे थे। वह बार-बार जवान से होठ तर करता।

शर्मा अँख उठा कर किसी भी तरफ़ देखने का साहम नहीं कर पा रहा था। थोड़ी देर पहले उसे बुर्क में गुल की एड़ियाँ नज़र आयी थीं। सफ़ेद स्फटिक। संगमरमरी एड़ियाँ। उन एड़ियों में कहीं बिवाई नहीं थी, जो विश्व-विद्यालय की अधिकांश लड़कियों की ऐड़ियों में वह देखा करता था।

‘मुझे अफ़सोस है, मैं आपके अन्दर विश्वास नहीं पैदा कर पाया। म-म मुझे जाना चाहिए।’ वह बोला। वह खड़ा हो गया और माथा पोंछते हुए चलने को हुआ।

‘छुदा हाज़िर।’ पीछे से अजीजन की सघी हुई आवाज़ आयी।

शर्मा अभी जीने तक पहुँचा होगा कि अजीजन ने बहुत प्यार से पुकारा ‘प्रोफ़ेसर साहब पान तो नोश फरमाते जाइए।’

शर्मा को अजीजन की आवाज़ बहुत ब्यावसायिक लगी। जैसे वह सौटते हुए गाढ़क को सम्बोधित कर रही हो। वह दका नहीं, यह कहते हुए सीढ़ियाँ उतर गया कि वह पान नहीं खाता। नीचे उतर कर उसने ऊपर उड़ती हुई

नजर से देखा। एक गोरी कलाई जुलूस के बीच में से गुजरते हुए अलम पर फूल चढ़ा रही थी।। क्या वह गुल की कलाई थी, वह नहीं जान पाया और धीरे-धीरे जुलूस के साथ कदम मिलाता हुआ चौक की ओर बढ़ने लगा।

शर्मा किसी फेल हुए छात्र की तरह सर मुकाये देर तक गलियों में भटकता रहा। उसकी घर जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। घर जाकर जो अकेलापन वह महसूस करता उसके लिए वह असह्य था। उसे पहले गुल से बात करनी चाहिए थी, शायद यही गसती उससे हुई। जाने क्यों शर्मा यह मान कर ही चल रहा था कि गुल उस पर क्रिदा है। जितनी बार गुल से उसकी नजरें मिसी हैं तो उसने उनमें अपने लिए एक सहलहाती हुई दुनिया की झलक पायी है। यह उसका भ्रम नहीं हो सकता था।

आकाश में बादल फिर आये थे जिससे वातावरण अधिक उदास और बोझिल हो गया था। चौक में बैसा ही भीड़ थी, जहर की परिचित भीड़। स्कूटरो, साइकिलों, इक्कों के बीच इत्मीनान से जुगाली करता एक साई, अपने आस-पास के शोर से बेनियाज। चौक में साटरी के टिकटों की लाउड स्पीकरों की मदद से बिक्री। आस-पास सर पर गठरियाँ उठाये देहात के लोग। मंगे पौव, बच्चों को ट्राफिक से बचाते और मुड़-मुड़ कर पीछे देखते हुए। पैदल चलते हुए शर्मा को कई चीजें याद आयी। यहाँ तालों की चाबियाँ लग सकती हैं, टूटे हुए जूतों और छातों की भरममत्त करवायी जा सकती है। ट्राजिस्टर व टार्च के सेल धरीदे जा सकते हैं और शेव के लिए ब्लेड। हाजमे के लिए घूर्ण, और तो और बिना तकलीफ दाँत भी निकलवाये जा सकते हैं। सारी भीड़ के बीच धम्म-सा फायर ब्रिगेड का इंजन पड़ा था। शर्मा की किसी चीज में दिलचस्पी न थी। उसके भीतर और बाह्य एक हाहाकार मचा था।

शर्मा को सिगरेट का व्यसन नहीं था, एक पनवाड़ी के पास खड़ा होकर वह पान चरीदने लगा, फिर उसने एक सिगरेट भी सुलगायी और बुकान पर लगे हेमामालिनी छाप लड़कियों के कैलेण्डर देखने लगा। दो ही तरह के लोग कैलेण्डरों पर हावी थे—सुन्दरियाँ और अवतार।

क्षण भर के लिए उसकी इच्छा हुई अपने मित्र प्रकाश के पास लखनऊ चला जाये और उसके सामने अपनी हारी हुई बाजी बिछा दे। मगर वह प्रकाश पर भरोसा नहीं कर सकता था। वह अप्रत्याशित किस्म का व्यक्ति था। वह किस समय किस से कैसा व्यवहार करेगा, इसका कोई भरोसा नहीं। प्रकाश उसे घण्टों दफ्तर में इन्तज़ार में बैठा कर मजा ले सकता था। उसके तम में कुछ इस क्रूर शामिल हो सकता था कि परामर्श लेने वाले को लगे कि वह परामर्श देने आया है। फिर उसे बकायक अपने बूढ़े माँ और बाप की याद आयी। वे

भी उसकी कोई मदद न कर पायेंगे। बल्कि मार्ग में 'आगे रास्ता बन्द है' के बोर्ड ही लटकायेंगे। तो कौन है जो उसकी कुछ राहत दे सकता है ?

'गुल !' शर्मा ने कहा, 'गुल !'

शर्मा वापिस गुल के घर की ओर मुड़ गया। वह गुल की अम्मा से अभी इसी समय मिलेगा। गुल से बात करेगा। यह एक दूसरी बेवकूफी होगी, उसके भीतर से कोई चिल्लाया। वह लुंगी की एक दुकान पर लुंगियाँ देखने लगा। लुंगी उसने कभी नहीं पहनी थी, मगर उसे हमेशा लुंगी ने आकर्षित किया था। वह लुंगी को आदमियों का पेटोकोट कहा करता था। उसने अपने लिए एक भारीक लुंगी पसन्द की और दस रुपये देकर खरीद ली। लुंगी उसने बगल में दबायी हो थी कि उसके अन्दर से एक और आवाज आयी, 'तुम एक तवायफ़ की लौंडिया के पीछे तबाह हो जाओगे।'

प्रोफ़ेसर शर्मा ने आवाज सुनी और बोला, ये समाज की आवाजें हैं। मैं इन्हे बखूबी पहचानता हूँ। मेरे सामने ऐसी कोई मजबूरी नहीं। मैं किसी भी अच्छे घराने की खूबसूरत लड़की से शादी करके खाली समय में अपना शोध पूरा कर सकता हूँ।'

शर्मा तेज-तेज कदम बढ़ाता आगे बढ़ा। क्या है गुल में ? उसकी बिल्लीरी आँखें ? उसका चट्टानी वक्ष ? उसका माधूम चेहरा ? उसका चलने का ढंग ? उसके लम्बे बाल ? उसकी शोरी स्फटिक एड़ियाँ ? या सदियों से पिसती आ रही उसकी आत्मा ? क्या शर्मा अपने खानदानी आदर्शवाद का शिकार हो रहा है ? क्या उसके आर्य-समाजी संस्कार उसे गुल के उद्धार के लिए उकसा रहे हैं, अथवा यह उसकी कोई व्यक्तिगत कुण्ठा है ? क्या है यह सब ?

चलते-चलते सहसा शर्मा की आँखों के समक्ष गुल का चेहरा उभर आया। हाथ में किताबें धामे। लिबास औसत लड़कियों से भी सादा। आँखें ऐसी जैसे सदियों से सिर्फ़ आँसू बहाती आ रही हों।

क्या वह गुल पर दया करके उस पर मुग्ध हो रहा है ? क्या वह किसी ऐसी लड़की से शादी करना चाहता है जो जिन्दगी भर उसके उपकार के नीचे दबी सिसकियाँ भरती रहे ?

नहीं ! नहीं ! नहीं ! शर्मा ने अपनी गर्दन झटक दी। उसे गुल बेहद पसन्द है। वह गुल को बेइन्तिहा चाहता है। यह एक मुक्तसर सी बात है। उसकी खाल उधेड़ना फ़िज़ूल है।

शर्मा ने तय किया वह कल गुल से आमने सामने बात करेगा। विश्व-विद्यालय में यह संभव नहीं। वह उसे घर पर बुलायेगा। शर्मा का घर उसके रास्ते में पड़ता है। क्या नज़ीस इसकी इजाज़त देगा ? यह गुल की समस्या है। कल वह हमेशा के लिए फँसला ले लेगा।

साध का महीना था। बला की सर्दी पड़ रही थी। इस जाड़े में गली के कुत्ते तक खामोश हो गये थे और जगह जगह बीड़ी के पत्तों की सेज पर दुम दबा कर पड़े थे। गवाव साहब की छत पर बिल्लियाँ रोते हुए जैसे मातम कर रही थी। रात के सन्नाटे में कोई आवाज थी, तो एक ठेले की कर्ण कटु आवाज। जैसे लोहे का कोई जानवर रो रहा हो। पहियों में बहुत दिनों से तेल नहीं पड़ा था। ठेले वाला बहुत होशियारी से ठेला ठेल रहा था ताकि उसके ठेले से गली की खामोशी भंग न हो। रात बिताने के लिए उसे कहीं ठौर नहीं मिल पा रहा था। पिछले महीने उसने चौक में एक दवाक़्रोश के बारजे के नीचे अपना बसेरा बनाया था, जो आज अचानक उखड़ गया था। वहाँ दो एक पुलिस वाले अलाव जला कर पसर गये थे और उसे भगा दिया था। चलते चलते वह एक टाट में बीड़ी के पत्ते, काग़ज बटोर रहा था ताकि कहीं एकांत में अलाव जला कर रात काट सके।

हज़री बी की कोठरी के पड़ोस में टीन का एक छप्पर था, जहाँ ताहिर अपना ठेला खड़ा करता था। एक ठेले साथक जगह और थी। ठेले वाले ने बड़ी भुस्तदी से अपना ठेला ताहिर के ठेले के बराबर खड़ा कर दिया और दियासलाई जला कर जगह का जायज़ा लेने लगा। ठेले के नीचे टाट बिछा कर सोने का उसका अच्छा खासा अभ्यास था। ठेले के चारों तरफ़ वह तिरपैल बिछा देता जिससे ठेले के नीचे एक अच्छी खासी छोलदारी तैयार हो जाती।

हज़री बी ने बगल में खटर पटर सुनी तो दिवरी जला कर बाहर निकल आई, 'कौन है ?'

'मैं हूँ। एक सब्जीक़्रोश। कहीं ठौर न मिला तो यहाँ थला आया। आप इजाज़त दें तो आज की रात यहीं बसर कर लूँ। बला की सर्दी पड़ रही है, धून जमा जा रहा है।'

ठेले वाले ने एक ही साँस में अपनी मजबूरी बता दी। हज़री बी उसके

पास चली आयी। उसके पास डिवरी ले जा कर उसका चेहरा गौर से देखा। एक दुबला पतला सा आदमी था। सर पर अँगोछा बाँध रखा था और रुई की बड़ी पहने था। नाक पर मोटे काँच का चश्मा चढ़ा था।

हजरी बी को नींद न आ रही थी। कोठरी से दस पाँच उपले उठा लाई। ठेले वाले ने पत्ते, कागज और लकड़ी का एक कुन्दा उपलों के ऊपर रखकर असाव बना लिया। दोनों हाथ सँकने लगे।

‘कहाँ रहते हो?’ हजरी ने पूछा।

‘जहाँ रात हो जाए।’ मल्लू ने कहा, ‘कुछ दिनों तक चौक में बारजे के नीचे रात बिता देता था, आज पुलिस वालो ने वहाँ से भगा दिया।’

‘ये लाँ के मौड़े गरीबों के दुश्मन हैं।’ हजरी बी ने पूछा, ‘खाना खाए हो?’

‘हाँ खाना तो शाम को एक होटल में खा लेता हूँ। एबज मे सब्जी देता हूँ।’

‘आजकल मटर खूब सस्ते होंगे।’ हजरी बी का मटर खाने को मन कर आया।

‘हाँ खूब सस्ते हैं।’ मल्लू ने कहा, ‘कहो तो भून कर खाए जाएँ।’

‘दो एक आलू भी निकालो।’ हजरी बी ने कहा और अन्दर से ढेर सारे उपले उठा लाई।

दरअसल हजरी सुबह से भूखी थी। जाड़ा इतना था कि घर से निकली ही नहीं। गुदड़ी में लेटी रही। इस वक्त मटर आलू का नाम सुन कर उसकी भूख घमक आई थी।

मल्लू ने डलिया भर कर मटर और आलू हजरी को सौंप दिए। हरे चने भी थे। हजरी की दावत हो गयी। वह रात ढेर तक मल्लू की राम कहानी सुनती रही कि कैसे वह दुनिया में निहायत अकेला है। उस का घर-बार है न दोस्त-अह्मदाव। होश संभाला तो अपने को स्टेशन पर पाया। वहीं कुछ खाने को मिल जाता तो खा लेता वरना प्लेटफार्म पर दरगाह के पास सो रहता। उसे नहीं मालूम वह हिन्दू है या मुसलमान।

‘यह बताना तो बहुत आसान है।’ हजरी बी ने कहा, ‘पाजामा ढीला करो तो मैं अभी बता दूँ।’

मल्लू झेंप गया। हजरी बीच बीच में कोई ऐसी बात कर देती कि उसे घबराहट होने लगती।

‘एक बार स्टेशन पर एक दयालु पंजाबी सज्जन मिल गये थे। अपने साथ घर लिवा ले गये। उन्होंने नये कपड़े सिलवा दिए और मैं भी धूँग ईमानदारी से मन लगा कर घर का काम करने लगा। मगर उनकी बीबी अच्छी औरत नहीं थी।’ मल्लू रुक गया। उसने कहा, ‘अल्लाह उनको उम्मदराज करे। वह खुद बहुत नेक इन्सान थे।’

‘उनकी बीबी मे क्या खामी थी?’ हजरी ने पूछा।

‘उनके बारे में कुछ भी कहना मुनासिब न होगा। एक दिन मैंने उनके सामने हाथ जोड़ दिए और कहा कि अब यहाँ न रहूँगा। उन्होंने यह ठेला और पचास रुपये दे दिए। पाकिस्तान से आकर वे इसी ठेले पर शक्कर बेचते थे। उन्हें जान से भी प्यारा था यह ठेला, मगर मुझे दे दिया। अब तो उनके पास गाड़ी है, बँगला है।’

‘गाड़ी बँगला किस काम का!’ हजरी बी ने हाथ नचाया, ‘जब औरत ही छिनाल निकल जाए।’

‘मैं अपने मुँह से बीबी जी के लिए ऐसा न कहूँगा।’ मल्लू बोला, ‘खुदा उन्हें अकल दे।’

‘तुम एक नेक इन्सान मालूम पड़ते हो।’ हजरी ने अपनी राय जाहिर की, ‘कभी कभी मुझे खुदा की कुछ हरकतें पसन्द नहीं आती। बताओ भला, तुमने क्या गुनाह किया है कि खुले आसमान के नीचे सोने को मजबूर हो।’

‘ऊपर वाले की जो इच्छा! लगता है वह मेरे लिए अभी तक छत या दीवार का इन्तजाम नहीं कर पाया।’

हजरी का मन बहुत उदास हो गया। यह जान कर उसे सन्तोष हो रहा था कि उसके पास कम से कम एक कोठरी तो है।

‘तुमने अपना नाम क्या बताया था?’

‘मल्लू!’

‘मल्लू? यह भी कोई नाम है? किसने रखा तुम्हारा यह नाम?’

‘मालूम नहीं। अपने बारे में मुझे कुछ भी मालूम नहीं। कहाँ से आया, माँ-बाप कहाँ है, कौन मुझे स्टेशन पर छोड़ गया, खुदा जाने! यह जरूर महसूस करता हूँ कि किसी अच्छे परिवार में ही जन्म हुआ होगा क्योंकि भीख माँगने से मुझे हमेशा धिन लगती थी।’

‘बहुत अफ़सोस हुआ तुम्हारी दास्तान सुन कर।’ हजरी बी बोली, ‘ऐसे समय में आए हो कि मैं कोई मदद भी नहीं कर सकती। सरकार बहादुर ने दफ़ा आठ क्या लागू कर दी, हम लोगों को यतीम बना दिया। मेरे पास तीन तीन कमरे थे, कमिस्तर साहब के साथ नथ की रस्म हुई थी। मगर बड़ी अम्माँ ने कभी पचास फ़ीसदी रुपये से ज्यादा हाथ में न दिए। बाद में कमिस्तर साहब जाने कहाँ ग़ायब हो गये? अल्लाह को प्यारे हो गये या किनाराकशी कर गये।’

अचानक हजरी बी रोने लगी, ‘बहुत मानते थे मुझे कमिस्तर साब। मेरा एक एक नख़रा सर माथे पर उठाते थे। मगर तकदीर में उनकी पाबन्दी न लिखी थी।’

मल्लू इस जगत से नितात अपरिचित था। उसने इस दुनिया की कल्पना मुजरे, संगीत और नृत्य, के रूप में की थी।

‘एक जमाना था, मेरे कोठे पर आदमियों की कतार लगी रहती थी। कई लोगों को तो मायूस होकर लौट जाना पड़ता था।’

‘आप सिर्फ गाती थी या नाचती भी थी?’

‘नाच गाने का ढकोसला हमने कभी न किया।’ हजरी बी बोली, ‘जब तक कमिसनर साहब रहे, मैं उनकी पाबन्द रही। उन्होंने किनाराकशी कर ली तो मैं आजाद हो गयी। जाने बड़ी अम्मा ने मेरी भारप्रत कितने पैसे कमाये होंगे। मालजादी को हजम न हुए और कोढ़ से मरी।’

‘उसका पैसा कहाँ गया?’

‘हराम की कमाई उड़ते देर नहीं लगती।’ हजरी बी ने बताया, ‘बड़ी अम्मा बीमार थीं कि कोई भड़ूआ पूरे जेबरात और नोटो की पैली लेकर भाग गया।’

‘नाच गाने का शौक नहीं है आपको?’

‘मैंने बताया न कि नाच गाना सब ढकोसला है। जब से छपा पड़ा तमाम मालजादियों ने उस्ताद रख लिए। मगर यह सब धोखा है। दिन में रियाज होता है और रात को क़दीमी पेशा। हमारे जमाने में दलाल लोग गाहक पकड़ पकड़ कर लाते थे, अब तो गाहक खुद ही सूँघते हुए चले आते हैं। मगर अब दिन बहुत चढ़ा है, साजिन्दे भूखों मर रहे हैं, एक एक कर तवायफ़ें मरती जा रही हैं, कोई खोज खबर लेना वाला नहीं। एक जमाने में यह गली फूल मालाओ और इत्र से रात भर महकती थी। आज क्या हालत हो गयी है, देख ही रहे हों। मकान बह रहे हैं। छत है तो दरवाजा नहीं। दरवाजा है तो छत नहीं।’

‘खुदा को यही मंजूर था।’ मल्लू ने कहा, ‘आधी जिन्दगी बिना छत के गुजर गयी, बाकी आधी भी गुजर जाएगी। बस जाड़े में जरा तकलीफ़ होती है।’

‘सुम चाहो तो कोठरी के बाहर उपरैल के नीचे रात बिता सकते हो।’ हजरी बी ने कहा, ‘अन्दर कहीं एक छटिया भी होगी। सुबह देखूंगी।’

मल्लू को नींद आ रही थी। उसने ‘खुदा हाफ़िज!’ कहा और ठेले के नीचे घुस गया। जमीन बर्फ़ की तरह ठण्डी थी। उसके दाँत किटकिटाने लगे। मगर वह इसका आदी था। दो चार टाट बिछा कर लेट गया। थोड़ी देर में नींद ने उसे दबोच लिया।

हजरी ने अन्दर जा कर डिवरी जलाई और छटिया निकालने लगी। छटिया इतनी जर्जर हो चुकी थी कि उसे साबुत उठाकर लाना असम्भव था।

दो तीन बार में वह टुकड़े टुकड़े छटिया बाहर रख आई। बीच में बाद धूल रहा था, मगर छटिया के पावे मजबूत थे।

सुबह मल्लू उठा तो सब से पहले उसकी नजर छटिया पर ही गयी। उसने पावे उठा कर देखे, बहुत मजबूत और मुग्दर की तरह भारी थे। 'हो सकता है कोई अच्छा कारीगर बड़ई सस्ते में छाट बना दे। मल्लू उस्मान नाम के एक बड़ई से परिचित था, जिसके बड़े भाई का सन्जी मण्डी में अमरुद का कारोबार था। यही चकैया नीम के आसपास उसका घर था। मल्लू को मालूम था यही कहीं अनवर मियाँ का होटल था, जो मुँह अँधेरे ही खुल जाता था। चाय पीने के इरादे से वह चकैया नीम की तरफ चस दिया।

इसे संयोग ही कहा जाएगा कि सबसे पहले मल्लू की मुलाकात उस्मान से ही हुई। उसने एक हल्की सी लोई ओढ़ रखी थी और सिकुड़ा हुआ चल रहा था।

‘उस्मान भाई, सत्तामालेकुम।’

‘बालेकुम सत्ताम।’ उस्मान मल्लू के पास आकर खड़ा हो गया, ‘आज कहीं डेरा जमाए हो ?,

‘आप तो जानते ही हैं, जहाँ शाम हो जाती है, हमारा डेरा लग जाता है।’ मल्लू ने कहा और बगैर कसामी का चश्मा नाक पर रख कर कानों पर डोरी लपेटने लगा।

‘मेरी मानो तो किसी बूढ़ी तवायफ़ को रख लो।’ उस्मान भाई बहुत शरारत से बोला, ‘और कुछ न सही, छत तो नसीब हो जाएगी। साली एक एक कर मर रही है, तुम्हारे नसीब बुलन्द हुए तो मकान भी हो जाएगा।’

‘कैसी बात करते हो उस्मान भाई।’ मल्लू ने कहा, ‘मैं तो एक खुदा-तरस इन्सान हूँ। इस तरह के बाहियात खयाल मेरे दिमाग में उठ ही नहीं सकते।’

‘छुदा कसम सच कह रहा हूँ। खरा हौसला चाहिए। चमेली बाई का नाम सुना होगा, जब से अल्लाह को प्यारी हुई है, घर में चमगादड़ बोल रहे हैं। लड़का भाग गया है और लड़की ने एक शरीफ़ खानदान का लड़का पटा लिया और अपना अलैहदा इन्तजाम कर लिया है।’ उस्मान भाई ने उत्तेजना में जेब से बीड़ी निकाल कर मुँह में लगा ली और देर तक सुलगाता रहा, ‘मेरा तो मन हो रहा है मैं ही क्यों न मकान पर कब्जा कर लूँ। घर में जगह की भी कमी है।’

मल्लू ने उस्मान भाई के नेक इरादों की तारीफ़ न की, बोला, ‘रात को जाड़े से काँप रहा था कि हजरी बी ने पनाह दे दी। वरना आज मेरी तो कुल्फ़ी जम जाती।’

‘उस पगली के चक्कर में न आना। बेहद जालिम बुढ़िया है। जुवान की भी बेहद फ़ोहम है। यह दूसरी बात है कि मुसीबत में सब के काम आ जाती है। उसे मालूम भर हो जाए कि कोई मुसीबत में है, सब काम छोड़ कर उसी की सेवा में लग जाएगी।’ उस्मान भाई ने जानकारी दी।

मल्लू का अपना भी यही अनुभव था। हजरी अचानक क्या कह देगी, इसका कोई भरोसा नहीं था। मगर दिल की सच्ची थी। रात को हजरी ने अपने बारे में जो जानकारी दी थी, उसमें कहीं झूठ की गुंजायश उसे नजर न आ रही थी। अपने अतीत को से कर वह शमिन्दा थी न भविष्य को से कर चिन्तित।

‘अभी यह इस मुहल्ले की रवायत है कि किरायेदार ही कुछ समय बाद मालिक मकान बन जाते हैं। आज नवाब साहब को देखते हो! रब्वन की पूरी हवेली पर कब्ज़ा कर लिये हैं। शुरूआत थोड़ी से ही की थी।’

‘उस्मान भाई मुझे यों शमिन्दा न करो। हजरी ने कत छप्पर के नीचे पनाह दे दी। आज उसने एक खटिया देने का वादा भी किया है, मगर माशा-अल्लाह बँसी खटिया भी मैंने आज तक नहीं देखी। चमगादड़ की तरह बाद झूल रहा है और एक-एक पावा एक-एक मन का होगा।’

‘पुराने बखत की कोई यादगार होगी।’

‘जरूर।’ मल्लू बोला, ‘अगर वक्त मिले तो उस्मान भाई ज़रा खटिया देख कर बता देना कि मरम्मत के काबिल है या नहीं। अगर मरम्मत के लायक हो तो कितने में तैयार हो जायेगी।’

‘क्यों नहीं, क्यों नहीं।’ उस्मान खुश हो गया। घर में फूटी कौड़ी न थी। उस्मान इसी चिन्ता में सुबह-सुबह निकला था कि कहीं कुछ हाथ लग जाये। दिन भर उसके बच्चे खाली पेटियाँ धरीदते और उनके छोटे-छोटे सन्दूक बना कर ठेले-खोमचेवालों के हाथ बेचते थे। इधर कुछ ऐसी मन्दी चल रही थी कि उस्मान के यहाँ लगभग एक दर्जन छोटे-बड़े सन्दूक रखे रह गये थे, कोई ग्राहक ही न मिल पा रहा था।

‘देखो ज़रा दिन निकल आये, मैं जाकर खटिया देख आऊँगा। इधर कुछ मसरूफ़ हूँ। मिमिटरी का एक ठाँका ले रखा है। काम खत्म हो तो कुछ पैसों हाथ में आयें। इधर तो सब उसी में घुसता चला जा रहा है। मगर घुम बेफ़िक्र रहो। मैं आज जरूर कोई-न-कोई बन्दोबस्त करूँगा।’

मल्लू भी नल पर दातून-कुल्ते में व्यस्त हो गया। सामने अनवर मियाँ के ढाबे से घुआँ उठ रहा था, गली में थोड़ी आमदोरफ़त भी बढ़ गयी थी। एक-दो दूधवाले साइकल पर छटर-पटर मचाते निकल रहे थे और एक

अधवार वाला 'आज की ताजा घबर' कहते-कहते दूर गली में चला गया था। नीम पर परिन्दों का शोर बढ़ गया था। सहसा मस्जिद से अज्ञान की आवाज उठी और पूरे माहौल में लहरा गयी। कुछ देर बाद गुरुद्वारे से जयुजी साहब के पाठ की आवाज आने लगी। किसी तीसरी तरफ से विष्णु सहस्रनाम का रेकाड़ बजने लगा। ईश्वर, अल्लाह और बाहेगुरु के सन्देश ऊपर आसमान में एक दूसरे से वतियाने लगे।

मल्लू को मंडी के लिए देर हो रही थी। आज उसका इरादा सिर्फ़ आलू खरीदने का था। मल्लू एक ही सब्जी खरीदने का कायल था। आलू सस्ते हुए तो आलू, बरना प्याज, गोभी या मटर। इधर हरा चना भी आने लगा था, उसका इरादा था कि अगर हजरी बी चने निकालने में मदद कर दे तो वह चने की चाट भी बेचना शुरू करेगा। हजरी की भी कुछ मदद हो आयेगी। मगर हजरी को समाज सेवा से ही फुसंत न थी।

'अनवर मियाँ अभी चाय में कितनी देर है?' मल्लू ने तौलिये से टांगे पोंछते हुए आवाज दी।

'कोई देर नहीं है। बस चले आओ।'।

मल्लू अनवर मियाँ के चबूतरे पर चढ़ गया। अन्दर स्टूल पर नसीम खाँ बहुत गौर से 'सियासत' पढ़ रहे थे। बगल के स्टूल पर उनकी टोपी रखी थी और एक तरफ़ छड़ी। अंगीठी जलने से कमरे में धुआँ भर गया था और बाहर दो-एक कुत्ते बड़ी लालसा से अनवर मियाँ की ओर पूँछ हिलाते हुए अपलक ताक रहे थे।

मल्लू अंगीठी ताप रहा था और बड़ी बेसब्री से पानी उबलने का इन्तज़ार कर रहा था। उसे मंडी पहुँचने की जल्दी थी। वह जितनी बार अनवर से पूछता कि चाय में अभी कितनी देर है, अनवर पतीले में उँगली डाल कर पानी छूकर देखता। आखिर पानी उबलने लगा। अनवर मियाँ ने उबलते हुए पानी में चायपत्ती, दूध मिला कर पतीला ढँक दिया और मल्लू के लिए गिलास घीने लगा। एक गिलास उसने इसहाक मियाँ के लिए धोया और एक अपने लिए। फिर उसने तीनों गिलासों के ऊपर बारी-बारी चलनी रख कर चाय उँडेल दी।

मल्लू अभी गिलास होठ तक भी न ले गया था कि उस्मान भाई नज़र आये। इस बीच उस्मान भाई न सिर्फ़ मल्लू की खटिया का भुआयना कर आये थे बल्कि हजरी से मल्लू की तारीफ़ों का पुल भी बाँध आये थे।

'वह एक अभागा इंसान है। आज तक मैंने उसे किसी से उलझते नहीं देखा। ऐसा इंसान पेड़ों के नीचे रात बिताये यह किसी भी मुसलमान के'

लिए शर्म की बात है। तुम्हारे इस मुझाव पर कि वह ठोड़ी में रात बिता ले, अल्लाहताला बहुत झुश होंगे।'

उसके बाद उस्मान भाई ने खटिया का भुआयना किया। बाद गल चुका था। पावों को कहीं-कहीं से दीमक चाट चुकी थी। मगर लकड़ी चूँकि बहुत मजबूत थी इसलिए दीमक अन्दर तक घुसपैठ नहीं कर पायी थी। दीमक एक सीधी लकीर इधर उधर बना कर रह गयी थी। उस्मान भाई ने खटिया की भरपूर प्रशंसा की, 'ऐसी खटिया आज सौ रुपये में भी न बने। बहरहाल अगर मल्लू कुछ पैसे खर्च करे तो उसकी जिन्दगी भर के लिए तो यह खाट काफी है।'

उस्मान भाई ज्यादा देर तक वहाँ न रुक सके। उन्हें भय था कि कहीं मल्लू उनके पहुँचने से पेशतर ही मंडी की तरफ न चल दे। हजरी से विदा लेकर वह लम्बे ढग भरते हुए अनवर मियाँ के यहाँ पहुँच गये।

'अनवर भाई, एक गर्म चाय और दो ठो बिस्कुट तो दो ही, सिगरेट पहले बड़ा दो।' सिगरेट मुलगा कर वह वहीं सीढी पर उकड़ू बैठ गये।

'मल्लू भाई खटिया में देख आया हूँ। आज तैयार करवा दूँगा, जबकि काम ज्यादा है। बाद तो पूरा ही बदलना होगा। पायों पर भी कहीं-कहीं दीमक लग चुके हैं। मेरे पास एक तेल है। वह लगा दूँगा तो दीमक हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो जायेगी।'

'बहुत मेहरबानी होगी उस्मान भाई।' मल्लू ने चाय सुड़कते हुए कहा।

'ऐसा करो अभी दस-पन्द्रह रुपये दे दो। कम-ज्यादा निकला तो शाम को हिसाब हो जायेगा।'

मल्लू मुबह-मुबह दस रुपये देने के मूड में नहीं था। उसका इरादा था कि शाम को लौट कर अपने सामने खटिया बनवा ले। अगर उस पर ज्यादा पैसा खर्च होता नजर आये तो एक नयी खटिया ही खरीद लाये।

'नयी खटिया कितनी की आयेगी?'

'ऐसी खटिया तो जमींदारी के साथ ही गायब हो गयी। अब लेना चाहो तो सौ में भी नहीं मिले।'

'मेरे लिए तो एक छोटी-सी खटिया काफी होगी।'

'बीस में कम में न मिलेगी और मैं तो दस रुपये में ही फिट कर दूँगा।'

उस्मान मियाँ बहुत परेशान हो उठे थे। उन्होंने दस-पन्द्रह रुपये पर जोर न देकर इस बार दस रुपये पर ही जोर दिया। अनवर मियाँ ने उस्मान को यह सोच कर ही चाय दी थी कि उसके पास एकाध रुपया जरूर होगा। दो माह पहले अनवर और उस्मान के बीच ऐसी जंग हुई थी कि दोनों को उम्र

तोहीन की बान थी। उस्मान भाई ने अपने पन्द्रह बच्चों के वैवाहिक जीवन में ग्यारह बच्चे पैदा किये थे। छह बच्चे अल्ताह को प्यारे हो चुके थे। जेय बच्चों पर भी वह कोई ग्याग ध्यान न दे पाते थे। बकरीद पर शादी से पहले भी उमके यहाँ एक ही बकग कटता था, अब भी एक ही। पर में जो भी कगदा आता था, वह यके बाद दीगरे सभी बच्चों के काम आता। दमियों बग पुराने कगदे पर में आज भी दिग्यायी देते थे।

आगिर उगहे एक तरकीब भूमी। वह वहाँ से उठ कर सामने हैदर साहब की दीवार के पास पेगाव करने सगे, यहाँ से वह बायें हाथ सरक गये। थन्दर अनपग कुछ ब्यस्त हो गया था, क्योंकि एक गाय तीन लोग हावे में दागित हुए थे।

उस्मान यहाँ से सीधा हजरी के यहाँ गये। हजरी उसी प्रकार ब्रिस्तर मे दुबकी हुवाग गुडगुड़ा रही थी।

'अम्मा सरफार ने बेवा औरतों का बजीफा देने की एक योजना माया की है। सोचता हूँ तुम्हारा फारम भरवा दूँ। फारम तो फलत दो रुपये का है। तुम्हारी दरख्ता मंजूर हो गयी तो हर माह सौ रुपये मिलने लगेंगे। सहनाज भी काम भरने को कह रही थी। हो सकता हूँ खुदा की इनामत हो जाये।' उस्मान भाई ने बहुत नये तुले शब्दों में अपनी बात रखी।

हजरी यकायक उत्साहित हो गयी। उस्मान भाई की तरफ हुक्का बढ़ा दिया और बोली, 'भरकार की बहुत पहले वह कदम उठाना चाहिए था। खैर अकल तो आई। उस्मान भाई आप मेरा फारम जरूर भरवा दें। खुदा ने चाहा तो मैं जल्द से जल्द दो रुपये का इन्तजाम कर दूँगी।' उस्मान मियाँ ने माथा ठोक लिया। उसने हजरी के यहाँ और अधिक समय नष्ट करना उचित न समझा। उसे मल्लू पर बहुत क्रोध आ रहा था, सुबह-सुबह उसकी अपेक्षाएँ जगा कर यकायक गायब हो गया था और उस्मान था कि कज के अपमान में ऊपर से नीचे तक मुलग रहा था। इधर इस तरह की दमघोड़ मंदी न होती तो क्या उसकी हैसियत एक प्याला चाय पीने की भी नहीं थी? दस-बीस रुपये घर में हमेशा रहते थे, मगर छोटे बेटे ने यकायक वामार पड़ कर वे रुपये भी बर्बाद कर दिये। घर में स्त्रियाँ बीड़ी बना कर अपना गुजर चला रही थी, मगर उस्मान भाई को कोई एक दमड़ी देने को तैयार न था।

सामने सड़क पर इस्माइल खाँ इटे जोड़ कर लेई पका रहा था। इस्माइल खाँ के लिए उस्मान भाई ने अभी पिछले सप्ताह कुछ पटरे तैयार किए थे मगर इस वादे पर कि इस्माइल खाँ होली के दूसरे रोज उनको पचीस रुपये का भुगतान करेगा। होली में अभी कई रोज थे। इस्माइल खाँ का डिब्बे बनाने

का छोटा-सा कारखाना था। उसके कारखाने में उस्मान का छोटा बेटा अख्तर भी काम करता था। उस्मान का अख्तर पर भी कोई जोर न था। सब लीडे अपनी माँ के साथे में ज्यादा सुरक्षित महसूस करते थे।

उस्मान भाई ने इस्माइल को भी आजमा लेने में कोई हर्ज नहीं समझा। वह उसके पास ही सड़क पर उकड़ूँ बैठ गया और लेई के पतीले में लकड़ी खलाते हुए बोला, 'इस्माइल भाई बीड़ी-बीड़ी हो तो पिलाओ।' इस्माइल बीड़ी नहीं पीता था। दूसरे होली यानी सीजन के दिन थे, वह अपना एक क्षण भी नष्ट नहीं करना चाहता था, बोला, 'देखो मियाँ, हम बीड़ी पीते तो इतना बड़ा कारखाना खड़ा न कर पाते। बीड़ी तो क्या, कभी पान तक नहीं खाया।'।

वरअसल इस्माइल ने उस्मान का चेहरा देख कर ही अन्दाज कर लिया था कि उसके हरादे नेक नहीं है। पेश्तर इसके कि उस्मान कुछ और कहता, इस्माइल ने कहा, 'देखो म्या दस बण्डल दपती आज ही चाहिए वरना मैं हाथ में लिया काम पूरा न कर पाऊँगा। माहेश्वरी पेपर बोर्ड से मुझे हजार रुपये तक का उधार ही मिल पाता है। कोई दपती वाला व्यापारी बाकिर हों तो बताओ। होली के रोज पाई-पाई चुका दूँगा।'।

उस्मान की बाकफ़ियत किसी दपतीवाले से न हो, यह कैसे हो सकता था। ऐसे में वह जरूर कोई-न-कोई दोस्ती या पहचान अक्सर निकाल लेता। मगर इस्माइल दपती जैसी फ़िज़ूल सी चीज़ की बात कर रहा है। उस्मान भाई चाहते तो उसे अभी नूरउल्लाह रोड पर आसान किस्ती पर कोई मकान दिला दे, सेल्सटैंक्स आफ़िसर को अपना लंगोटिया धोपित कर देते मगर इस सुबह-सुबह की गर्दिश ने उन्हें मायूस कर दिया था। बोले, 'कैसे दिन आग ये है कि मुसलमान भी होली का इतने चाव से इन्तजार करने लगे हैं। कोई हिन्दू कभी ईद का इस तरह बेसब्री से इन्तजार करता है?'

'तुम्हारा दिमाग़ फिर गया है। मेरे लिए तो होली दीवाली पर सबमुच लक्ष्मी उतरती है। वह तुम्हारा चचाज़ाद भाई है न, हसन। होली पर रंग और दीवाली पर पटाखे बेच कर ही लखपति हो गया है और तुम्हारे जैसे कुन्दजेहन लोग हुनरमन्द होते हुए भी धक्के खा रहे हैं।'।

'तुम्हारे अन्दर का मुसलमान मर चुका है।' उस्मान भाई ने बड़ी नफ़रत से कहा, 'तुम जाकर कहीं से नसबन्दी करा आओ।' वास्तव में उस्मान भाई वज़ातेखुद धर्म निरपेक्ष किस्म के इन्सान थे, सुबह की गर्दिश उन्हें न जाने नयी साम्प्रदायिकता की तरफ़ धकेल रही थी।

'टके-टके के लिए मारा-मारा फिरने से कहीं अच्छा है आदमी नसबन्दी करा ले। वह देखो सामने अनवर तुम्हारी जान को रो रहा है कि अल्लाह ताला

फी कमम खाने के बाद भी तुम हराम की चाय पी गये ।’

उस्मान कुछ कहता इससे पहले ही इस्माइल अन्दर जाकर दफ्ती काटने की मशीन को नेस देने लगा । उस्मान के लिए अब यहाँ बैठना दुश्वार हो चुका था । उसने तय किया वह अब कभी भी सुबह उठकर मल्लू की मूरत नहीं देयेगा । ऐसी मनहूस शूरा तो उसने ज़िन्दगी में कभी नहीं देखी थी । उसकी इच्छा हुई कि जाकर हजरी को पाठ पढ़ा आये कि यह मल्लू अव्वल दर्जे का बदमाश है और उसकी नज़र न केवल हजरी के मकान पर है बल्कि उसके जरिए से यह नज़मी को हथियाना चाहता है ।’

उस्मान मियाँ से और अधिक अपमान बर्दाश्त न हुआ, तो वे अनवर की दुकान पर गये और अपनी कमीज़ उतार कर उसे दे दी, ‘तो भाई, इसे ही गिरो रख लो !’

‘कैसी बात कर रहे हो उस्मान भाई ।’ अनवर ने कमीज़ लौटाते हुए कहा, ‘आप इस तरह शर्मिन्दा कर रहे हैं कि मुँह दिखाने लायक न रह जाऊँगा ।’

सुबह सुबह अनवर की अच्छी बिक्री हो गयी थी । वह आश्चस्त था । अनवर कुशल दुकानदार था । कमीज़ का वह क्या करेगा । दुकान से उठ गयी तो उस्मान उस पर बीसियों रुपये का दावा कर देगा और दूसरे अभी अभी सामने सिद्दीकी नेता के यहाँ से छह अण्डों के आमलेट का आर्डर आया था । इस्माइल नये में अण्डे फेंट रहा था । उसने पहले में ही तय कर लिया था कि एक अण्डा बचा कर वह उस्मान भाई की चाय का दाम वसूल लेंगा !’

‘मगर अनवर भाई आपको पूरे मुहल्ले में इस बात का ढोल नहीं पीट देना चाहिए कि उस्मान हराम की चाय पी गया । इसी बेमुरब्बत इस्माइल से मुझे पचास रुपये लेंने हैं और उसकी हिम्मत देखिए कि मुझे एक प्याला चाय पीने पर जलील कर रहा था । उसे तो डूब भरना चाहिए था कि वह खुद मेरा कर्जदार है । अल्लाह की इनायत से घर पर पैसों की भी कमी नहीं है । कमीज़ यह सोच कर उतार दी कि इस बीच कहीं अनवर मियाँ का दिल हो न बैठ जाये ।’

उस्मान ने कमीज़ पहनी और मल्लू को गाली दकने हुए अपने घर के सामने पड़ी एक खटिया पर जा बैठा । पास ही एक बकरी बंधी थी । वह धीरे धीरे बकरी को पुचकारने लगा । उसने तय किया कि कल से वह पाँचों वक्त की नमाज़ पढ़ेगा । लगता है अल्लाह मियाँ किसी बात से ख़फ़ा हो गये है ।’

शाम को मल्लू लौटा तो एक नयी चारपाई उसके ठेले पर थी । नयी खटिया नौ रुपये में ही मिल गयी थी । बाँस की हल्की-फुल्की खटिया । मल्लू

ने एक हाथ से ही उठा तो और हजरी बी को आवाज लगायी ।

मल्लू की आवाज सुनकर हजरी बाहर आयी । मल्लू के हाथ में नयी खटिया देव कर वह खुशी के मारे दोनों हाथों से ताली पीटने लगी । मल्लू ने अपना पेट्रोमेन्स जला कर हजरी की कोठरी रोशन कर दी । हजरी ने अपनी कोठरी में पहली बार इतना उजाला देखा था । उसने पहली बार देखा कि छत पर कितने जाले लटक रहे हैं और दीवारों को पुताई की कितनी मज्ज जरूरत है ।

‘इस बार ईद पर तुम्हारी कोठरी की पुताई करा दूँगा ।’ मल्लू ने कहा ।

‘न जाने कब से पुताई नहीं हुई ।’ हजरी बोली, ‘मैं तो दिन भर गायब रहती हूँ । रात बिताने ही यहाँ आती हूँ ।’

‘सुबह की चाय और रात के खाने का इन्तजाम कर लो, तो मैं साठ रुपये महीने दे सकता हूँ ।’

‘रंटी के घर मभी चूल्हा नहीं जलता ।’ हजरी को बी मल्लू की बात पसन्द न आई, बोली, ‘जिन्दगी भर होटल का धाया है । अब इस उमर में क्या चूल्हा चौका होगा ।’

‘मेरी बात का आपको बुरा लगा हो तो मुआफ़ कर दें ।’ मल्लू ने कहा, ‘सुबह उठकर खटिया आँगन में लुकी कर दूँगा । आप को मेरी वजह से कोई तकलीफ़ न होगी, इतमीनान रखें ।’

खटिया पर दो-तीन टाट बिछा कर मल्लू अनवर के यहाँ चाय पीने गल दिया । अनवर की दुकान के पास ही उस्मान भाई का घर था । मल्लू को देखते ही अनवर ने सवाल किया कि इसमें क्या राज है कि उस्मान भाई आज दिन भर मल्लू को लेकर अनाप-शनाप सकते रहे हैं । मल्लू ने कुछ भी बताना मुनासिब न समझा । उस्मान भाई का हजरी-मल्लू विरोधी अभियान इतना कारगर साबित हुआ कि हजरी के पास में गुजरने हुए ताहिर ने एक जुमला जड़ दिया, ‘हजरी बी, मुनते हैं, खसम कर लिया है गुमने ।’

हजरी ने आव देखा न ताव ताहिर को गिरवान में लकड़ कर ताबड़गाड़ दो-तीन घूँसे रसीद कर दिये । ताहिर कीन कम था । अरु गायनवर था और पैमे की गर्मी थी, दो वक्त बेफ़िक्री से भोजन करना था, छत्रों मुर्गी भी पाल रखी थी । उसने हजरी को विल्कुल त्रिमी अन्दाज में उठा कर अपने रंग के ऊपर पटक दिया और धीरे-धीरे घर की ओर लटप लटप हुए बोला, ‘खसम कर लिया है तो इसमें भड़कने की कीर्ति क्या है ।’

हजरी ठेले पर से चिल्लायी, ‘तुम्हारी पैमा को... तुम्हारी बहू के गली के अधिकांश नौजवानों के गल कोई काम न था । कोई-कौन होते ही तमाशबीनों की अच्छी मार्यी भीड़ बुद्ध गई ।’

लोगों को देख कर ताहिर फिर उत्साहित हो गया। वह वापिस मुड़ा और हजरी बी को चिढ़ाने लगा। हजरी ने गालियों की शड़ी लगा दी।

देखने वाले निष्पक्ष थे। वे किसी का भी साथ देना नहीं चाहते थे। आरिफ़ ने अचानक दोनों की भिड़न्त का आँखों देखा हाल प्रसारित करना शुरू कर दिया : ताहिर ने हजरी बी का गिरेबान छोड़ दिया है और पंजे से उसके बाल घाम लिये हैं। मगर हजरी बी भी कम नहीं। वह ताहिर की टाँगों में अपनी टाँगे फँसा कर उसको गिराने की कोशिश कर रही है। मगर इस कोशिश में हजरी बी खुद ही गिर पड़ी। गिर कर उठी। उठते ही उसने पत्थर उठा लिया। ताहिर संभलता इससे पेशतर उसका सर फूट गया है। ताहिर एक हाथ से सिर घामे—“यह रेडियो जम्मू-कश्मीर है—”

थोड़ी देर दिशुं-दिशुं हुआ।

‘लीजिए ताहिर के अब्बाजान भी मैदान में उतर आये हैं। वह भीड़ में ठीक उसी तरह खड़े हैं जैसे पवेलियन एण्ड की तरफ़ आपका यह खादिम कमेण्टेटर। अब खेल ठरावरी का है। दोनों के सर में खून वह रहा है। लीजिए अब हजरी बी की कुछ गालियाँ समाजत क्रमाइए ! अब हाथापाई की जगह गालियों ने ले ली है। गालियाँ देने में दोनों होशियार है। पाकिस्तान से हाल ही में इम्पोर्टिड कुछ नयी गालियाँ सुनिए।’

मल्लू चाय पीकर लौटा तो हजरी की यह हालत देख कर स्तब्ध रह गया।

‘क्या हुआ हजरी बी?’

मल्लू की तरफ़ देख कर लौड़ों ने एक जोरदार ठहाका लगाया। मल्लू ने इसकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया। वह हजरी को पास के मल पर ले गया और उसका मुँह पोछने लगा। हजरी ने भी कोई प्रतिवाद नहीं किया। चुपचाप मुँह धुसाती रही। हजरी और मल्लू दोनों मुन रहे थे, ताहिर कह रहा था—साली अपने मार से मुँह धुलवा रही है।

स्थिति को समझने में मल्लू को देर न लगी। वह हजरी के साथ चुपचाप घर की तरफ़ चल दिया। दोनों ने रास्ते में कोई बात नहीं की। मल्लू के कानों में ताहिर के साथ-साथ उसके बाप की भी आवाज आ रही थी :

‘बसो हजरी का बुढ़ापा तो अब आराम से कट जायेगा। बेचारी कब तक कमिसनर साहब का इन्तज़ार करती।’

ताहिर और उसके बाप पर जवाबी हमला करने के इरादे से हजरी बार-बार खटिया से उठने की कोशिश करती, मगर मल्लू ने हजरी को अच्छी तरह घाम रखा था। वह उठने की कोशिश करती, मल्लू उसे बाजू से पकड़ कर बैठा देता।

ताहिर लोग तब तक उस्मान भाई के अहाते की तरफ चल चुके थे। उन लोगों का घाना उस्मान भाई का घर ही था।

अगले रोज जब मल्लू की नींद खुली तो उसने अपने ठेले के पास पंडित शिवनारायण दुवे को खीसे निपोरते हुए देखा। पंडित का चेहरा लम्बा था, दांत पान और बीड़ी से बदरंग हो गये थे। दोनों गालों की हड्डियां देखकर लगता था जैसे खरगोश के कान हों। वह जाड़े में ठिठुर रहा था मगर उसके चेहरे पर असीम प्रसन्नता के भाव थे। पण्डितजी की खाकी कमीज के अन्दर से मैला यज्ञोपवीत झलक रहा था।

मल्लू को उसने अनेक बार सड़कों पर सक्की की हांक लगाते देखा था और आज उसे हजरी की कोठरी में देख कर बड़ा आश्चर्य हुआ। वह मुहल्ले वालों से मल्लू का परिचय 'हजरी के खसम' के रूप में कल रात को ही सुन चुका था। उस्मान मियाँ से उसकी खूब पटती थी, क्योंकि एक बार पंडित ने अपने दफ़्तर से सक्की के छोटे-छोटे पीढ़े बनवाने का काम दिलवाया था। उस्मान कल उसे पान की दुकान पर दिख गया था और पंडित को देखते ही बोला, 'पंडितजी, सुना आपने, हजरी बी ने खसम कर लिया।'।

'कौन हजरी?'

'अरे वही तुम्हारी पड़ोसिन। हा हा हा।' उस्मान हँसने लगा।

'बू बू!' पंडित की भावनाओं को बड़ी ठेस पहुँची। वह अपना मुँह उस्मान के कान के पास ले गया और बोला, 'हाय राम वह तो पचास के ऊपर होगी।'।

'तवायफ़ कभी बूढ़ी नहीं होती।' उस्मान भाई बोले, 'कैसा जमाना आ गया है। अब अल्लाह ही इस कौम का मालिक है।'।

'राम-राम, वह तो भली औरत थी। बेचारी को इस उम्र में क्या सूझता।'।

'आप तो शरीफ़ आदमी ठहरे। हर आदमी को शरीफ़ समझते हैं। वह इस उम्र में भी चुपके-चुपके पेशा कराती थी और अब एक मासूम सच्चीक्रोश को फाँस लिया। देखते रहो, साले की जाँघों में मक्खियाँ भिनभिनाएँगी।'।

'उस्मान भाई, यह तो बहुत बुरा हुआ। मुहल्ले की बहू-बेटियों पर इसका क्या असर पड़ेगा!'

'मुहल्ले वाले बेहद खफ़ा हैं। जल्दी ही इन तवायफ़ों को यहाँ से उठा दिया जायेगा। पण्डितजी तवायफ़ों का भी एक मजहब होता है। कभी अजी-जन को देखा है गली में? कभी मुलबदन को भी न देखा होगा आपने?'

कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ।'

मल्लू ने नल पर हाथ मुँह धोया और भोजन करने खाना हो गया ।

मल्लू के जाते ही हजरी चिल्लाते हुए कोठरी से निकली 'इरामबादो अगर मुझे खसम हो करना था तो तब न कर लेती जब आप लोग नाक रगड़-रगड़ कर मेरी खुशामद किया करते थे और मुहल्ले की सब मानजादियाँ किसी न किसी के साथ बैठ गयी थी । मैंने बरसों पहले आपको डांग ऐसे लटिया दी थी कि आज बीसियों बरस बाद भी आरका घूहा उस बेइज्जती से लहसुहान हो रहा है । अगर घेरत है तो आकर जरा मुँह तो दिखाओ, अभी धुक-धुक गाड़ी घुसेड़ दूंगी । साले अपने को खानदानों कहते हैं । वन तक इधर-उधर गू-भूत चाटते घूमते थे ।' हजरी धारा प्रवाह बोले जा रही थी ।

'सुन लो मुहल्ले वालों, कान खोल कर सुन लो । अब यह गुन्डापट्टी नहीं चलने वाली । कमिसनर साहब को पता चलेंगा तो एक-एक को घाने में बुलवा लेंगे । हरामी के पिल्लों, अपनी मा-बहन को गाली बकते तुम्हारे ऊपर कुफ भी नहीं टूटता ।'... 'ऐ मेरे हबीब उनसे कह दो कि अस्ताह उनके साथ है जो सन्न करने वाले हैं ।

लाशों पर लायी यों बीबियाँ जैनब को धाम कर
मातम की सफ़ पर गिर पड़ी वो शोछता ज़िगर
बोली बड़ा के दस्ते मुबारक इधर-उधर
'बच्चे बिघर हैं मुझको कुछ आता नहीं नज़र ।'

हजरी की छाती पीटते हुए रोने लगी । कुछ लोगों ने हजरी की के साथ छाती पीटना शुरू कर दिया । एक बच्चा एक हाथ में किराजिन पन्डे साँट रहा था, वह भी चलते-चलते दाढ़िने हाथ से छाती पीटते हुए आगे बढ़ गया । हजरी की को यह माहील मन्ननिय के लिए उपयुक्त लगा । वास्तव में हजरी की जहाँ जुलम देखती थी उसे इमाम हुसैन साहब की याद सजाने लगती थी । सहसा वह छाती पीटते हुए गाने लगी :

पीढ़ेंगी यह मृत्रों में जो मृतको न पाऊँगी ।

मैं जब की वृद्धता हुई जंगम में जाऊँगी ।

हजरी ने अपनी मन्ननिय जारी रखी—'इमाम हुसैन के बहतर सानिचो का पून और उसके छोटे आज भी दुनिया के शायन पर नुमायी हैं । करबला का नन्हा मुजाहिद अभी अगगर मुद्द हई थीर थाकर गों चूका लेकिन आज भी इन्तानिब की दुनिया नाज़्ज़ाह है । अगर हुसैन चाहते तो खुद सबने पहले सहो हो जाते, अजीज शाय और बर्ब माय में शहीद होते, लेकिन इस तरह के जिं हसन की कुर्बानी गामने आनी, जब के जोहर न चुमते । इन्तिर हुसैन ने

कुर्बानी का वक्त सबसे आखिर में रखा था कि जमाना यह देख ले कि जब बराबर के भाई अब्बास ने आवाज दी कि मौला खादिम निसार हुआ तब हुसैन के कदमों में तरजिश तो पैदा न हुई। जब जवान फ़रख़द अती अकबर ने आवाज दी बाबा गुलाम रुस्त होता है तो इमाम के कदमों में कपकपाहट तो पैदा नहीं हुई। जब छह महीने के अती असगर के गले पर तीर लगा तो हुसैन के हाथों में राशः तो पैदा नहीं हुआ और जब हुसैन इन तमामों मंजिलों से गुज़र चुके तो आखिर में अपना सिर भी राहे खुदा में निसार कर दिया।

हज़री विलाप कर रही थी कि पड़ोस की कोठरियों से 'हाय हुसैन' 'हाय हुसैन' की आवाज़ें उठने लगीं।

मल्लू भोजन करके लौट आया। मल्लू को देखते ही हज़री ने बलैयाँ लेनी शुरू कर दीं—'आज से मल्लू मियाँ हम सब के मेहमान हैं। देखती हूँ कौन मादर...बहत...बेटी...उंगली उठाता है। हम लोग दुनिया से भलाई की याँ ख़रम नहीं होने देंगे। मैं सब जानती हूँ, ये ज़ालिम लोग हैं। यज़ीदी हैं। ऐसे ही लोगों ने इमाम हुसैन साहब को शहीद कराया था।

मल्लू की समझ में यह सब कुछ नहीं आ रहा था। वह अपने ठेले की तरह स्तब्ध, जड़ और निर्जीव—सा हज़री के सामने खड़ा रहा। उसे न तो कुछ हज़री से लेना था न उसके दुश्मनों से।

हज़री ने जब देखा कि मल्लू पर उसकी सहानुभूति का कोई प्रभाव नहीं हो रहा तो वह शलवार उठा कर टाँग ख़ुजलाने लगी। मल्लू ने उसे इतनी बेफ़िक़्री से टाँग ख़ुजाते देखा तो अपना सामान ठेले से बटोरने लगा। हज़री ने कहा, 'यह समुरा सरसों का तेल भी अब नसीब नहीं होता। ख़ुशकी के मारे सारा बदन अकड़ा जा रहा है।'।

मल्लू चुपचाप नज़रे झुकाए अपनी खटिया की तरफ देखता रहा। हज़री भी को उसका खाना सौंप कर वह चाय पीने के इरादे से अनवर मियाँ के ढाबे की तरफ चल दिया। वहाँ उस्मान भाई पहले से विराजमान थे। मल्लू को देख कर वह दीवार पर चिपका एक इश्तहार पढ़ने लगे। उस्मान मियाँ तय कर चुके थे कि इस काफ़िर को कम-कम अपने मुहल्ले में पनाह नहीं लेने देंगे। अगर खटिया नहीं बनवानी थी तो उन्हें इस क़दर ज़त्तील क्यों किया?

उस्मान भाई में बहुत तेज़ी से परिवर्तन आने लगा। वह यकायक पाँचों वक्त की नमाज़ पढ़ने लगे और खासी वक्त में दीवारों पर लिखते रहते :

मुसलमानों नमाज़ पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो।

ज़िन्दगी उनके साथ बड़ी ख़ाई से पेश आ रही थी। एक दिन लोगों ने सुना, उन्होंने कसम खा ली है कि अब ज़िन्दगी में कभी चाय नहीं पियेंगे। देखते देखते उन्होंने बीड़ी सिगरेट सचमुच छोड़ दी। दरअसल उनके पाँच बच्चों में एक ही कमाऊ था और चाक़ी चारों दिन भर आवाज़गी करते। दड़का दिन भर सन्दूक बग़ैरह बना बेच कर दस रुपये तक कमा लेता। उसके दस रुपये इतने बड़े परिवार के लिए कोई अर्थ न रखते थे। आखिर आजिज़ आ कर वह घर से भाग गया। उससे छोटा फारूक जुए में पकड़ा गया। अगला नम्बर जमील का था। वह दिन भर तवायफ़ों से आँख लड़ाता और न जाने इतनी कम उम्र में कैसे सूजाक का शिकार हो गया। फारूक से छोटा असरार था, उसे तपेदिक ने दबोच लिया। सबसे छोटा मन्ज़ूर था, उसे पोलियो हो गया।

उस्मान भाई की दो लड़कियाँ थी। माँ के साथ मिलकर वे दिन रात बीड़ी बनाती जिससे किसी तरह घरमें चूल्हा जल रहा था। यही वजह थी, उस्मान भाई घर में घुसने से घबराते थे। न जाने बेताम क्या ताना दे दे। अपने औज़ार तक उन्होंने बेच छाये थे। अब सिर्फ़ अल्लाह मियाँ का सहारा था। घर में तीन तीन बीमार बच्चे। वे ऊब कर घर से निकलते और दीवारों पर मुसलमानों के लिए अपनी अपील लिखते रहते।

मुसलमानो नमाज़ पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो।

एक दिन उस्मान भाई मस्जिद से नमाज़ पढ़ कर लौट रहे थे कि स्कूल के पास उन्हें एक दीवार खाली नज़र आई। उन्होंने जेब से रंगीन चाक निकाला और अपना सन्देश लिख दिया। उस्मान भाई अभी लिख ही रहे थे कि एक शख्स उनके पास आकर खड़ा हो गया। वह शेरवानी पहने था और चश्मा लगाये था।

‘बड़ा नेक काम करते हो।’ उसने उस्मान भाई से कहा, ‘जगयमाश क्या है?’

उस्मान भाई ने गर्दन घुमाकर उसकी तरफ़ देखा, और बोला, ‘बदनसीब इन्सान हूँ। खाने पीने को साधार हूँ। खुदा ने पाँच बेटे दिए। तीन बीमार हैं। कुदरत ने अब तक जितनी बीमारियाँ ईजाद की हैं, मेरी ही ओलाद पर घसपा कर दी।’

उस्मान भाई छह फुट के हट्टे कट्टे इन्सान थे। देखने में कोई कह नहीं सकता था कि यह आदमी अन्दर से इतना टूट चुका है। आज वह अपनी

कुर्बानों का वक्त सबसे आखिर में रखा ताकि जमाना यह देख ले कि जब बराबर के भाई अब्बास ने आवाज दी कि मौला खादिम निसार हुआ तब हुसैन के कदमों में लरज़िश तो पैदा न हुई। जब जवान फ़रजद अली अकबर ने आवाज दी बाबा गुलाम रुस्तत होता है तो इमाम के कदमों में कपकपाहट तो पैदा नहीं हुई। जब छह महीने के अली असगर के गले पर तीर लगा तो हुसैन के हाथों में राश तो पैदा नहीं हुआ और जब हुसैन इन तमामों मंज़िलों से गुज़र चुके तो आखिर में अपना सिर भी राहें खुदा में निसार कर दिया।'

हजरी विलाप कर रही थी कि पड़ोस की कोठरियों से 'हाय हुसैन' 'हाय हुसैन' की आवाज़ें उठने लगी।

मल्लू भोजन करके लौट आया। मल्लू को देखते ही हजरी ने बलैयाँ लेनी शुरू कर दीं—'आज से मल्लू मियाँ हम सब के मेहमान हैं। देखती हूँ कौन मादर...बहन...बेटी...उंगली उठाता है। हम लोग दुनिया से भलाई को यों खत्म नहीं होने देंगे। मैं सब जानती हूँ, ये जातिम लोग हैं। यजीदी हैं। ऐसे ही लोगो ने इमाम हुसैन साहब को शहीद कराया था।

मल्लू की समझ में यह सब कुछ नहीं आ रहा था। वह अपने ठेले की तरह स्तब्ध, जड़ और निर्जीव-सा हजरी के सामने खड़ा रहा। उसे न तो कुछ हजरी से लेना था न उसके दुश्मनों से।

हजरी ने जब देखा कि मल्लू पर उसकी सहानुभूति का कोई प्रभाव नहीं हो रहा तो वह शलवार उठा कर टाँग खुजलाने लगी। मल्लू ने उसे इतनी बेफ़िक्री से टाँग खुजाते देखा तो अपना सामान ठेले से बटोरने लगा। हजरी ने कहा, 'यह समुरा सरसो का तेल भी अब नसीब नहीं होता। खुरकी के मारे सारा बदन अकड़ा जा रहा है।'

मल्लू घुपघाप नज़रे मुकाए अपनी छटिया की तरफ देखता रहा। हजरी भी को उसका खाना सौंप कर वह चाय पीने के इरादे से अनवर मियाँ के ढाबे की तरफ चल दिया। वहाँ उस्मान भाई पहले से विराजमान थे। मल्लू को देख कर वह दीवार पर चिपका एक इश्तहार पढ़ने लगे। उस्मान मियाँ तय कर चुके थे कि इस काफ़िर को कम-के-कम अपने मुहल्ले में पनाह नहीं लेने देंगे। अगर छटिया नहीं बनवानी थी तो उन्हें इस क्रूर जलील क्यों किया?

उस्मान भाई में बहुत तेज़ी से परिवर्तन आने लगा। वह यकायक पाँचों वक्त की नमाज़ पढ़ने लगे और खासी वक्त में दीवारों पर लिखते रहते :

मुसलमानों नमाज पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो ।

ज़िन्दगी उनके साथ बड़ी ख़्वाईं से पेश आ रही थी । एक दिन लोगों ने गुना, उन्होंने कसम खा ली है कि अब ज़िन्दगी में कभी चाय नहीं पियेंगे । देखते देखते उन्होंने बीड़ी सिगरेट सचमुच छोड़ दी । दरअसल उनके पाँच बच्चों में एक ही कमाऊ था और बाकी चारों दिन भर आवारगी करते । बड़का दिन भर सन्दूक धरौंरह बना बेच कर दस रुपये तक कमा लेता । उसके दस रुपये इतने बड़े परिवार के लिए कोई अर्थ न रखते थे । आखिर आजिज आ कर वह घर से भाग गया । उससे छोटा फारूक जुए में पकड़ा गया । अगला नम्बर जमील का था । वह दिन भर तवायफ़ों से आँख लड़ाता और न जाने इतनी कम उम्र में कैसे सूजाक का शिकार हो गया । फारूक से छोटा असरार था, उसे तपेदिक ने दबोच लिया । सबसे छोटा मन्ज़ूर था, उसे पोलियो हो गया ।

उस्मान भाई की दो लड़कियाँ थी । माँ के साथ मिलकर वे दिन रात बीड़ी बनाती जिससे कितनी तरह घर में चूल्हा जल रहा था । यही वजह थी, उस्मान भाई घर में धुसने से घबराते थे । न जाने बेग़म क्या ताना दे दे । अपने औज़ार तक उन्होंने बेच छाये थे । अब सिर्फ़ अल्लाह मियाँ का सहारा था । घर में तीन तीन बीमार बच्चे । बे ऊब कर घर से निकलते और दीवारों पर मुसलमानों के लिए अपनी अपील लिखते रहते ।

मुसलमानों नमाज पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो ।

एक दिन उस्मान भाई मस्जिद से नमाज पढ़ कर लौट रहे थे कि स्कूल के पास उन्हें एक दीवार खाली नज़र आई । उन्होंने जेब से रंगीन चाक निकाला और अपना सन्देश लिख दिया । उस्मान भाई अभी लिख ही रहे थे कि एक शख्स उनके पास आकर खड़ा हो गया । वह शेरवानी पहने था और चश्मा लगाये था ।

‘बड़ा नेक काम करते हो ।’ उसने उस्मान भाई से कहा, ‘ज़ायमाश क्या है ?’

उस्मान भाई ने गर्दन घुमाकर उसकी तरफ़ देखा, और बोला, ‘वदनसीब इन्मान हूँ । पाने पीने को लाचार हूँ । खुदा ने पाँच बेटे दिए । तीन बीमार हैं । कुदरत ने अब तक जितनी बीमारियाँ ईजाद की हैं, मेरी ही औलाद पर चस्पाँ कर दीं ।’

उस्मान भाई छह फुट के हट्टे कट्टे इन्सान थे । देखने में कोई कह नहीं सकता था कि यह आदमी अन्दर से इतना टूट चुका है । आज वह अपनी

कुर्बानी का वक्त सबसे आखिर में रखा ताकि जमाना यह देख ले कि जब बराबर के भाई अब्बास ने आवाज़ दी कि मौला खादिम निसार हुआ तब हुसैन के कदमों में सरज़िश तो पैदा न हुई। जब जवान फ़रजद अली अकबर ने आवाज़ दी बाबा गुलाम रुस्त होता है तो इमाम के कदमों में कपकपाहट तो पैदा नहीं हुई। जब छह महीने के अली असगर के गले पर तीर लगा तो हुसैन के हाथों में राश तो पैदा नहीं हुआ और जब हुसैन इन तमामों मंजिलों से गुजर चुके तो आखिर में अपना सिर भी राहे ख़ुदा में निसार कर दिया।'

हजरी विलाप कर रही थी कि पड़ोस की कोठरियों से 'हाय हुसैन' 'हाय हुसैन' की आवाज़ें उठने लगीं।

मल्लू भोजन करके लौट आया। मल्लू को देखते ही हजरी ने बलियाँ लेनी शुरू कर दीं—'आज से मल्लू मियाँ हम सब के मेहमान हैं। देखती हूँ कौन मादर... बहन... बेटी... उंगली उठाता है। हम लोग दुनिया से भलाई को यो ख़त्म नहीं होने देंगे। मैं सब जानती हूँ, ये ज़ालिम लोग हैं। यजीदी हैं। ऐसे ही लोगों ने इमाम हुसैन साहब को शहीद कराया था।

मल्लू की समझ में यह सब कुछ नहीं आ रहा था। वह अपने ठेले की तरह स्तब्ध, जड़ और निर्जीव-सा हजरी के सामने खड़ा रहा। उसे न तो कुछ हजरी से लेना था न उसके दुश्मनों से।

हजरी ने जब देखा कि मल्लू पर उसकी सहानुभूति का कोई प्रभाव नहीं हो रहा तो वह शलवार उठा कर टाँग खूजसाने लगी। मल्लू ने उसे इतनी बेफ़िक्री से टाँग खूजाते देखा तो अपना सामान ठेले से बटोरने लगा। हजरी ने कहा, 'यह समुरा सरसों का तेल भी अब नसीब नहीं होता। खुशकी के मारे सारा बदन अकड़ा जा रहा है।'

मल्लू चुपचाप नज़रे झुकाए अपनी खटिया की तरफ देखता रहा। हजरी भी को उसका खाना सौंप कर वह चाय पीने के इरादे से अनवर मिर्ची के ढाँचे की तरफ चल दिया। वहाँ उस्मान भाई पहले से विराजमान थे। मल्लू को देख कर वह दीवार पर चिपका एक इश्तहार पढ़ने लगे। उस्मान मियाँ तय कर चुके थे कि इस काफ़िर को कम-के-कम अपने मुहल्ले में पनाह नहीं लेने देंगे। अगर खटिया नहीं बनवानी थी तो उन्हें इस क्रूर जलील क्यों किया?

उस्मान भाई में बहुत तेज़ी से परिवर्तन आने लगा। वह यकायक पाँचों वक्त की नमाज़ पढ़ने लगे और ख़ाली वक्त में दीवारों पर लिखते रहते:

मुसलमानों नमाज पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो ।

जिन्दगी उनके साथ बड़ी रुखाई से पेश आ रही थी । एक दिन लोगों ने सुना, उन्होंने कसम खा ली है कि अब जिन्दगी में कभी चाय नहीं पियेंगे । देखते देखते उन्होंने बीड़ी सिगरेट सचमुच छोड़ दी । दरअसल उनके पाँच बच्चों में एक ही कमाऊ था और बाकी चारों दिन भर आवारगी करते । बड़का दिन भर सन्दूक बगैरह बना बेच कर दस रुपये तक कमा लेता । उसके दस रुपये इतने बड़े परिवार के लिए कोई अर्थ न रखते थे । आखिर आजिज आ कर वह घर से भाग गया । उससे छोटा फारूक जुए में पकड़ा गया । अगला नम्बर जमील का था । वह दिन भर तवायफ़ों से आँख लड़ाता और न जाने इतनी कम उम्र में कैसे सूजाक का शिकार हो गया । फारूक से छोटा असरार था, उसे तपेदिक ने दबोच लिया । सबसे छोटा मन्जूर था, उसे पोलियो हो गया ।

उस्मान भाई की दो लड़कियाँ थी । माँ के साथ मिलकर वे दिन रात बीड़ी बनाती जिससे किसी तरह घरमें चूल्हा जल रहा था । यही वजह थी, उस्मान भाई घर में घुसने से घबराते थे । न जाने बेगम क्या ताना दे दे । अपने औजार तक उन्होंने बेच छाये थे । अब सिर्फ़ अल्लाह मियाँ का सहारा था । घर में तीन तीन बीमार बच्चे । वे ऊब कर घर से निकलते और दीवारों पर मुसलमानों के लिए अपनी अपील लिखते रहते ।

मुसलमानों नमाज पढ़ो,
मस्जिद को आबाद करो ।

एक दिन उस्मान भाई मस्जिद से नमाज पढ़ कर लौट रहे थे कि स्कूल के पास उन्हें एक दीवार खाली नजर आई । उन्होंने जेब से रंगीन चाक निकाला और अपना सन्देश लिख दिया । उस्मान भाई अभी लिख ही रहे थे कि एक शख्स उनके पास आकर खड़ा हो गया । वह शेरवानी पहने था और चश्मा लगाये था ।

‘बड़ा नेक काम करते हो ।’ उसने उस्मान भाई से कहा, ‘ज़रायमाश क्या है ?’

उस्मान भाई ने गर्दन घुमाकर उसकी तरफ़ देखा, और बोला, ‘बदनसीब इन्सान हूँ । खाने पीने को लाचार हूँ । खुदा ने पाँच बेटे दिए । तीन बीमार हैं । कुदरत ने अब तक जितनी बीमारियाँ ईजाद की हैं, मेरी ही ओलाद पर चस्पाँ कर दीं ।’

उस्मान भाई छह फुट के हट्टे कट्टे इन्सान थे । देखने में कोई कह नहीं सकता था कि यह आदमी अन्दर से इतना टूट चुका है । आज वह अपनी

हालत से इस कदर परेशान हो उठे थे कि उस अजनबी आदमी के सामने आँसुओं से रोने लगे।

उस आदमी ने उस्मान को रोते देखा तो उसकी आँखें भी भीग गयीं, 'कुछ काम करना जानते हो ?'

'जी, अब्बल दर्जे का बढ़ई हूँ। मगर सब औजार बेचकर खा चुका हूँ।'

'औजार कितने के आ जाएँगे ?'

'दो तीन सौ से कम के तो न आएँगे।'

उस आदमी ने जेब से सौ सौ के तीन नोट निकाल कर उस्मान भाई को थमा दिए और बोला, 'इनसे औजार ही खरीदना।'

'सरकार आपने मेरे ऊपर बहुत एहसान किया है।' उस्मान भाई जख्वाती हो गये।

'सब ऊपर वाला करता है।' उस शख्स ने कहा, 'बेकारी, बीमारी और बेइन्साफ़ी से मुसलमान को लड़ना होगा, वरना पूरी कौम को टी० बी के जरासीम चाट जाएँगे। कभी सोचा है, टी० बी के जरासीम मुसलमानों पर ही क्यों हमला बोलते हैं। मुसलमानों के जवान जवान लड़के बेकार घूमते हैं और हिन्दुओं के मरियल लड़के आसानी से नौकरी पा जाते हैं। आखिर यह जोरो धुलम हम लोग कब तक बर्दाश्त करेंगे ? बोलो, तुम्हारे मुहल्ले में कितने नौजवान बेकार हैं ?'

'मुसलमानों के सब लड़के बेकार हैं।' पैसा और हमदर्दी पा कर उस्मान भाई बोले, 'किसी दिन यह सावा फूट कर रहेगा।'

'इस्लाम पर भरोसा रखो। आज से ही मेहनत पर जुट जाओ। मुसलमानों में इस्लाम का जख्वा पैदा करो। मेरे रुपयों का यही मुआवजा है।' उस शख्स ने कहा और लौट गया।

कौन था वह शख्स ? जरूर कोई दरवेश था, जो अल्ताह मियाँ ने मेरे पास भेजा था। उस्मान भाई ने तय किया, घर पहुँचने से पहले वह दस दीवारों पर नमाज पढ़ने की हिदायत लिखेंगे, उसके बाद घर जाएँगे। डॉ० उस्मानी के कम्पाउण्डर से उसका परिचय था। आज उससे मशविरा करके बच्चों का इलाज शुरू करेंगे। औजार खरीदने की उनकी तनिक भी इच्छा न थी, अपने पेशे से ही उन्हें नफ़रत हो चुकी थी। मगर औजार खरीदने भी जरूरी था, वरना दरवेश फिर किसी दिन जवाबदेही के लिए आ टपकेगा।

फिलहाल उस्मान भाई ने बच्चों का इलाज करवाना ही मुनासिब समझा। एक बाप और मुसलमान के नाते, यह उनका पहला फ़र्ज था। उस्मान भाई कम्पाउण्डर को लेकर घर पहुँचे। उसने बच्चों को देखा और बताया कि

फारूक और असरार को अस्पताल में भरती कराना होगा। जमील के लिए उसने इंजेक्शन मँगवाया।

‘दवाओं का इन्तजाम मैं सस्ते में करवा दूँगा। अस्पताल से जो दवाएँ विकती हैं, वे सस्ते में मिल जाती हैं।’ कम्पाउण्डर ने बताया, ‘सी रुपये महीने भी खर्च करो तो मैं बच्चों को बचा लूँगा।’

‘खुदा ने चाहा तो इतना कर लूँगा।’ उस्मान ने कहा और कम्पाउण्डर को दस का नोट थमा दिया और उसके साथ साथ बाहर निकल आया। महीनों से गोश्त नसीब न हुआ था, उस्मान भाई ने दो किलो गोश्त, ईधन, घी, प्याज, मसाले, साबुन, तैलिया और दस किलो आटा खरीद कर रिक्शा पर लदवाया और घर की तरफ चल दिए। रास्ते में वे देखते जा रहे थे, कौन दीवार ज़ाली है, जहाँ से मुसलमानों को नमाज़ की याद दिलाई जा सकती है।

उस्मान भाई के लौटते ही घर में चहल पहल शुरू हो गयी। घर की मुफ़लिसी जैसे यकायक गायब हो गयी। सारा घर दावत की तैयारी में जुट गया। बेग़म ने कई दिनों बाद नये साबुन से हाथ धोये, नये तैलिये से पोछे, सूँधे और लगा जैसे वे अपने हाथ नहीं सन्दल की डाली सूँघ रही हैं। देखते देखते सब बच्चे हाथ धोने में जुट गये। लड़कियाँ गोश्त साफ़ करने में व्यस्त हो गयीं। लड़के प्याज काटने लगे और बेग़म चूल्हा फूँकने लगी। उस्मान भाई की सिगरेट पीने की बेहद इच्छा हुई। उन्होंने फारूक को भेज कर कैंची का पैकेट मँगवाया और बड़े विश्वासपूर्वक कश खींचने लगे।

‘आज राशन कहाँ से आ गया?’ बेग़म ने पूछा, ‘मन लगा कर काम करो तो घर में किसी चीज़ की कमी न आए।’

‘सब परवरदिगार की शफ़कत है।’ उस्मान भाई ने कहा, ‘ला इला ह इल्लल्लाहु मुहम्मदरसूलुल्लाहि।’

वर्षों बाद घर भर ने भरभेट भोजन किया। उस्मान मियाँ के पाँव ज़मीन पर न पड़ रहे थे। खुदा ने आखिर उनकी इबादत कुबूल कर ली थी। आज मुद्दत के बाद वे बेग़म का नियाज़ हासिल कर पाये थे। बेग़म के नज़दीक जाकर ही उन्होंने देखा कि उसका कुर्ता जगह जगह से फट गया था। यही हालत शलवार की थी। उस्मान भाई को लगा, जैसे एक मुद्दत के बाद उन्होंने बेग़म को देखा है। बेग़म के कपड़ों की बोसीदगी पर जैसे आज पहली बार उनकी निगाह पड़ी थी। उन्होंने फौरन औज़ार खरीदने का इरादा मुस्तवी कर दिया और लट्टे का धान खरीदने की योजना बना ली। लड़कियों के कपड़े भी बेग़म से बेहतर न होंगे। वह जानते थे, एक धान में बेग़म घर भर के लिए कोई न कोई कपड़ा जरूर बना लेगी।

वेगम के पास से उठते हुए उन्होंने दस का एक नोट वेगम को थमा दिया और अपनी योजना बतायी ।

‘कम से कम पचीस दो तो कुछ काम हो ।’ वेगम ने कहा, ‘दूध वाले के तीस रुपये बकाया है और घर में एक बूंद दूध नहीं आ रहा ।’

उस्मान मियाँ ने तीस रुपए थमा दिए, ‘अल्लाह ने चाहा तो जल्द ही और इन्तजाम करूँगा ।’

उस्मान भाई ने अब वहाँ से टल जाना ही बेहतर समझा । न जाने क्या-क्या फ़रमाइश चली आए । वे बाहर छत पर जाकर सो गये ।

सुबह उनकी नींद खुली तो वदन और दिमाग को फूल सा हल्का पाया । रात भर बहुत गहरी नींद आई थी । उन्होंने तय किया कि आज वे नमाज़े बाजमाअत पढ़ेंगे । वे जल्दी जल्दी फारिग होकर मस्जिद की तरफ़ चल दिये । उन्हें उम्मीद थी, आज सुबह सुबह दरवेश से फिर मुलाकात होगी, मगर दरवेश शायब था ।

नमाज़ के बाद उस्मान भाई सीधे अनवर के होटल पर चले आए । उन्होंने अचानक चाय की तलब महसूस की । अनवर हैरत में आ गया कि उस्मान भाई यकायक फिर से चाय कैसे पीने लगे हैं ।

‘मेरे एक खालाजाद भाई गोग्गपुर में खुफिया पुलिस के ऊँचे ओहदे पर है ।’ उस्मान भाई ने सिगरेट का लम्बा कश खींचा और बोले, ‘एक शादी के सिलसिले में आए हुए थे । रात को उन्होंने मल्लू को देखा तो देर तक उससे बातियाते रहे । मुझे आते देखा तो उससे गटर का भाव पूछने लगे !’

‘तुम हमेशा राज़ खोजते रहते हो, क्या तुम्हारे खालाजाद भाई मल्लू को जानते हैं ?’ नवाब साहय सुबह सुबह अखबार पढ़ने के इरादे में आये थे ।

‘उन्होंने मल्लू के बारे में इन्किशाफ़ किया कि वह खुफिया पुलिस का एक आला अफसर है और सब्जी बेचने के बहाने खुफियागीरी करता है ।’

‘हुँह !’ इस्माइल खाँ ने टोकरी के आकार की सफ़ेद टोपी सर पर ओढ़ रखी थी । टोपी उठाकर वह सिर खुजाने लगे, ‘उस्मान भाई, सुबह सुबह बड़े दूर की कौड़ी लाये हो । आला अफसर की सूरत तो देख ली होती ।’

‘इस्माइल मियाँ, मेरी बात गलत साबित कर दो तो सौ का यह नोट तुम्हारा ।’ उस्मान ने जेब से सौ का नोट निकाल कर मेज पर रख दिया ।

उस्मान भाई की जेब में सुबह सुबह सौ का नोट देखकर सब लोग चकित रह गये । उस्मान भाई यही करिश्मा दिखाना चाहते थे । उन्होंने नोट जेब के हवाले किया और बोले, ‘मुसलमानों एक बेहद खतरनाक आदमी गली में आ कर चस गया है । मेरी जानकारी में तो यह भी है कि चमेली की मौत के

पीछे भी उसी का हाथ है। लगे हाथ वह चमेली का मकान भी हड़प लेना चाहता है। उसी ने जहर दे कर चमेली का काम तमाम करवाया है।'

'लाहौल विला कूब्वत।' नवाब साहब बोले। सब लोग उस्मान भाई की बात सुन कर भौंचक्के रह गये।

'यही नहीं,' उस्मान ने अपनी बात जारी रखी, 'उसने हसीना को लतीफ़ के साथ रवाना करवाया और कानो कान किसी को खबर न लगने दी। सच तो यह है कि हसीना को स्टेशन तक वही छोड़ने गया था।'

'क्या बकते हो उस्मान भाई।' इस्माइल ने कहा, 'हसीना तो मल्लू के आने से बहुत पहले तापता हो गयी थी।'

'आप डायरी रखते हैं क्या?' उस्मान भाई ने पूछा और जेब से एक नन्ही सी डायरी निकाल कर दिखायी, 'इस डायरी में एक एक तारीख़ दर्ज है। पहले-पहल वह यकम जुलाई को गली में दिखायी दिया था। अगस्त में वह रोज़ रात को चकैया नीम के नीचे सोता था। जनवरी में उसने हजरी को पटा कर साथ मिला लिया। दूसरी काबिले गौर बात यह है कि साहिल को भगाने के पीछे भी इन्ही साहब का हाथ है। आप खुद ही सोचिए, साहिल और हसीना दोनों को गायब करने के बाद मैदान खाली हो गया कि नहीं? तुम्ही बताओ इस्माइल तुम्हारी अकल क्या कहती है?'

उस्मान ने विस्फ़ुट का आखिरी टुकड़ा मुँह में रखा और ताली बजा कर हाथ झाड़ने लगा।

'लनतरानियाँ हाँक रहे हो।' अब्दुल बोला, 'तुम्हारे पास इस सब का क्या सबूत है?'

'वक्त आने पर सबूत भी दूँगा।' उस्मान भाई ने कहा, 'अनवर भाई चाय का मजा नहीं आता। मैं तो उबलती हुई चाय पीने का शौकीन हूँ।'

'उस्मान भाई के लिए एक गर्मा गर्म चाय हाज़िर करो।' नवाब साहब बोले। उन्हें उस्मान की बातचीत में किसी का मजा आ रहा था। जबकि असलियत यह थी कि उस्मान को खुद ही अपनी बातों अधिक विश्वसनीय न लग रही थी। उन्होंने बात को एक दूसरे कोण से पेश किया, 'सबसे पहले तो इस बात की खोज की जानी चाहिए कि मल्लू मुसलमान है या हिन्दू। अगर मुसलमान है तो हम उसे कुबूल कर लेंगे, हिन्दू है तो साले के चूतड़ पर ऐसी लात जमाएँगे कि फिर कभी खुफियागरी करने हमारे मुहल्ले की तरफ़ न आएगा।'

'एक बात तो काबिले गौर है। वह किसी को मुसलमान बताता है किसी को हिन्दू। घोषा देने के लिए मुहर्रम के जुलूसों में भी शामिल होता है। मजलिसों में भी जाने लगा है।'

‘यह तुम पते की बात कर रहे हो।’ नवाब साहब ने कहा, ‘हजरी ही बता देगी कि वह काफ़िर है या मुसलमान।’ नवाब साहब हजरी से बेहद धफ़ा थे। चाहते थे किसी तरह उसकी फज़ीहत हो जाए।

‘हजरी ने उसे पनाह दी है, उसके साथ निकाह नहीं किया।’ अब्दुल बोला।

‘जादे की सरद रात में किसी को अपनी कोठरी में पनाह देने का क्या मतलब निकलता है? नवाब साहब ठीक फ़रमा रहे हैं, हजरी बता सकती है कि वह हिन्दू है या मुसलमान है।’ उस्मान बोला

‘तो जाओ जा पर हजरी से पूछ क्यों नहीं आते?’

‘मुझे अपनी इच्छत प्यारी है। उस बदतमीज़ और जाहिल औरत से कौन उलझेगा।’ उस्मान भाई ने कहा, ‘भगर मैं पता करके ही छोड़ूंगा। वह अक्सर ज़ेदी साहब की दीवार से लग कर पेशाब करता है। लौड़ों को सहेज दूंगा कि उसका तहमद खींच कर भाग जाएं। सारा मुहल्ला जान जायेगा कि उसकी मुसलमानी हुई थी कि नहीं।’

‘तो हो जाए एक दिन यही ड्रामा।’ अब्दुल ने कहा, ‘लोगों को कई रोज़ का मसाला मिल जाएगा।’

‘यह ड्रामा नहीं, हकीकत है कि आज इस्लाम खतरे में है। मुसलमानों को ही इसकी परवाह नहीं, अकेला उस्मान क्या कर लेगा? सौ पचास दीवारों पर यही न लिख देगा कि मुसलमानों नमाज़ पढ़ो। मस्जिद को आबाद करो।’

नवाब साहब हिन्दू-मुस्लिम सवाल पर नहीं आना चाहते थे। उन्होंने ज़ेब से पैसे निकाल कर गिने और अनवर को अदा करके चलते बने। कौन जाने ये लोग दंगा कराने का इरादा बना रहे हैं। या पुलिस के एजेंट है?

नवाब साहब के जाते ही माहौल यकायक उन्मुक्त हो गया। फौरन तय हो गया कि मल्लू का परीक्षण जल्द से जल्द हो जाना चाहिए। इस काम के लिए नसीर और जावेद को उपयुक्त समझा गया। अब्दुल ने अपने ऊपर ज़िम्मेदारी ली कि वह नसीर से यह काम करवायेगा। जावेद को उस्मान भाई तैयार करेंगे। कार्यक्रम तय करते ही उस्मान और अब्दुल की रूह बेताब होने लगी तो वे लोग तत्काल हजरी के यहाँ चल दिए।

वे लोग पहुँचे तो हजरी आलू काट रही थी। मल्लू चूल्हा फूँक रहा था और घर में कुछ वर्तन और दूसरे सामान दिखाई दे रहे थे। नयी खटिया देखकर तो उस्मान के तन वदन में आग लग गयी। उसने खटिया पर बैठते हुए कहा, ‘मल्लू भाई, बुरा न मानो तो एक बात कहूँ। जब से इस गली में तुम्हारे कदम पड़े हैं, अजीब अजीब से वाक़यात हो रहे हैं। चमेली का तो घर ही बरबाद हो गया। जवान लड़की भाग गयी, जवान लड़का

गायब हो गया। अब चमेली भी खुदा को प्यारी हो गयी। मुझे तो इसके पीछे किसी की साजिश नजर आ रही है।'

'उस्मान मियाँ अल्लाह को हाजिर नाजिर मान कर ही जुवान छोला करो।' हजरी बोली।

'एक बात बता दूँ बाई। वगैर सोचे समझे मैं एक लफ्ज नहीं बोलता।' उस्मान भाई की निगाह दुवारा नयी खटिया पर पड़ी तो बोले, 'तुम दोनों की मिली भगत से ही चमेली की मौत हुई है।'

'क्या बकते हो उस्मान भाई। खुदा का कुछ तो खौफ खाओ।'।

'तुम लोगो ने उसे जहर दिया है। तुम लोग उसका मकान हथियाना चाहते हो।' उस्मान भाई ने शांत भाव से कहा।

हजरी ने चिमटा उठा लिया और खूँखार बाधिन की तरह उस्मान पर दूट पड़ी। अब्दुल ने वहाँ से हट जाना बेहतर समझा। वह हजरी के स्वभाव से परिचित था। मल्लू ने हजरी का हाथ थाम लिया तो हजरी जुवान से हमला करने लगी, 'तुम कैसे मुसलमान हो उस्मान। मैं देख रही हूँ, तुम्हारी अपनी निगाह चमेली के भकान पर है। मैंने तुम्हारा इरादा भाँप लिया है तुम आस्तीन के साँप हो।'।

उस्मान ने अब्दुल को साथ छोड़ते देखा तो नर्म पड़ गया, 'हजरी बी, मैं तो मल्लू भाई को आगाह करने आया था कि मुहल्ले के लोंडे कहीं इसे पीट बीट न दें।'।

मल्लू हतप्रभ सा दोनों का वार्तालाप सुन रहा था। चश्मे का फ्रेम जो तार से बँधा था, बार बार नाक पर झूल आता।

'उस्मान मियाँ तुम सीधे दोड़ख में जाओगे। यहाँ से तो मैं ही तुम्हें रवाना कर दूँगी। कमीने। कुत्ते। हरामजादे।' हजरी बी का पारा चढ़ने लगा, 'तेरी डाँग में डंडा कर दूँगी तभी होश आएगा तुझे।'।

'चुप रह शतान औरत।' उस्मान भुर्राया, 'अब बुढ़ापे में खसम करने का शौक चर्राया तो शरीफ लोगो पर हमला करने लगी।'।

'खसम करे तेरी धरवाली।' हजरी ने वेवा नागिन की तरह जहर उगला, 'लड़कियों से पेशा कराते हो और हजरी बी पर गुस्सा निकालते हो। कौन नहीं जानता कि तुम्हारी नड़कियाँ भुर्रा पहन कर घर से निकलती हैं और नसीबन के यहाँ जाकर पेशा करती हैं। बोलो अब चुप क्यों हो गये। काम न काज। कमाई नहीं करोगे तो यही होगा।'।

'तुम्हारी जुवान में कीड़े पड़ेंगे जो मेरी सड़कियों पर तोहमत लगा रही हो।' उस्मान हकलाने लगा।

'तुम्हारी जुवान में कीड़े पड़ चुके हैं जो मेरे ऊपर तोहमत लगा रहे हो।' उस्मान भाई बहुत तैश से उठे। जाते जाते जानबूझ कर मल्लू को धकिया गये, 'मैं देख लूंगा।'।

'मैं भी देख लूंगी।' हजरी बी अंगीठी फूँकने लगी।

मल्लू धबराकर बोला, 'मुहल्ले वालों को ऐतराज है तो मैं न आऊंगा आज से।'।

'मुहल्ले वालों की ऐसी तैसी। देखती हूँ, कौन उँगली उठाता है। सिर्फ़ यही कमीना आदमी लोगों को भड़का रहा है।' हजरी ने कहा, 'तुमने बर्तन खरीदे हैं। खाट खरीदी है। राशन डाला है। अब तुम यही रहोगे। तुमने इरादा तर्क कर दिया तो मेरी बहुत फजीह्न हो जायेगी।'।

उस्मान होटल पर जाकर बोला, 'इस शख्स को मुहल्ले से निकालना ही पड़ेगा। अब हजरी बी पर डोरे डाल रहा है।'।

'हजरी बी पर ?' इस्माइल ने कहा, 'उस्मान मियाँ तुम्हारा भी जवाब नहीं। लगता है तुम्हारा दिमाग फिर गया है। हजरी बी साठ में ऊपर होगी और मल्लू की अपनी टाँगें कब्र में लटक रही हैं। मुआफ़ करना तुम्हारे ज़हन में बहुत गंदगी भरी है।'।

उस्मान भाई अन्दर तक मुलम रहे थे। हजरी ने उनकी लड़कियों के बारे में ऐसी बात कह दी थी कि उन के मन में शंका होने लगी कि कहीं दाल में कुछ फाला तो नहीं ? वह जानते थे लड़कियाँ जवान हो रही हैं, अब उन पर कड़ी निगाह रखनी चाहिए। कड़ी निगाह रखने के लिए भी पैसे चाहिए। आज तक उसने सोचा ही न था कि बिना किसी कमाई के घर चल कैसे रहा है। उस्मान भाई चिन्तित हो गये और उनके कदमों से घर की तरफ़ चल दिये।

घर पहुँच कर वे खाट पर लेट गये और अपमान का बदला चुकाने के मत्सूबे गढ़ने लगे।

'इस साले को ब्रेड्ज्जत करके ही दम लूंगा।' उस्मान भाई सोच रहे थे, 'इस शख्स के इरादे नेक नहीं हैं। यह मुहल्ले की जासूसी करने आया है। करना हजरी बी उसकी लड़कियों के बारे में इस कदर बेखौफ़ होकर न बोलती।'।

लक्ष्मीधर सबसेना स्वस्तिः कॉटन मिल में बतौर एक नवक भर्ती हुए थे। पन्द्रह वर्षों में तरक्की करते-करते वे तीन बरस पहले मिल के मैनेजर हो गये थे। इन वर्षों में वे चोरी, चुगली और चापलूसी में पूर्णतया निष्णात हो गये थे। पाँच में से तीन डाइरेक्टरो के घर उनका आना-जाना था। मिल के काम के अलावा वे डायरेक्टरों का घर भी सम्हालते थे। मालिकों में श्याम बाबू सबसे छोटे थे और लक्ष्मीधर से उनकी खूब पटती थी। वे अक्सर शिकार और पिकनिक आदि पर लक्ष्मीधर को भी साथ ले जाते। उनका सामान बाँधने, नाश्ता तैयार करवाने से लेकर उनके साथ जाने वाले मित्रों का श्याम-बाबू के मूँड़ के अनुसार चुनाव करना भी लक्ष्मीधर के काम में शामिल था। श्यामबाबू बहुत तामझाम के साथ शिकार के लिए निकलते। दो शिकारी, पाँच बन्दूकें, बीयर, बिस्की के अलावा पूरा रेस्तराँ उनके साथ चलता था, यह दूसरी बात है कि सैकड़ों लीटर पेट्रोल फूँट कर श्याम बाबू अब तक कुछ तीतरों का शिकार ही कर पाये थे। श्याम बाबू की कृपा से लक्ष्मीधर को एक खूबसूरत फरनिशड फ्लैट भी मिल गया था। फुर्सत के समय श्याम बाबू निःसंकोच लक्ष्मीधर के यहाँ आते। श्याम बाबू को सूट का कपड़ा खरीदना हो या चश्मे का फ्रेम, लक्ष्मीधर की पत्नी उमा की पगन्द ही अन्तिम होती। उमा दिल्ली विश्वविद्यालय की ग्रेजुएट थी और लक्ष्मीधर से उम्र में ग्यारह बरस छोटी थी। यह तय है कि अगर बीस, पचीस की उम्र में लक्ष्मीधर की शादी हो गयी होती तो कोई न कोई देहाती औरत उनके पल्ले पड़ जाती। इस दृष्टि से लक्ष्मीधर शुरू से ही होशियार रहे हैं। उन्होंने तब तक शादी न की जब तक मिल में अच्छा पद हासिल न कर लिया। शादी हुई तो उस समय वे अमि-स्टेंट मैनेजर थे। इससे लड़की और दहेज दोनों ही उन्हें पगन्द के मिल गये। बाद में उमा ने अपनी मूरत, प्रतिभा और वाग्वातुरी ने अन्य तमाम अफसरों की पत्नियों को भीलों पीछे छोड़ दिया। एक बार श्याम बाबू ने उसे मिल का

पी० आर० ओ० बन जाने का गुस्ताय दिया था, मगर उमा ने कहा कि यह नोकरी नहीं करेगी। लदमीघर के यहाँ मादी के दो बरग बाद एक लड़का हुआ, वह अभी छोटा था और एक भाण्डेगरी स्कूल में पढ़ रहा था। जब से उमा ने लड़का पैदा कर दिया था, वह पनि परभागन करने लगी। एक बार श्याम बाबू के लिए लड़की देखने की बात उठी तो श्याम बाबू ने कहा, 'मैं बिल्कुल उमा जैसी लड़की चाहता हूँ, जिसके साथ भोगाइटो में मूव कर सकूँ और देखने में भी उमा से उन्नीम न हो।' श्याम बाबू उमा को लड़की दिधाने प्रायः अपने साथ ले जाया करने थे। पिछपी बार लखनऊ गये थे तो लड़की देखने में दो दिन लग गये। ये लोग एक पाँच सितारे होटल में ठहरे, मगर लड़की पसन्द न आयी। लखनऊ से उमा बहुत धुम लौटी, जबकि वह बेहद थक कर लौटी थी। उमा के पाग डायमण्ड नहीं था। वह हमेशा इसके लिए तरसती थी। संकेत पाते ही श्याम बाबू ने एक कंटेड का खूबमूरत डायमण्ड भी भेंट कर दिया। खुशी के मारे उमा के पैर जमीन पर न पड़ रहे थे। उमा की इस सफलता से लदमीघर भी बहुत प्रभावित हुए। कितनी स्मार्ट लड़की उन्हें मिली कि मालिकों तक में उसका सिक्का जम गया। इस घटना के अगले ही सप्ताह लदमीघर को सौ रुपये की तरक्की मिल गयी। लदमीघर तो मानो उमा का खरखरीद गुलाम हो गया।

लदमीघर अगर चिन्तित थे तो उनके कारण दीगर थे। लतीफ की लोकप्रियता देखते हुए लदमीघर को लग रहा था कि वह इस बार यूनियन का सेक्रेटरी चुन लिया जायेगा। दूसरे वह हसीना की इतनी तारीफ सुन चुके थे कि उनका मन उसे देखने के लिए मचल रहा था। वह सोच रहे थे कि किसी तरह लतीफ से दोस्ती बढ़ा लें। उसके दो लाभ होंगे। यूनियन और हसीना दोनों हाथ में आ जाएँगे। लदमीघर जीवन में अन्तिम निर्णय पर पहुँच चुके थे कि बीबी एक ऐसी चाची होती है जिससे गम्भीर से गम्भीर पति का ताला आसानी से खोला जा सकता है। हसीना की ताली से वह लतीफ का ताला खोलने के फ़िराक में थे।

लतीफ की सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि वह जबसे फ़ोरमैन हुआ उसके बारे में तरह-तरह की अफवाहे उड़ने लगी थी। किसी ने कहा, उसकी बीबी के मैनेजर से अवैध सम्बन्ध है। एक दिन सुनने में आया, वह मैनेजर के साथ सिनेमा देखते पायी गयी। ये अफवाहे सरकते हुए लतीफ तक भी पहुँचती मगर उसे अपने पर और अपने प्यार पर पूरा भरोसा था। वह मेहनत से अपने काम

में जुटा रहता । लतीफ ने अपने परिश्रम, लगन और होशियारी से बहुत कम समय में अच्छे कारीगरो मे स्थान पा लिया था । उसकी ख्याति दूसरी मिलों तक भी पहुँच रही थी । एक दिन जब बोनस के सवाल पर यूनियन के प्रतिनिधि मण्डल के साथ लतीफ भी मैनेजर के यहाँ प्रतिवेदन देने पहुँचा तो अफ़वाहें उड़ाने वालों को बहुत धक्का लगा । पूरे प्रतिनिधि मण्डल में केवल लतीफ ही था जो मैनेजर लक्ष्मीधर सक्सेना से मजदूरों के अधिकारों पर लगातार बहम कर रहा था ।

लतीफ की तर्कमंगत बहस से न सिर्फ़ मैनेजर बल्कि यूनियन के अन्य साथी भी बहुत प्रभावित हुए । समझदार मजदूरों ने उसी समय तय किया कि यूनियन के अगले चुनाव में लतीफ को सेक्रेटरी के लिए खड़ा किया जायेगा । लतीफ के तेवर देख कर लक्ष्मीधर भी उसके प्रति सतर्क हो गये । जब उन्हें मालूम हुआ कि यह वही लतीफ है, जिसे साधारण मकेनिक से फ़ोरमैन बनाया गया है तो उन्हें डायरेक्टरों से वर्क्स-मैनेजर की शिकायत करने का मौका अनायास मिल गया । वर्क्स मैनेजर से उनकी कभी न पटती थी । उनका दृढ़ विश्वास था कि मजदूरों के असंतोष के पीछे भी वर्क्स मैनेजर का अदृश्य हाथ रहता है । जिस किसी से वे नाराज़ होते उसे 'कम्युनिस्ट' की उपाधि फ़ौरन अता कर देते । मैनेजर होने के बाद लक्ष्मीधर को यकायक एहसास हुआ था कि उन्होंने अपने छान्नी-जीवन में एक ही भूल की थी कि विश्वविद्यालय में वह स्टुडेन्ट्स युनियन के सचिव हो गये थे । वह एक ऐसे सचिव थे जो उप-कुलपति की जेब में ही सुकून पाते थे और कार्यकारिणी की पूरी कार्यवाही शाम को उपकुलपति को बता आते थे, मगर अपनी नौकरी के प्रथम इण्टरव्यू में जब उन्होंने उत्साहपूर्वक यूनियन सम्बन्धी योग्यताओं का उल्लेख किया तो वे असफल हो गये थे ।

इसी बीच लक्ष्मीधर ने एक सफल मैनेजर की तरह अपने एक विश्वास-पात्र मजदूर को बुला कर लतीफ के बारे में जानकारी चाही । उस मजदूर ने लतीफ के बारे में कम उसकी बीवी हसीना के बारे में तमाम सुनी-सुनायी बातें उगल दी, 'लगता है साव वह एक वाणी तबीयत का नौजवान है । उसने अपने घरवालों की मुश्कालफ़्त के बावजूद एक तवायफ़ की लड़की में निकाह किया । आपने तो साहब हसीना को देखा ही होगा, अरब की हूर लगती है ।'

'मैंने कहाँ देखा होगा ।' लक्ष्मीधर ने आश्चर्य से पूछा ।

'साव वो तो आपके साथ फिल्म देखने जाती थी ।'

'मेरे साथ ?'

को मुझसे अधिक कौन समझेगा हुजूर ।'

'देखो हम-तुम इस दिशा में कोई कदम उठायेगे तो लतीफ़ भड़केगा । इसमें उमा भाभी की मदद ली जानी चाहिए । ताल्लुक बढ़ाने में भाभी का कोई सानी नहीं । इस बार टेस्ट हो जायेगा, भाभीजान में कितनी क्षमता है ?'

बोर्ड आफ़ डायरेक्टर्स की अगली मीटिंग में युनिशन के चुनाव के लिए एक गुप्त फ़ण्ड की व्यवस्था हो गयी । लक्ष्मीधर बहुत प्रसन्न हुए । पचीस हजार रुपये का पचास प्रतिशत तो उनके घर की ही शोभा बढ़ायेगा । उमा बार-बार शिकायत कर चुकी थी कि सौफ़े नीलाम करने लायक हो गये हैं । पदों का रंग फीका पड़ चुका है । पिछले दो बरस से घर पेट भी न हुआ था ।

उमा ने लक्ष्मीधर से प्रस्ताव सुना तो आगबबूना हो गयी, 'तुम अब मुझे तवायफ़ों के घर भेजोगे । तुम्हें अपनी इज्जत का ख़याल है, न श्यामबाबू की इज्जत का । मैं ऐसे रूपों पर लानत भेजती हूँ ।'

लक्ष्मीधर को अफ़सोस हुआ कि उन्होंने अतिरिक्त उत्साह में बहुत ही फूहड़ तरीके से यह सुझाव पेश कर दिया था ।

'तुम चाहती हो मिल में हड़तात हो जाये और मेरी नौकरी जाती रहे ।'

'किसमें हिम्मत है तुम्हारी नौकरी लेने की ।' उमा बोली, 'तुम्हारे डायरेक्टर्स में तो यह हिम्मत नहीं है । तुम्हारी नौकरी कोई ले सकता तो सिर्फ़ मैं ।'

लक्ष्मीधर अपनी पत्नी की आवाज़ में इतना आत्मविश्वास देख कर बहुत प्रसन्न हुआ । वह उठा और जल्दी से पत्नी को भीच लिया । उमा ने मुँह फेर लिया । लक्ष्मीधर दिन भर सिगरेट फूँकता था और उमा को सिगरेट-तम्बाकू से नफ़रत थी । स्काँच की गन्ध उसे प्रिय थी मगर तम्बाकू से तो उबकाई आ जाती थी ।

'इस मामले में अब तुम्हारा देवर ही तुमसे बात करेगा ?'

'कौन श्यामजी ?' वह भड़की, 'उसमें हिम्मत नहीं कि वह तुम्हारी तरह मुझसे इस तरह की गुस्ताख़ हरकत कर सके । मैं उसे ख़ूब जानती हूँ वह तुमसे तो सभ्य ही है ।'

लक्ष्मीधर ने इस पचड़े में पड़ना उचित न समझा । अब श्यामजी ही इस समस्या का हल ढूँढेगा ।

श्यामजी ने लक्ष्मीधर से सारी किस्सा सुना तो वह हँसी से बेहाल हो गया । बोला, 'लक्ष्मीधर बाबू, तुम मज़दूरों के बीच ही अपनी मैनेजरी चला सकते हो, पढ़े-लिखे सभ्य लोगों से तुम्हारा वास्ता ही कब पड़ता है । भला तुम्ही बताओ, कौन भाभी चाहेगी कि उसका देवर तवायफ़ों के चक्कर में पड़ जाये और कौन पत्नी इसकी मंजूरी देगी ?'

‘भाई साहब, यह मोर्चा आप ही संभालिए, मेरे बस का नहीं। आप कहेंगे तो मैं खुद कोई तरकीब निकाल लूँगा कि लतीफ को बस में कर लूँ, उसे जिता दूँ या हरा दूँ।’

‘तुमने इतना गुड़ गोबर कर दिया है कि लतीफ अगर जीत गया तो मेरी भाभी मुझे घर में घुसने न देगी।’

‘मगर लतीफ तो जीतेगा, यह तय है।’ लक्ष्मीधर ने कहा।

‘तो यह भी तय है कि मेरी भाभी लतीफ को दास बना लेगी।’

‘देवर-भाभी के बीच में मैं कुछ न बोलूँगा।’ लक्ष्मीधर बोला और मेज पर पड़े पाँच सौ पचपन के पैसे केट से सिगरेट सरकाने लगा।

श्यामजी ने एक दिन उमा को अच्छे मूड में देखकर लतीफ की चुनौती सामने रखी। लतीफ का जिक्र आते ही उमा की भ्रुकुटि तन गयी, ‘मुझे यह दिन भी देखना था। आज के जमाने में किसी पर भरोसा करना गुनाह है। मेरी निगाह में लक्ष्मीधर के बराबर तुम्हारी इज्जत थी, मगर तुम भी वही निकले। सब मर्द एक से होते हैं।’

उमा की आँख भर आयी। यह दूसरी बात है वह इस समय रोना नहीं चाहती थी, क्योंकि भेक-अप ताजा था। आँसू की एक बूँद घण्टों की मेहनत झाक कर सकती थी।

लक्ष्मीधर ने ही बीच-बचाव किया, ‘देखिए भाई साहब, दफ्तर की बातें दफ्तर में।’

‘तुम चुप रहो जी!’ श्यामजी बोला, ‘भाभी अगर यकीन मानो तो इसी शब्द ने मेरे सामने वह सुझाव रखा था, वरना मैं यह गुस्ताखी कैसे कर सकता था?’

लक्ष्मीधर ने इस वक्त पिटते जाना ही उचित समझा, बोला, ‘मैं अपनी गलती कबूल करता हूँ। अब इस प्रसंग को यही दफन कर दीजिए। सिर्फ इतना बता दें कि कबाब ‘कोजोनुक’ के खाइएगा या ‘शामियाना’ के?’

श्याम जाबू ने वैराग्य से अपनी पलकें एक जगह धिर कर ली और बोले, ‘गुरु तुम्हारे कबाब में हड्डी बहुत आती है।’

उमा हँसते हुए तोट-पीट हो गयी, बोली, ‘अब देवर-भाभी के बीच आप भी हड्डी न वनिए। और सुनो, बाबा कितने रोज़ से पेन्सिलबॉक्स की फर-भाइश कर रहा है। उसे कम से कम उसकी पसन्द का पेन्सिलबॉक्स तो दिलवा दीजिए।’

लक्ष्मीधर ने बाबा को पार्क से बुलवाया और बाहर जाकर श्यामजाबू की गाड़ी में बैठ गया।

'सुनो भाई !' लक्ष्मीधर ने कार के अन्दर घुसते ही दरवाजा बंद किया और ड्राइवर से बोले, 'देखो, बाबा कई दिनों से नुमाइश देखने की ज़िद पकड़े है। पहले नुमाइश की तरफ़ ले लो।'

ड्राइवर ने सलाम जर्ज किया और गाड़ी स्टार्ट कर दी। बाबा ने खूबअच्छी तरह से नुमाइश देखी। झूले पर बैठा। काठ के घोड़े की सवारी की। आग लगा कर पानी में कूदते हुए एक आदमी को देखा तो ताली बजाने लगा, 'पापा यह कैसा बेवकूफ़ आदमी है जो अपने वदन में खुद ही आग लगा रहा है।'

लक्ष्मीधर क्षण भर के लिए गमगीन हो गये और बोले, 'बेटा, इस आदमी को इसी से रोटी मिलती है। वरना भूखों मर जाता।'।

'भूठ !' बाबा बोला, 'ऐसा बहादुर आदमी भला भूखों कैसे मरेगा ?'

लक्ष्मीधर फ़िज़ूल की बातों में दिमाग़ लगाना पसन्द नहीं करते, बोले, 'चलो बेटा, अंकल के लिए कहीं से कवाब ले लें।'

बाबा लक्ष्मीधर की उंगली धामे चलता रहा, फिर बोला, 'पापा कवाब तो ड्राइवर भी ला सकता था।'

लक्ष्मीधर ने प्यार से एक हल्की-सी खपत सगा दी और बोले, 'तुम्हारे कवाब में हड्डी आ जाये तो तुम्हें कैसा लगे ?'

'मैं हड्डी चूसने तर्बू।' बाबा बोला, 'हमें हड्डी पसन्द है।'

उन लोगों ने कवाब लिये। ड्राइवर ने लक्ष्मीधर को बिल अदा नहीं करने दिया। लौटते हुए वह बाबा के लिए न केवल पेन्सिल बाक्स; पेस्ट्री और पैटीज़ भी लेते आया।

'पापा, यह ड्राइवर हमारे लिए पेस्ट्री क्यों लाया है ?' बाबा ने पूछा, 'आपको लानी चाहिए।'

'बेटा, सब काम हम खुद क्यों करें ?' लक्ष्मीधर ने कहा, 'इसीलिए तो नीकर-चाकर रखे जाते हैं।'

वे लोग घर पहुँचे तो श्याम बाबू बहुत व्यग्र हो रहे थे, 'घार तुम भी अजीब शौ हो। मुझे आठ बजे रोटरी क्लब की मीटिंग में जाना था। अब कवाब तुम्हीं लोग घातम करना।'

श्याम बाबू ने ड्राइवर को डिब्बा खोलने का इशारा किया और एक कवाब मुँह में रखते हुए उमा से कहा, 'अपने पति और बच्चों को संभाल लो, हम चल दिये।'

उमा ने धीरे से हाथ हिला दिया, 'खुदा हाफ़िज़।'

कार स्टार्ट हो गयी। उमा और लक्ष्मीधर दोनों ने थोड़ी देर हाथ हिलाये और लौट आये। उमा ने बाबा को गोद में उठा लिया। पाईनेपल पेस्ट्री घाने

से उसके चेहरे पर क्रीम की मूँछें बन गयी थीं। उमा ने ले जा कर उसे ड्रॉिंग टेबुल के सामने खड़ा कर दिया और बोली, 'मेरा खरगोश कहाँ से आया है?'

मिल में चुनाव का जोर बढ़ रहा था। दो पार्टियाँ उभर रही थी। मिल के नेता हीरालाल को एक केन्द्रीय मंत्री का आशीर्वाद प्राप्त था। मंत्रीजी गाहे-बगाहे उसकी मदद करते रहते थे। एक बार तो मंत्रीजी ने ढेर से कम्बल हीरालाल के पास भेज दिये थे कि अपने समर्थकों में खुले दिल से बाँट दो। हीरालाल ने आधे कम्बल बाजार में बेच दिये। एक चौथाई अपने रिश्तेदारों की नजर कर दिये, शेष कम्बल अपने समर्थकों में तकसीम कर दिये। इतने कम कम्बल बाँटें जाने पर भी हीरालाल का खूब नाम हो गया। कई लोग अब उसे कम्बल वाले के नाम से ही पुकारते थे। मिल के डायरेक्टरों तक यह खबर पहुँची कि हीरालाल कम्बल बाँट कर सस्ती लोकप्रियता हासिल कर रहा है तो उन्हें बहुत नागवार गुजरा। वे तत्काल उसे निकाल बाहर करते अगर सर पर मंत्रीजी की तलवार न लटक रही होती। डायरेक्टरों ने हीरालाल को सबक सिखाने के इरादे से मंत्रीजी तक एक दूसरे चमचे की मार्फत खबर पहुँचायी कि हीरालाल ने गन्ने फीसदी कम्बल बेच खाये हैं तो मंत्रीजी ने हँसते हुए कहा, 'वह जरूर बड़ा नेता बनेगा।' डायरेक्टर लोग यह टिप्पणी सुन कर बहुत निराश हुए। उन्हें लग रहा था, हीरालाल नाम का यह शख्स जिस दिन चाहेगा, मिल का चक्का जाम करा देगा। वे जानते थे, कम्बल में बहुत गर्माहट होती है।

डायरेक्टर लोग बहुत दिनों से हीरालाल की काट ढूँढ़ रहे थे। इधर मैनेजमेन्ट की नजर सतीश पर जा कर टिक गयी थी। सतीश के तेवर कुछ ऐसे थे कि उसे आसनी से समझीते के लिए तैयार नहीं किया जा सकता था। लग रहा था कि अधिकांश मजदूर सतीश को अपनी आशाओं और सपनों का मरकज बना रहे हैं। मैनेजमेन्ट ने सतीश की जो फाइल तैयार करवायी थी उससे लग रहा था कि वह आजाद खूयालों का भला आदमी है, लालची नहीं है। सबसे बड़ी दिक्कत तो यह पेश आ रही थी कि वह विचारों से वामपंथी था। इधर उसकी बगल में लाल गंग की कुछ कित्तवें नजर आने लगी थी।

'वह एक दुरुस्त आदमी है। हम लोगों की पकड़ में आ गया तो मिल में दो-एक बग्स तक अमन-चैन रहेगा।' श्यामजी के बड़े भैया ने कहा।

'पकड़ में नहीं आयेगा तो ज़िन्दगी भर पछतायेगा।' लक्ष्मीधर बोला,

‘आये रोख उसे बीबी को लेकर परेशान रहना पड़ता है। हमारी रिपोर्टें में तो यहाँ तक आ गया है कि लतीफ के सगे भाई ने अपनी भाभी के साथ बलात्कार करने की कोशिश की।’

‘देखिए, उसी पर दाँव लगाइए।’ बड़े भैया ने श्याम बाबू से कहा, ‘उससे कहिए मैनेजमेंट के खिलाफ गेट मीटिंग करे, बोनस के सवाल को लेकर तमाम मजदूरों को अपने साथ ले ले। इस काम के लिए पैसा हम खर्च करेंगे। यही नहीं मिल की तरफ से लेबर कालोनी में उसे सुरक्षित मकान दिलवा देंगे। उसकी बीबी की सुरक्षा के लिए एक चौकीदार तैनात कर देंगे। ऐसा आदमी हाथ से निकलना नहीं चाहिए।’

‘वामपंथियों ने इस बीच कोई दूसरा आदमी तैयार कर लिया तो दिक्कत हो जायेगी।’ लक्ष्मीधर ने कहा।

बड़े भैया ने उत्तर नहीं दिया। लक्ष्मीधर की तरफ देख कर खास काइयाँ अन्दाज में हँस पड़े। हँस क्या पड़े, उनकी मूर्छें जरा सी फैल गयीं।

श्याम बाबू ने मीटिंग में बैठे-बैठे ही लक्ष्मीधर से आँख मिलायी और कहा, ‘आपने बहुत अच्छी राय दी है।’

मीटिंग के बाद श्याम बाबू लक्ष्मीधर के साथ ही उसके यहाँ चले आये। सुबह ही उन्होंने भाभी से पाम्फ्लेट मछली की फरमाइश की थी। उन्हें यह भी लग रहा था, अब भाभी को पटना जरूरी हो गया है। अगर शल्लत तरीके से लतीफ के पास पहुँच हो गयी तो सब किया-कराया धरा रह जायेगा।

उमा मछली तैयार कर चुकी थी और श्यामजी पर इस समय बहुत खूफा था। श्यामजी ने पाँच बजे आने को कहा था, सात तक उसकी कोई सूचना न थी। उसने श्याम बाबू द्वारा भेट की गयी साड़ी पहनी, उन्ही द्वारा दिया गया सेट लगाया, डायमण्ड से जगमगाता नेकलैस पहन लिया और एक रुठी हुई महारानी की तरह अपने कोप भवन में बैठ कर अलबर्तों मोराविया का उप-न्यास पढ़ने लगी। इस समय वह अपने ही बदन की महक से उत्तेजित हो रही थी। उसे लग रहा था, उसका पोर-पोर महक रहा है। उसकी हर साँग गदगद रही है। उसके रोएँ-रोएँ से एक उत्तेजक, मादक और अदृश्य साथ हो रहा है। बाबा नीकरानों के साथ पार्क में झूला झूलने गया हुआ था। उमा को श्यामजी पर लगातार गुस्सा आ रहा था कि यकायक श्यामबाबू की प्रतीति होती सुनायी दी। वह करवट बदल कर अधिक एकाग्रता से अध्ययन की मुद्रा में आ गयी। पीठ उसने दरवाजे की तरफ फेर ली। वह बीसियों पुराने पत्रों की मगर नायक या नायिका का नाम तो दरकिनार गुस्से का भाव तक धार न था।

‘ऐ उल्लू !’ श्यामजी की आवाज़ से वह चौकी न विचलित हुई।

श्यामजी ने कमरे की बत्ती बन्द की और पुकारा, ‘ऐ उल्लू !’

उल्लू पढ़ने में बेहद तल्लीन था। लक्ष्मीधर बाबा को ढूँढ़ते हुए पार्क की तरफ चले गये थे।

श्यामजी ने बत्ती जला दी और एक बार फिर कहा, ‘उल्लूजी, आपको उजाले में दिखायी पड़ता है न अँधेरे में। ऐसे उल्लू तो केवल मध्य एशिया में पाये जाते हैं।’

उमा ने बहुत खुल कर अंगड़ाई ली। श्यामजी को समझते देर न लगी कि उमा ने आज बहुत परिश्रम से अपनी बगलों के बाल साफ किये हैं। अंगड़ाई लेने में विदेशी डिमडोरेट की गंध पूरे वातावरण में समा गयी।

‘लगता है फँकटरी के बुरे दिन आ रहे हैं।’ श्याम बाबू ने उमा के सिरहाने बैठते हुए कहा, ‘लगता है तालाबन्दी होकर रहेगी।’

श्यामजी को चिन्तित देख कर उमा ने पूछा, ‘आखिर बवाल क्या है?’

‘वही, बोनस, मंहगाई भत्ते की लड़ाई। हम कहाँ तक झुकते चले जाएँ।’

श्यामजी ने कहा, ‘अब तुम्हीं मदद कर सकती हो।’

‘हम कौन होते हैं।’ उमा बोली, ‘सीधा-सीधा क्यों नहीं कहते कि मेरे लिए तुम्हारे पास समय नहीं रह गया।’

‘ऐसा मत सोचो।’ श्याम बाबू बोले, ‘तुम कहो तो अपनी कठिनाइयाँ तुमसे न कहा कहें।’

इस बात का उमा पर कोई विशेष असर न हुआ, बोली, ‘तुम्हें दफ़्तर में भी देर लगती है तो मैं परेशान हो उठती हूँ।’

‘श्याम बाबू चुपचाप कुर्सी पर बैठ गये। वह तय करके आये थे कि आज चिन्तित होने का अभिनय करना बेहद जरूरी है।

श्याम बाबू को यों पस्ती में बैठे देख कर उमा ने पूछा, ‘ईद कब है?’

‘पररो।’ श्याम बाबू ने उसी उदासीनता से उत्तर दिया।

‘सोचती हूँ, लक्ष्मीधर के साथ लतीफ़ और हसीना से ईद ही मिला आऊँ।’

‘ग्रेट !’ श्याम बाबू ने उमा को खुशी के मारे दोनों हाथों पर उठा लिया और बोले, ‘ऐसी ग्रेट भाभी मेरे जैसे खुशनसीबों को ही मिला करती है।’

श्याम बाबू ने तुरन्त जेब से सौ-सौ के चार-पाँच नोट निकाले और भाभी के तकिये के नीचे रख दिये, ‘देखो भाभी, ईद पर कुछ मिठाई वगैरह भी दे जाना। लतीफ़ के अलावा दो-तीन और मुस्लिम परिवारों में हो लेना जिससे, वह कुछ भाँप न पाये।’

उमा ने नोट उठा कर अपने ब्लाऊज में खोंस लिये और बोली, ‘मन हो

तो जल्दी से एक छोटा तैयार कर दूँ ।’

‘छोटे से कुछ न होगा ।’ श्याम बाबू ने कहा, ‘तीन पैग जरा फुर्ती से तैयार करो’

‘लक्ष्मीघर अभी इतनी जल्दी न आयेंगे । ड्राई क्लीनिंग के लिए साड़ियाँ दे रखी हैं । वे पहले बाबा को साम लेंगे और फिर कपड़े लेने जायेंगे ।’

श्याम बाबू पर इसका कोई असर न हुआ । वे लक्ष्मीघर के सामने भी पी लेते थे । उमा की जाँघ पर कोई मच्छर काट गया था । वह बार-बार टाँग खुजा रही थी । आज उसे अपनी ही सुडौल मरमरी टाँगें बहुत आकर्षित कर रही थीं । दिन भर उसने झारों से एड़ियाँ रगड़ी थी । पूरे बदन पर समुद्र के तेल की मालिश की थी । ‘पैडी क्योर’ किया था ।

‘देखो मच्छर भी कहाँ काट गया ।’ उमा बोली ।

‘मच्छर भी असभ्य हो गये हैं ।’ श्याम बाबू ने एक सम्बा घूँट भरते हुए कहा, ‘भाभी तुम्हारी पाम्फ्रैट का क्या हुआ ?’

उमा ने वहीं से नौकरानी को आवाज दी । मगर नौकरानी से पहले लक्ष्मीघर न जाने कहाँ से नमूदार हो गया और पाम्फ्रैट की प्लेट आगे बढ़ा दी ।

‘वाह वाह !’ श्यामबाबू मछली पर पिल गये । जब तक उमा सलाद भंगवाती, आधी मछली वे अन्दर कर चुके थे ।

‘देखिए लक्ष्मीघरजी । इस बार ईद बहुत घूमघाम से मनायी जा रही है । इस बार आपके यहाँ भी सिर्वियाँ बनेंगी । मिस के तमाम मुसलमान वर्कर्स के यहाँ हम लोग सिर्वियाँ ही नहीं तोहफे भी भेजेंगे । उनके बच्चों में ईदी भी बाँटी जायेगी ।’

‘सब समझ गया गुरुजी ।’ लक्ष्मीघर ने हाथ जोड़ दिये, ‘साब समझ गया ।’

श्याम बाबू ने आँख मारी कि बेटा ठीक ही समझ रहे हो ।

ईद के रोज पश्चिमी प्रीमियर सतीक के घर के मामने रही। उमा बड़ी नज़ाकत से काम में उतरी। उमने गन ही नयी मारी, नया प्लाउन, नये जूते ईद के मुखारफ़ खोदने के लिए खरीदे थे। इनकी ऊँची एसी का जूता भी उसे पहनी बार भिन्ना था। यह हिरनी की तरह चमती हुई सतीक के दरवाजे तक पहुँची। दूधर ने दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुला तो मामने हमीना खड़ी थी। हमीना को देखते ही उमा को लगा, यह लड़की नहीं एक बुजुर्ग है। हमीना ने सादा-सा गरारा-कुर्ता पहना हुआ था। बाँहों में काँच की बूढ़ियाँ थीं। मुकलिसी में भी उसका चेहरा जगमगा रहा था।

‘आदाब!’ उमने कम मादगी में गर शुकाया, उमा क्रिदा हो गयी।

उमा ने आगे बढ़ कर हमीना को अपनी आशोष में ले लिया और उसकी गाल घूमते हुए बोली, ‘ईद मुखारफ़। मैं मिल की तरफ़ में आयी हूँ। मैं रही आपके लिए गिरी। मैं आपके लिए एक गरारा कुर्ता और यह सतीक साहब के लिए एक छोटा-सा ट्राजिस्टर।’

उमा ने ट्राजिस्टर खोला तो पाकीडा का गाना आ रहा था, ‘इन्हीं लोगों ने, इन्हीं लोगों ने, इन्हीं लोगों ने ले लीन्हीं दुष्टा मेरा……’ उमा ने तुरन्त बन्द कर दिया। क्या मुसीबत है, कैसा गाना आ रहा है।

‘आपने बन्द क्यों कर दिया, यह गाना तो मुझे बेहद पसन्द है।’ हमीना बोली, ‘सतीक साहब तो यूनिन की मीटिंग में गये हैं। शामद देर में लौटें।’

तभी लक्ष्मीधर अन्दर दाखिल हुए। जब से तुरन्त ग्यारह रुपये निकाल कर हमीना को ईदी पेश की। हमीना ने रुपये पाठ पर रख दिये और बहुत खूबसूरत आदाब अर्ज किया। उमा गुस्से के मारे लाल हो गयी। है तो आखिर तवायफ़ की ही बिटिया। इस वक्त कैसे नज़ाकत दिखा रही है। उमा को लक्ष्मीधर पर भी बहुत क्रोध आया, कैसा बेबकूफ़ आदमी है, कि बिना सूचना दिए औरतों के बीच चला आया है। दरअसल आज सुबह से ही उमा का मन उखड़ रहा था। उसने आईने में देखा था, कनपटियों के नज़दीक उसके बाल सफ़ेद हो रहे थे और दूसरी तरफ़ यह लड़की थी, कनपटियों के पास उसके बाल अभी तक सुनहरे थे। एक अदने फोरमैन की बीबी के बाल कनपटियों पर सुनहरे क्यों हैं। दूसरे इस समय हमीना का अदब और रूप उससे सहन न हो रहा था।

हमीना ‘अभी आयी’ कह कर वावर्चीखाने में चली गयी और दो अन्य-

मुनियम की तश्तरियों में सिवैयाँ ले आयी ! उमा ने जीवन में कभी किसी मुसलमान के यहाँ खाना नहीं खाया था, न लक्ष्मीधर ने। दोनों के लिए अचानक अजीब संकट पैदा हो गया। तश्तरी और चम्मच का रूप-रंग भी ऐसा था कि दोनों की हालत काबिले रहम हो रही थी। लक्ष्मीधर ने किसी तरह आँखें मूंद कर एक चम्मच कुछ इस अन्दाज से मुँह में रख लिया कि चम्मच उसके दाँत से न छू जाए। उसे सिवैयाँ का स्वाद बहुत अच्छा लगा, मगर निगलने की इच्छा न हुई। सिवैयाँ के कौर को उसने पान की तरह दाँतों के उस पार गाल की दीवार से सटा लिया और बोला, 'वाह, कितनी अच्छी सिवैयाँ है।'।

उमा ने भी लक्ष्मीधर से प्रेरणा पा कर एक चम्मच होंठों से लगाया। उसे उबकाई सी आने लगी। वह किसी तरह अपने को रोक कर बाहर दरवाजे की तरफ देखने लगी। 'हे राम ! जिस मुसीबत में पड़ गये।' उसने दवाई की तरह सिवैयाँ निगल ली और बोली, 'आप तो बेहद अच्छी 'कुक' हैं।

'यानी आपने बहुत अच्छी सिवैयाँ बनायी है।' लक्ष्मीधर ने अनुवाद किया।

हसीना आश्चर्य से दोनों की तरफ देख रही थी। खाने का शज़र तक नहीं, और बनते हैं मैनेजर। वह मन ही मन दोनों की हरकतों का आनन्द ले रही थी।

'हम लोग दरअसल सुयह मे सिवैयाँ ही खा रहे हैं।' लक्ष्मीधर बोला, 'मगर आपकी सिवैयाँ बहुत लजीज़ है। आप पैक कर दीजिए, अब तो पेट में जगह नहीं। हमारा बामा खायेगा। बहुत खुश होगा।'।

हसीना अन्दर गयी। एक कागज़ में सिवैयाँ डाल कर प्लास्टिक के टुकड़े में लपेट लाई। हसीना ने आज शामी कवाब भी बनाये थे। उसने सतीक के लिए चार कवाब बचा कर रखे थे, मगर घर में मेहमान देख कर उसने कटोरी में चारों कवाब रखे और ले आयी, 'एक-एक कवाब भी चख लीजिए। आपको खाना ही होगा।'।

लक्ष्मीधर इस बीच अखबार के एक टुकड़े पर सिवैयाँ डाल कर ड्राइवर को खाने के लिए दे आया था। अब कवाब देख कर सचमुच कवाब हो गया। हसीना ने इतने अनुरोध में कवाब लक्ष्मीधर की ओर बढ़ाया कि उसने उठा कर तुरत मुँह में रख लिया। कई घागे एक साथ उसके दाँतों में उलझ गये। लक्ष्मीधर को लगा उसे कै हो जायेगी। वह मुँह हिलाता हुआ बाहर की ओर लपका। हसीना इस बीच कटोरी बामे उमा के सामने खड़ी थी। उमा ने कहा, 'मैं तो गोश्त खानती नहीं। आप मुआफ करेंगी।'।

'बहुत भूल हो गयी मुझसे।' हसीना बोली, 'आप मुझ मुआफ करेंगी।'।

उमा अपनी तेजी पर बेहद खुश हुई, यह कल की लौटिया क्या जाने, वह अब तक कितने मुर्गे हबम कर चुकी है। उमा कहा, 'दो बरस पहले तक मुझे परहेज नहीं था। एक बार बाबा बीमार पड़ा और मैंने मनीती मान ली कि बाबा ठीक हो गया तो कभी गोश्त न खाऊँगी।' उमा झूठ का आनन्द लेने लगी।

हसीना ने दोबारा अफ़सोस जाहिर किया और बोली, 'घोड़ी सिबेया और लीज़िए !'

उमा ने कन्धे उचका दिये।

लक्ष्मीधर ने उठते हुए कहा, 'अब चसना चाहिए। यूसुफ़ साहबके यहाँ भी जाना है।'

'आप ये चीज़ें लेते जाइए।' हसीना बोली, 'वह मुझे डाँटेंगे कि मैंने इतने पयादा, इतने उम्दा और इतने खूबसूरत तोहफ़े क्यों कबूल किये।'

'वे कुछ कहें तो हमारे यहाँ चली आना। बेमिज़क। मुझे अपनी अच्छी बापा समझो।' उमा बोली, 'हाय तुम सचमुच कितनी हसीन हो।'

हसीना बेहद खुश हो गयी। ऐसी ईद तो उसने आज तक न मनायी थी। किसी ने कभी ईदी में फूटी कोड़ी तक न दी थी। वे लोग चले गये तो हसीना नया गरारा पहन कर सतीफ़ के इन्तज़ार में बैठ गयी।

मीटिंग में सतीफ़ ने मैनेजमेन्ट की खूब खबर ली थी। लक्ष्मीधर को तो उसने मालिकों का ज़ख़रीद गुलाम और दसाल कहा था। जब उसने घर में हसीना के तोहफ़े देखे तो भड़क गया, बोला, 'लगता है, ये कमीने लोग हमें खरीदना चाहते हैं।'

'क्या मतलब ?'

'ये लोग सोचते हैं, ईद के तोहफ़े पाकर हम अपनी माँगें वापिस ले लेंगे।'

'ये तोहफ़े तो इतने खूबसूरत हैं कि इन्हें पा कर कोई भी अपनी माँगें वापिस ले सकता है।'

'तुम बेवकूफ़ हो, तुम क्या समझो इन शातिर लोगों की चालें। ये लोग जानते हैं कि यूनिशन में मुझे आगे किया जा रहा है। मुझे पटा लेंगे तो इनका काम आसान हो जायेगा।'

'अगर ऐसा है तो ये लोग यूसुफ़ के यहाँ क्यों गये ?'

यूसुफ़ सतीफ़ के विरोधी गुट का आदमी था।

'तुम्हें कैसे मालूम कि वे लोग यूसुफ़ के यहाँ भी गये थे ?'

'मुझसे यूसुफ़ भाई का पता पूछ रहे थे।'

सतीफ़ शर्मगीन हो गया। क्या उसके किरदार में कोई छोट आ गया है

जो हर किसी बात को शक की निगाह से देखने लगा है ।

उसे चुप देख कर हसीना ने कहा, 'मेरी अव्वल में तो यही आता है कि हम लोगों को भी उन से ईद मिल कर आना चाहिए ।'

'न, मैं तो न जाऊँगा ।' लतीफ़ बोला, 'किसी साथी ने देख लिया तो यही उड़ जायेगा कि मालिकों ने मुझे छरीद लिया है ।'

'आप कैसी फ़िज़ूल की बातों में पड़े हैं । ईद जैसे मुबारक त्योहार के मौके पर तो ऐसा न सोचिए ।'

'यह मजहब ही सब फ़साद की जड़ है ।' लतीफ़ ने गुस्से में कहा और अपने जूते के फीते खोलने लगा ।

'आपकी जो मरजी, आप कीजिए ।' हसीना बोली और रूठ कर बावर्ची-खाने में घुस गयी ।

लतीफ़ ने उसे जाते देखा तो महसूस किया, हसीना इस कदर खूबसूरत तो कभी न थी । लतीफ़ को लगा उसे हसीना के प्रति इतना क्रूर न होना चाहिए, कभी-कभी तो उसका मन रखने के लिए कोई बात मान लेनी चाहिए । हसीना हमेशा किसी विचित्र घात को लेकर ही खिद पकड़ लेती । अब यह भी क्या खिद कि उन्ही मालिकों के पिट्टूओं के यहाँ जाकर ईद मिलो और सबैया पहुँचाओ जिनके बारे में वह मीटिंग में जाने क्या-क्या कह कर भाया है । अब तक उन्हें इसकी रिपोर्ट भी मिल चुकी होगी ।

वह बावर्चीखाने के दरवाजे के पास खड़ा होकर बोला, 'सुनो सबैयाँ हम पहुँचा देंगे मगर घर में इस लायक कोई बर्तन भी है ।'

हसीना ने अल्युमीनियम का टेढ़ा-मेढ़ा कटोरा निकाला, 'इसमे से जायेंगे ।'

'सुन्हारे कटोरे की सूरतदेख कर हीहरामखोर इसखुलूसकी कद्र नकरेंगे ।'

हसीना ने कटोरा उठा कर देखा । उसे भी लगा, शायद वह कटोरा इस लायक नहीं, बोली, 'बगल से स्टील की एक डिबिया माँग लाती हूँ ।'

'अगर उन्होंने फौरन ही डिबियानलौदायी तो क्या वापिस माँगसकोगी?'

'अजब आदमी है ।' हसीना ने सोचा, 'मेरी तो हर बात खारिज कर देता है । मगर गलत भी नहीं होता ।'

'बोलो ?'

'मैं क्या बोलूँ ?' हसीना बोली, 'हम गरीब लोग हैं, इतना तो वे लोग जानते ही होंगे ।'

'खूब जानते होंगे ।' लतीफ़ बोला, 'हो सकता है हम लोगों को हमारी गरीबी का एहसास दिलाने ही आज आये हों ।'

'हो सकता है, हो सकता है । मेरी हर बात का जवाब तुम 'हो सकता है'

से ही दिया करो।' हसीना की आँखें भर आयी। उमा का चमचमाता चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम गया। कितने प्यार से मिनी थी।

लतीफ को हसीना पर बेहूद प्यार आ गया। उसने हसीना को वहाँ से ले लिया और बोला, 'हम सोचते हैं आज तुम्हें अपने मैनेजर साहब का बंगला दिखा ही दें। तुमने इतना अच्छा बंगला न देखा होगा।' 'मैं अभी काँच या चीनी मिट्टी की एक तश्तरी खरीद लाता हूँ, एक नया रुमाल। तश्तरी न भी लौटेंगी तो चलेगा।'।

'हम अपनी पसन्द की तश्तरी लेंगे।'।

'अच्छा तुम अपनी पसन्द की तश्तरी ही लेना।' लतीफ ने उसकी गर्दन पर अपने होंठ धर दिये।

वे लोग घर से कुछ इस अदा से निकले जैसे कोई महत्वपूर्ण चीज खरीदने जा रहे हों। घर में वैसे भी ज्यादा न थे। अभी ईद पर काफ़ी खर्च हुआ था। ले-देकर पच्चीस रुपये थे। उन लोगों ने घर की समस्त पूँजी जेब में रख ली और पैदल ही बाजार की ओर चल दिये।

लतीफ चीनी मिट्टी की कोई सादा-सी तश्तरी लेने के हक में था, मगर हसीना स्टील की तश्तरी पर रीझ रही थी।

'क्या हो गया अगर उन लोगों ने तश्तरी न लौटायी।' हसीना ने कहा, 'इससे ज्यादा पैसे तो उन्हें गिरावे की सिलाई के दिए होंगे।'।

आखिर सारा बाजार घूम कर उन लोगों ने स्टील की एक छोटी तश्तरी खरीद ली। पाँच रुपये में। एक रुमाल भी खरीदा। पचहत्तर पैसे में।

थोड़ी देर बाद मियाँ-बीबी दोनों रिक्शा में बैठ कर लक्ष्मीधर के बंगले की तरफ चल दिये। लक्ष्मीधर के बंगले से लतीफ परिचित था। अक्सर एक प्यारी-सी रेशमी कुतिया फाटक के पास चिल्लाती रहती थी। लक्ष्मीधर के बंगले के आगे कई गाड़ियाँ खड़ी थी। गाड़ियाँ देख कर लतीफ हिचकिचाया, कहीं डायरेक्टर लोग न आये हों। उसने आज बहुत जहरीला भावण दिया था। यह माद आने पर उसे अन्दर जाना बड़ा अटपटा लग रहा था।

'तुम मुझे कहीं का न छोड़ोगी।' उसने रिक्शेवाले के हाथ में एक रुपये का नोट धमाते हुए हमीना की तरफ मुस्ते से देखते हुए कहा, 'लगता है मेरी इच्छत घूल में मिला कर ही तुम्हारी रूह को ज़न मिलेगा।'।

'अगर ईद मिनने से आपकी इज्जन घूल में मिलती है तो मत जाइए।' हमीना ने दुपट्टा ठीक करते हुए एहतियात से बस के ऊपर कर लिया।

'अब इस बटन पर उगनी रख ही दो।' लतीफ ने कहा, 'अन्दर खबर हो जायेगी कि कोई आया है।'।

हसीना ने घटन पर उंगली रख दी। बंगने में एक कोबल बोलने लगी और खाकी टोपी पहने दरवान न जाने कहाँ में नमूदार हो गया।

‘मैनेजर साहब हैं?’

‘हाँ है?’

‘उनकी मेम साव।’ हसीना ने पूछा।

‘वो भी है।’

‘साहब क्या कर रहे हैं?’

‘साहब सराब पी रहे हैं।’

‘लगता है नये-नये आए हों।’ लतीफ बोला।

‘जी साव!’

‘अच्छा देखो अन्दर खबर करो कि’ लतीफ ने सोचते हुए कहा, ‘लतीफ साहब आये हैं।’

दरवान ने अचानक बरामदे की तरफ का एक कमरा खोला और अन्दर से उमा दोनों बाहे फँलाये गेट की तरफ लपकी, ‘हाय! मुझे उम्मीद थी नूनीना, मुझे पूरा भरोसा था, तुम जरूर आओगी। आइए, लतीफ साहब, अन्दर तशीफ लाइए।’

हसीना हाथ में सिवैयाँ थामे उमा के साथ कमरे में घुस गयी। लतीफ बरामदे में टहलकदमी करता रहा।

उमा ने ड्राइंग रूम में जाकर तमाम लोगों के बीच बहुत बेशर्मी से हसीना को बाहो में लेकर गाल पर चूम लिया और बैठे हुए लोगों से मुखातिब होकर बोली, ‘मैं जीत गयी।’

हसीना उसी प्रकार तश्तरी थामे निश्चल खड़ी थी। उमा की साँस से ही उसे लग रहा था कि यह औरत पिये हुए है। उसे बहुत विवृण्णा हुई, ईद के रोज भी ये लोग शराब पी रहे हैं। उमा तुरन्त सभल गयी, बोली, ‘देखिए मेरी बिटिया मेरे लिए सिवैयाँ लायी है।’ उसने रुमात हटा कर तश्तरी तमाम बैठे हुए लोगों की तरफ घुमा दी। सिवैयाँ के ऊपर चादी का बर्क लगा था।

हसीना ने देखा कि लतीफ बरामदे में ही खड़ा है तो वह दरवाजे की तरफ लपकी। हान में सन्नाटा खिच गया। हसीना दरवाजे के पास पहुँची, इसमें पहले ही उमा दरवाजा खोल कर बरामदे में चली आयी, जहाँ लतीफ एक गमने की तरफ टकटकी लगा कर देख रहा था।

‘लतीफ साहब आप बाहर क्यों खड़े हैं?’ उमा ने लतीफ का हाथ थामा और लगभग घसीटते हुए अन्दर खींच लायी।

लतीफ को देखते ही दो-तीन लोग उठे और कमरे में ‘ईद मुबारक’, ‘ईद-

मुबारक' की आवाजें आने लगी। सब लोग बहुत प्यार से लतीफ़ के साथ बगलगीर हो कर ईद मिले। उमा ने लतीफ़ और हसीना, दोनों को पांच इंच के डनलप के ऊपर पास-पास बैठा दिया और नौकर को आवाज दी। बाबर्ची ट्रे में खूबसूरत तश्तरियों में सिवैयाँ, कबाब धगरह लिये हुए दाखिल हुआ और उसने एक तिपाईं खींच कर तमाम सामान उन लोगों के सामने परोस दिया।

उमा न जाने गौरैया की तरह कब हसीना की बगल में डट गयी। उमा ने वही बैठे-बैठे श्याम बाबू से दोनों का परिचय कराया। श्याम बाबू उस वक्त रोहू मछली के गुणों का बखान कर रहे थे। उन्होंने ज़रा-सा रुक कर बहुत बेनियाज़ी और लापरवाही से 'आप लोगों से मिल कर के खुशी हुई' कहा और दोबारा रोहू मछली की चर्चा में खो गये।

लतीफ़ ने मन ही मन वहाँ बैठे तमाम लोगों को गाली दी और कुहनी से हसीना को बताया कि अब उठो, तुम्हारा ईद मिलन हो गया। मगर तभी लक्ष्मीधर बाहें फैलाये लतीफ़ के सामने खड़े हो गये और बोले, 'भैया ईद मिल लो।'

दोनों ने एक दूसरे को बांहों में लेकर ईद-मिलन किया। ईद मिलन के बाद जब लक्ष्मीधर श्याम बाबू का रोहू-गान सुनने जा रहे थे तो श्याम बाबू ने बहुत महीन आँख मार कर उसे बघाई दी। लक्ष्मीधर फूल कर कुप्पा हो गया। उसे यकायक उमा पर बहुत लाड आया। वह आँखों ही आँखों में उमा तक अपने मन की बात पहुँचाता कि हसीना और लतीफ़ खड़े हो गये।

'आप जा रहे हैं?' लक्ष्मीधर ने कहा, 'आप आज हमारे साथ ही भोजन करते तो अच्छा लगता।'

'आज ईद के मौके पर इन लोगों को मत रोको!' उमा ने हसीना के गाल थपथपाते हुए कहा, 'मेरी तो इच्छा हो रही है कि तुम्हें कच्चा खा जाऊँ!'

हसीना का रंग शर्म से मुख हो गया। बोली, 'आप बहुत-बहुत अच्छी हैं।'

'देखो जब घर में बोर होने लगे, यहाँ चली आया करो।'

'ज़रूर-ज़रूर।' हसीना ने कनधियों से लतीफ़ की तरफ़ देखते हुए दाबत दी 'आप बोर होने लगे, जो आप बयोकर होंगी, तो ब्यादा बोर होने के लिए हमारे यहाँ चले आइए।'

लक्ष्मीधर बहुत जोर से हँसा। उमा भी मुस्कराई। बोली, 'अभी मे चलो। मैं बेहद बोर हो रही हूँ।'

'जन्नत में कोई कैसे बोर हो सकता है?' हसीना ने कहा।

'मगर यह जन्नत है तो इसमें बोरडम के अलावा कुछ नहीं।' उमा बोली।

‘बहरहाल यह एक ऐसी जगह है।’ सतीक बोला, ‘जहाँ बोर होना भी नामवार न गुजरना होमा।’

सदमीघर ‘हो हो’ करके हँसा, बोला, ‘भैया, बोर बोर वही मोग होते हैं, जो उमा की तरह घायली रहते हैं।’

‘मुझे वही काम दिना दो।’ उमा बोली।

‘तुम्हें बीगियो बार काम दिनाया गया, ऐन मीके पर तुम्हारा दयादा बदन जाना है।’

‘दमप्रगत मुझे बोर होना बेहद पसंद है। बोर होना मेरी हॉबी है। बोर होना मेरी शिन्दगी है।’

‘आप बिना झूठ बोमगी है। भला बोर होना कौन पसन्द करेगा।’ हमीना बोली, ‘मुझे वही काम मिले तो मैं पौरन मंजूर कर लूँ।’

‘आप काम करेंगी?’ सदमीघर ने कहा, ‘आप कहें तो अभी आपका एम्पाइन्मेंट सेंटर टाइन करवा दूँ।’

हमीना एम्पाइन्मेंट सेंटर का अर्थ न समझ पायी। वह सतीक की तरफ गवालिपा नजरों से देखने लगी। सतीक ने कहा, ‘कपडे धोने का काम मीनेजर साथ अभी देने को तैयार हूँ।’

‘वाह वाह सतीक भाब, आप भी कमी बालें करने हैं।’ सदमीघर बोला, ‘मेरी मामा जान के लिए ऐसा मत कहिए। आप कहिए तो कल ही आपके ग्रेड में सुपरवाइजर बना दूँ।’

हमीना ने धूम कर घड़े आरक्षक से सदमीघर की तरफ देखा और ‘युदा हाकिम’ कह कर गेट की तरफ चल दी। उन लोगों को बिदा करने सदमीघर और उमा बाहर तक आये। शाम बाबू इन आशा में लम्बे लम्बे कश घीचता रहा कि अन्दर आते ही अपनी भाभी को पूरे जोर से भीच लेगा।

‘कितना सुन्दर घर था और कितने अच्छे लोग थे।’ हमीना ने उल्लासित होते हुए कहा।

‘मजदूरों का खून घूस कर ही इन लोगों ने यह घर खड़ा किया।’ सतीक बोला, ‘वह जो आदमी लगातार रोहू मछली की मास कर रहा था, वही मालिक है।’

‘हाय, उसने तो घड़े होकर आदाय किया था।’

‘बहुत माघ आदमी है वह।’ सतीक बोला, ‘बेहूष बेहूष बिल।’

‘ऐसा क्यों बोलते हो अपने मालिकों के लिए।’

‘क्योंकि वे खून घूसते हैं।’ सतीक बोला, ‘माघ माघ भूतिभ

तोड़ना चाहता है, मगर हम उसे ही तोड़ कर रख देंगे। वह दिन दूर नहीं जब एक दिन मिल पर ताला पड़ जायेगा।'

'जाने तुम लोगों के दिमाग पर क्या फुनूर सवार है।' हसीना बोली, 'तुम लोग ज्यादा काम करोगे तो ज्यादा मुनाफा कमाओगे। फिर बोनस भी मिलेगा और तनश्वाह भी बढ़ेगी।'

'मुनाफा बढ़ेगा तो इन्हीं लोगों का।' लतीफ बोला, 'एक बार मुझे यूनियन का सेक्रेटरी हो जाने दो। मगर मुकाबला बहुत कड़ा है। हीरालाल अभी से मजदूरों में दाह की बातें और नोट बांट रहा है।'

'उसके पास इतना पैसा कहाँ से आता है?'

'उसके एक मित्र केन्द्र में मन्त्री हैं। अपने हाथ में कुछ यूनियनों रखने के लिए वे दिल खोल कर पैसा बाँटा करते हैं।'

'तब तो तुम्हारी हार लाजिमी है।'


'मुझे अपने साथी मजदूरों पर पूरा भरोसा है।' लतीफ बोला, 'पैसे के बल पर वह जीत भी गया तो क्या कर पायेगा। मजदूरों का भला तो उसके जीतने से होगा नहीं।'

'तब फिर मजदूर उससे पैसा क्यों लेते हैं?'

'मजदूरी में।' नासमझी में। हमें मजदूरों में यही समझ पैदा करनी होगी कि वे अपने अखलाक का सौदा चन्द सिक्कों से न करें। सब मजदूर एकजुट होकर खड़े हो जायें तो क्या मजाल मालिकों की कि मजदूरों को उनके हक से महसूस कर दें।'

'तुम बिना पैसे के कैसे चुनाव लड़ लोगे?'

'हम लोग चन्दा करेंगे, दूसरे में पैसे के बल पर जीतना भी नहीं चाहता।'

हसीना बहुत खुश लौटी थी। यूनियन की चर्चा में उसे कोई दिलचस्पी न थी। उसने ज़िन्दगी में पहली बार जैसे उस पार की दुनिया देखी थी। वह उसी की चक्काचौध में थी। उसने कहा, 'तुम ~~कल~~ भी कहो, मुझे तो उन लोगों के यहाँ जाना बेहद 

शर्मा अँखों से ओझल हुआ तो गुल वड़ी तेजी से कमरे में आयी। उसने बुर्का उतार कर कुर्सी पर फेंक दिया। अम्मा कमरे में नहीं थी। वह बाहर गयी तो अम्मा दालान में बैठी खरबूजे के बीज निचाल रही थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

गुल अम्मा से बेहद खफ़ा हो गयी। वह अम्मा से उनके जाहिलपन पर कुछ कहना चाहती थी। अम्मा को यूँ इत्मीनान से खरबूजे के बीजे निकालते देख गुल को लगा, अम्मा बात करने लायक भी नहीं है। वह उसी तरह चुपचाप अपने कमरे की तरफ़ चल दी और ख़ोर से दरवाज़ा बन्द कर अन्दर चली गयी। वह अम्मा से इस समय सिर्फ़ इतना ही विरोध प्रकट कर सकती थी। वह नहीं चाहती थी कि अम्मा स्थापा शुरू कर दे। मन ही मन उसे बहुत दुःख हो रहा था कि अम्मा शर्मा से इस कदर बेरुखी से पेश आयी।

शर्मा की भावनाओं ने उसके ऊपर एक घटा-सी छा दी थी। एक धुँध की तरह शर्मा उसके अस्तित्व के चारों ओर छा गया था। अम्मा की बेरुखी से शर्मा निपट लेगा, मगर गुल सर से पैर तक बदल गयी थी। उसके भीतर एक नयी लड़की ने जन्म ले लिया था। शर्मा से वह जब भी मिली है, हत्की होकर ही लौटी है। शर्मा के होठों पर मूँछों की एक धनी रेखा है, गुल को लगा, उसके लिए वहाँ कोई निधि छिपी हुई है। शर्मा मुस्कराता तो गुल को वह चेहरा बहुत आत्मीय अनुभूति देता। बहुत पहचानी हुई नितान्त निजी अनुभूति। वह अम्मा को चुप रह कर ज्यादा सबक दे सकती है, उसने तय किया। वह अम्मा से नहीं बोलेगी। वह नफ़ीस से नहीं बोलेगी। वह किसी से कुछ नहीं कहेगी और सुबह तक शर्मा के बारे में, शर्मा में रहेगी। सुबह यूनिवर्सिटी नहीं जायेगी, पूछे जाने पर न जाने का कारण भी नहीं बतायेगी।

रात भर विस्तार पर करवटें बदलते वह फ्रैंच की शजस गुनगुनाती रही :

कब ठहरेगा ए दर्देजिगर, कब रात बसर होगी ।

बीच में अम्मा ने घाने के लिए आवाज दी थी । गुल ने दो-तीन आवाजों का जवाब नहीं दिया और जब अम्मा छुद चली आमी तो बड़ी बेरुमी से कह दिया उसे भूख नहीं है । अम्मा चूणं उठा लायी तो उसने कहा, मेज पर रख दो, वह से सेगी । उसके बाद भी अम्मा दो-एक बार उसकी तमीयत पूछने आयी, मगर गुल ने सीधे मुँह जवाब न दिया । अम्मा भूख नहीं थी, समझ रही थी कि बिटिया किसी बात से चुनक रही है । अम्मा भी कारण जानती थी, उसने भी इस विषय पर बात नहीं की । वह दालान में गयी तो नफ़ीस हाथ मलता हुआ सामने खड़ा था, जैसे कह रहा हो, 'बी जान कल दो हाथ अर्ज कर दूँ ?'

अम्मा ने आश्चर्य से सर उठाया ।

'वही जो आज आया था, क्या कह रहा था ?' नफ़ीस जैसे पूछ रहा हो ।

'किसकी बात कर रहे तो ?' अम्मा ने नाराजगी से उसकी तरफ़ देखा ।

'उसी प्रोफेसर की । इजाजत हो तो दो हाथ अर्ज कर दूँ ।' अम्मा नफ़ीस की भाषा समझती थी ।

अजीजन ने कहा, 'तुम निहायत बेवकूफ़ आदमी हो !'

गुल अन्दर कमरे में अम्मा की आवाज सुन रही थी, उसके जी में आया, कमरे में जाकर नफ़ीस को ऐसा धक्का दे कि वह खिने पर लुढ़कता जला जाये । वह बाहर आती इससे पेशतर अम्मा ने ही नफ़ीस डाँट दिया, 'तुम्हारा दिमाग़ फिर गया है । वे गुल के उस्ताद हैं ।'

नफ़ीस की समझ में कुछ न आया । वह उसी तरह हाथ मलता हुआ कुछ देर आश्चर्य से अजीजन के चेहरे की तरफ़ देखता रहा और वैसे ही हाथ मलता हुआ सीढ़ियाँ उतर गया । अजीजन जानती थी, नफ़ीस के हाथ पर खुजली होना कोई अच्छा लक्षण नहीं है । वह बिना मार-पिटवाई के आज तो नहीं पायेगा । मगर अजीजन ने बुला कर उसे दस रुपये दिये कि वह कोई खेल देख आये । हाथ मलते हुए ही नफ़ीस ने नोट धाम लिया और जीना उतर गया ।

'मुझे तुम्हारा प्रोफ़ेसर शक़ल से ही कायर लगता है । कायर, टिमिड और भला ।'

'अम्मा ये सब क्या बोलती रहती हो ?'

गुलबदन को अपने भविष्य से डर लगने लगा था । अम्मा जिधर से सब चीज़ों का सरलीकरण करती चलती थी एक कुएँ में डूबती चली जा रही है । कई

अन्दर इतनी दहशत पैदा हो जाती कि समझता वह चारों तरफ़ भेड़ियों से घिरी हुई है और उसके बचाव का कोई भाग नहीं बचा है।

‘हटाओ अम्मा, हमें नहीं सुनेंगे तुम्हारी ये सब बातें। हम शादी नहीं करेंगे।’

गुलबदन की आँखें भर आयी थी। उसे अपने चारों तरफ़ एक भयानक चुप्पी और सन्नाटा महसूस होने लगा था। उसे इस घर की परिचित दीवारों से अजीब-सी दहशत महसूस होने लगी।

अम्मा ने गुलबदन की तरफ़ देखा तो अपने पर काबू न रख सकी। अम्मा ने बाँह फैला कर गुल का चेहरा अपनी गोद में ले लिया। गुल उस स्थिति में थी कि ज़रा-सा भी हिलती तो आँसू झुकक पड़ते। माँ की नरम गोद में वह फफक कर रो पड़ी।

अम्मा ने उसका सर उठाया और धोती के पल्लू से आँसू पोंछने लगी, मगर गुल ने आँसुओं की झड़ी लगा दी थी।

गुल को अम्मा की धोती से एक आरम्य गन्ध आ रही थी। बचपन से यही गन्ध आती है। यही गंध क्यों आती है ?

‘अम्मा मुझे जहर दे दो।’

‘फिर कभी बेकूक्री की ऐसी बात न कहना। मैं अगर जिन्दा हूँ तो तुम्हारी ही साँसों से। बरना मैं तो बहुत पहले मर गयी होती।’ अजीजन ने गुल की आँखें पल्लू से मलते हुए कहा, ‘तुम्हें मेरी बात बुरी लग जाती है, तुम नहीं समझ सकती, मैं तुम्हें कितनी सुखी देखना चाहती हूँ।’

‘हम दिल्ली नहीं जायेंगे।’ गुल ने कहा।

‘दिल्ली तुम ज़रूर जाओगी और पहला इनाम जीत कर आओगी। जाओ जाकर रियाज करो।’

गुल को उठने का बहाना ही चाहिए था। वह उठी और कमरे में जाकर दरवाज़ा बन्द कर घाट पर जा गिरी। वह जी खोल कर रो लेना चाहती थी। बदली में अभी पानी बाक़ी था।

अम्मा उससे क्या तवक़ो रखती है और वह अम्मा को कैसे प्रसन्न रख सकती है, गुल की समझ में नहीं आ रहा था। प्रो० शर्मा क्लास में उसकी तरफ़ इतना ध्यान देते थे कि गुल सहसा अपने को महत्वपूर्ण समझने लगी थी। गुमा तो उसके पीछे पड़ी रहती ‘पढ़ाना तो कोई गुल से सीखे।’ एक दिन उसने मरी महफ़िज़ में कहा था।

‘क्यों नहीं, क्यों नहीं।’ रोधा बोली थी, ‘यह तो गुल का पानदानी देगा है।’

और एक बहुत जोर का ठहाका सैब की छिड़कियों को हिलाता बाहर लॉन तक पसर गया। गुल ने जवाब नहीं दिया। उठ कर सैब में बाहर आ गयी। गुल जवाब नहीं देती, गुल जवाब देना नहीं चाहती। अपमान और उपेक्षा से गुल के कान एकदम सुपुं हो जाते, आग में तपे लोहे की तरह पारदर्शी। वह प्रोफ़ेसर शर्मा से नहीं बोलेगी। प्रोफ़ेसर अगर कही सामने पड़ ही जायेगा तो कन्नी काट लेगी। इसमें भी उसे एक सुख मिलता है।

‘गुल तुम नाराज हो?’ एक दिन शर्मा जी ने मरेराह पूछ लिया।

‘बेहद।’ वह कहती है और प्रोफ़ेसर को वही खड़ा छोड़ फाटक की तरफ चल देती है। अगले दो पीरियड उसने छोड़ दिये।

दूसरी तरफ अम्मां हं, सुबह-शाम उसके पर काटती रहती हैं। अम्मां नहीं जानती, अपनी डार से बिछुड़ कर दूसरा सपना देखना कितना यातनामय है। क्या वह इसी हसन मंजिल के लिए पैदा हुई थी? क्या उसे यही दम तोड़ना है? शायद नहीं। अम्मां को यह भी मंजूर नहीं।

अगले रोज गुल विश्वविद्यालय नहीं गयी। शर्मा नितांत अकेला हो गया। कोई ऐसा स्रोत भी नहीं था कि शर्मा गुल का अता पता मालूम कर पाता। दो घंटे तक तो वह इस भ्रम में था कि हो न हो गुल उसकी कक्षा में उल्टर दिखायी देगी। मगर जहाँ गुल प्रायः बैठा करती थी, आज वहाँ, ठीक वहाँ, शुभा बैठी थी। शुभा दो-एक बार उसे घर आने का निमंत्रण दे चुकी थी, वह जितना ही अनुरोध करती, शर्मा उतना ही दूर भागता। हर बार कोई-न-कोई बहाना बना देता। आखिरी पीरियड के बाद शर्मा बहुत हताश हो गया। वह आज हर हालत में गुल से मिलना चाहता था, मगर उसकी अम्मां की वकील किस्म की उपस्थिति में कुछ भी संभव नहीं था।

घर लौट कर शर्मा बिना कपड़े बदले खाट पर सेट गया। अपने सर के नीचे उसने दोहरा-तिहरा सकिया से लिया। वह जानता था कि गुल को पाना उसके लिए इतना सरल नहीं। मार्ग में बीतियो झंझट हैं। उसका परिवार है, उसके मित्र हैं, उसके छात्र हैं, उसका शाकाहारी व्यवसाय है। वह शादी के तुरन्त बाद नौकरी छोड़ देगा, घर छोड़ देगा, दोस्तों को छोड़ देगा। गुल के वगैर वह नहीं रह सकता। उसे हर वक्त गुल अपने नजदीक चाहिए।

फागुन की बहुत सुहानी सुबह थी, प्रोफेसर शर्मा नीम के खुशक पीले पत्तों के ऊपर टहलकदमी करते हुए बैचैनी में इधर उधर ताक रहा था। सड़क पर नीम के पत्ते, पीले खुशक पत्ते, ऐसे बिखरे थे जैसे किसी के स्वागत के लिए प्रकृति ने फालीन बिछा दिया हो। शर्मा ने हल्का-सा स्वेटर पहना हुआ था और अपने आस पास की खुशकी उसे बहुत भली लग रही थी।

लगता था पेड़ों ने रात भर पत्ते बहाये थे। पत्तों से नाता तोड़ा था। पत्तों से नाता तोड़ते जा रहे थे।

गुल का रिक्शा नहीं गुजरा। गुल इसी रास्ते से विश्वविद्यालय जाती थी। शर्मा ने सिगरेट सुलगा ली और तेज-तेज कदम बढ़ाता हुआ, वहाँ तक चला गया जहाँ सड़क अचानक दोमुँही हो जाती थी।

तभी शर्मा की नजर एक रिक्शे पर पड़ी। शर्मा रिक्शे को पहचानता था। रिक्शे वाले को पहचानता था। रिक्शा की सवारी को पहचानता था। रिक्शा देखते ही उसमें एक नया उत्साह आ गया। उसने दोनों हाथ जेब में डूँब लिये। मगर ऐन उस समय जब वह आगे बढ़ कर रिक्शा रोकता उसका पूरा उत्साह और साहस तिरोहित हो गया। वह जैसे यकायक अपग्न हो गया। गुल ने उसकी नजरें चार हुई—गुल की उदास, महाकाव्यात्मक, बिल्लीरी, तटस्थ, निरपेक्ष, बेग्याज आँखें इतने कम समय में उससे क्या-कुछ न बह गयीं। शर्मा तब कुछ झूल गया। वह उस एक पल की व्याख्या में जीवन बिता सकता था। सहसा वह उन आँखों के भाव की व्याख्या में मग्न हो गया। पगजब, घृणा, स्वीकार, सन्तोष क्या था, उन आँखों में ?

एक बिजली-सी शर्मा के ऊपर गिरी थी और उससे दूर नीम के गूरे पत्तों को रौंदती हुई आगे निकल गयी। नज़ीत ने पीछे मुड़ कर शर्मा की तरफ देखा मगर शर्मा ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया।

शर्मा ने तब किमा, आज विश्वविद्यालय नहीं जाएगा। वह मुस्कगया। अच्छा हुआ उसने रिक्शा नहीं रकवाया, वह रिक्शा रकवा ही नहीं सकता था। रिक्शा रकवाता तो गुल की वह छबि घूमिल हो जाती। ठीक उमरी कन्दना की गुल हवा के झोंके की तरह उसके पास से गुज़र गयी थी। वह एक पल शर्मा के भीतर स्थिर हो गया था।

शर्मा ने पाम से गुज़रते हुए एक रिक्शे को रोका और घर की तरफ चल दिया। गुल विश्वविद्यालय गयी है तो उसकी बत्ता में उरुआ आयेगी, शर्मा ने छुट्टी का इरादा छोड़ दिया। गुल ने बेगरी रंग का टनाउड़ा पहना था। जैसे बेसर में रंगा हो। शर्मा के आम पाम बेसर महबने लगा। मब कुछ बेगरीया हो गया। बोजन की आवाज़ शर्मा के रिक्शे का पीछा कर रही थी।

शर्मा पर पहुँचा तो उसे कोया की आवाज फिर सुनायी दी। उसे सगा पुरी प्रकृति गुप्त की पुकार गूँही है। शर्मा ने शेष नहीं बनायी। जल्दी से मुँह हाथ धोकर कमीज-गलतून पहन कर विरगविद्यालय के लिए चल दिया। नान्ना यह यही करेगा। पहुँचा पीरियड उसकी मनपसन्द सत्तास का था। यह आराम से काम देकर गुप्त के श्यासों में डूबा रह सकता था। तीगरी द्वाग गुप्त की थी, मगर शर्मा ने बहुत साहस का परिचय दिया जब अचानक पहले पीरियड से निकल कर उसने यकायक गुप्त को देख कर पास बुला लिया। गुप्त लड़कियों के झुण्ड में थी। हमेना की तरह सर झुकाये। अँकले नहीं थी। लड़कियों के उस झुण्ड में शुभा भी थी। शर्मा ने अचानक गुप्त को आवाज दी और जब तक गुप्त उसके पास आती उसने एक भी शब्द नष्ट किये बिना उससे कहा, 'सुनो गुप्त, अभी पीरियड के बाद आज तुम्हें मेरे घर आना है। आना ही है। आओगी?' मन की बात उगल कर वह पेटो की तरफ देखने लगा। गुप्त ने क्या जवाब दिया-उसे सुनायी नहीं पड़ा। गुप्त के चेहरे पर क्या भाव आये, उसने ध्यान नहीं दिया। गुप्त दो-एक शब्द यही डरी हुई मृगी की तरह छड़ी रही और वापिस अपने झुण्ड में कब जा मिली, शर्मा को नहीं मालूम। अचानक झुण्ड पर उसकी नजर गयी तो उसने शुभा को अपनी ओर निराशा और पराजय की मुद्रा में देखते पाया। शर्मा ने तुरत उसे भी बुला लिया, 'सुनो शुभा, यह गुप्त बहुत दिनों से किसी छात्रा की प्रैक्टिकल बुक माँगने के लिए कह रही थी, तुम दे देना। मैंने उससे कह दिया है।'

शुभा ताल के कमल की तरह पिल गयी, 'वह माँगेगी तो दे दूँगी।'

'ठीक है।' शर्मा बोला, 'देखो, मैं जल्द ही तुम्हारे यहाँ आऊँगा।'

शुभा की नजरों में अचानक झाड़-फानूस जल गये बोली, 'दूँदी बहुत पुरा होगी।'

'और तुम?' शर्मा के मुँह से बेसावता निकल गया। इसका कोई अर्थ नहीं था। वह शुभा के घर जाना चाहता था न उसके डेडी को पुरा करना। वह केवल शुभा से वतिया कर अपने को सामान्य कर रहा था।

शर्मा अपनी कार्यवाही से अत्यन्त उत्साहित हुआ। घर पहुँच कर उसने चाय बनवायी और कमरा ठीक-ठाक करने लगा। बिस्तर बेतरतीब था, उसने ठीक से बिछा दिया। बैठक की खिड़कियों के पर्दे बदलवा दिये। कुशन पर नये कवर चढ़ा दिये। फिर वह वायरूम में घुस गया और शेष बना कर नल के नीचे बैठ गया। पानी की धार ठीक उसकी खोपड़ी पर पड़ रही थी। उसे सुकून मिल रहा था। वह शैम्पू कर रहा था कि दरवाजे पर घण्टी की आवाज सुनायी दी। शर्मा का दिल खोर से धड़का। उसने गोपाल को आवाज

दी। दरवाजा खुलने की आवाज आयी। फिर सब कुछ शान्त। शर्मा ने फिर गोपाल को आवाज दी।

‘डाकिया था।’ गोपाल ने दरवाजे के पास आकर खबर दी।

शर्मा निढाल हो गया। मगर उसे आशा थी कि गुल जरूर आयेगी। देर तक कोई आवाज नहीं आयी। अन्दर रसोई में कुकर की सीटी बज रही थी। बाहर पेड़ों के सरसराने की आवाज आ रही थी—ठीक ऐसी आवाज जैसे खुशकी हो जाने पर कानो से आती है। एक रेगिस्तानी सन्नाटे की आवाज। बीड़ के शून्य से उठती आवाज!

शर्मा बाहर निकला। छिड़की में से देखा तो गुल सामने सड़क पर किसी से कुछ पूछ रही थी। वह वहाँ से हट गया और जल्दी से बाल सँवार कर बाहर निकल आया। वह गुल को कैसे बुलाये। उसने गुल को आवाज देना चाहा, मगर तब तक गुल ने उसे देख लिया। वह मुस्कुरायी और शर्मा के साथ-साथ अन्दर कमरे में चली आयी :

‘मकान ढूँढ़ने में तकलीफ़ हुई?’

‘ब्यादा नहीं।’

गुल कुर्सी पर बैठ गयी।

गुल के ठीक सामने शर्मा बैठ गया।

शर्मा छिड़की से बाहर देखते हुए बोला, ‘मैं बहुत बेचैन हूँ, जब से अम्मा से बात करके लौटा हूँ।’

गुल जिधर से आयी थी उधर ही देख रही थी। बाहर कोयल बोल रही थी और घूप में पत्ते सरसरा रहे थे।

‘अम्मा ने तुमसे कुछ कहा?’

गुल ने गर्दन घुमा कर शर्मा की तरफ़ देखा और वापिस सड़क की ओर देखने लगी।

‘मैं नहीं जानता तुम मेरे बारे में क्या सोचती हो, मगर मैं...मुझे लगता है, तुम्हारे बिना बहुत अकेला हूँ।’

गुल के होठ फड़फड़ाये।

‘तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं? बोलो, चुप क्यों हो। कह दो, तुम मुझसे नफ़रत करती हो मगर जुबान तो खोलो।’ शर्मा बेहद उतावला हो रहा था।

‘आपके लिए मेरे दिल में बेइन्तिहा इज्जत है।’ गुल दरवाजे की ओर देखते हुए बोली।

शर्मा ने उठ कर पर्दा गिरा दिया।

‘तुम्हें फ़सला करना होगा।’

‘भगर मैं एक तबायफ की लड़की हूँ ।’

‘मुझे मातूम है ।’

गुल की आँखें नम हो गयीं । उसके हाथ में एक नन्हा-सा रुमाल था, वह आँखों की कोरें पोंछने लगी ।

‘बहुत बरस पहले अम्मा से भी किसी ने ऐसे ही कहा था ।’ गुल ने कहा और खड़ी हो गयी, ‘मैं जाऊँगी ।’

शर्मा ने उसे बाजू से पकड़ कर बैठा लिया । उसने पाया वह भीतर तक गुल के स्पर्श से झनझना गया है । जैसे रोड़ में कोई कोमल तंतु सिहर गया हो । वह भागे बढ़ कर गुल को चूम भी लेता, मगर उसने संयम नहीं खोया ।

‘मुझे दुःख है, अम्मा को किसी ने धोखा दिया ।’ शर्मा बोला, ‘मैं तुम्हारा नुक़्ता समझ रहा हूँ । मुझे ऐसा नीच न समझो ।’

गुल फिर खड़ी हो गयी, ‘मैं जाऊँगी । नफ़ीस मुझे खोज रहा होगा ।’

शर्मा पूछना चाहता था नफ़ीस कौन है, तुम्हारा क्या लगता है, मगर चुप रहा । बोला, ‘तुम्हें सिर्फ़ इतना बताना होगा कि तुम्हें मुझ पर भरोसा है या नहीं ?’

गुल को चुप देख कर शर्मा ने व्यग्रता में पूछा, ‘नहीं है ?’

शर्मा ने गुल के गले में हाथ डाल दिया । गुल शर्मा के सीने पर चुटक गयी और फफ़क कर रो उठी । शर्मा उसकी पीठ सहलाता रहा, फिर उसके होठ गुल की गर्दन पर रेंगने लगे । मित्रता की प्रभाव में गुल के पूरे शरीर की रोमावलिर्वा लहलहा गयी । केसर का घन इतराने लगा ।

गुल ने अपनी सुखी आँखों से शर्मा की ओर देखा और नज़रें झुका लीं ।

गुल के विदा होते ही शर्मा अपने पिता को ख़त लिखने बैठ गया ।

आदरणीय पिता जी,

सादर नमस्कार ।

आपको जानकर खुशी होगी कि मुझे ज़िन्दगी में एक अनमोल लड़की मिल गयी है । उसे मैं बेहद चाहने लगा हूँ । मुझे लगता है उसके बिना मैं अधूरा हूँ । उसके बग़ैर मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता । मुझे विश्वास है आप मुझे उससे शादी करने की इजाजत देंगे । मैं आपसे कुछ भी छिपाना नहीं चाहता, अतः यह कहने में भी मुझे संकोच नहीं है कि वह एक तबायफ़ की लड़की है, मुसलमान है, मेरी एक योग्य शिष्या है । अम्मा को यह बात पसन्द न आएगी । हो सकता है आपको भी बुरा लगे । मगर मैं मजबूर हूँ । मेरा निर्णय अटल है ।

आपका पुत्र,
जितेन्द्र मोहन

शर्मा ने खत लिफाफे में बन्द किया और जुवान की नोक से लिफाफा गीला करते हुए सेंटरवॉक्स की तरफ चल दिया। सेंटरवॉक्स में पत्र छोड़ कर उसने चैन की सांस ली और वहीं एक ढाबे पर बैठ कर चाय की चुस्कियाँ लेने लगा।

गुल को नहीं मालूम वह घर तक कैसे पहुँची। शर्मा के यहाँ से जब गुल अपने विभाग के निकट पहुँची तो उसने नफ़ीस को अपनी तरफ़ बढ़ी ज़ालिम नज़रों से देखते पाया था। उसकी आँखें सुखें हो रही थीं और वह लम्बी-लम्बी साँसों भर रहा था। पास ही गुल का रिक्शा खड़ा था, मगर रिक्शा-वाला अब्दुल वहाँ नहीं था।

गुल ने नफ़ीस की गुराहट की तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया और जाकर रिक़्शे में बैठ गयी। पर्दा गिरा दिया। गुल एक नयी दुनिया में पहुँच गयी थी। उसे नहीं मालूम कि वह कब घर पहुँची। प्रो० शर्मा ने जहाँ उसे बाज़ू से पकड़ा था, वह हिस्सा बार-बार फटक रहा था। उसने पूरे बदन में एक अजीब किस्म की खुमारी तारी हो गयी थी। उसके पूरे व्यक्तित्व पर।

गुल कपड़े तबदील कर जब अम्मा के पास पहुँची तो अम्मा उसे बहुत गहरी नज़रों से देख रही थी। गुल के पाँव ज़मीन पर न पड़ रहे थे, उसने अम्मा के पीछे जाकर उन्हें अपनी बाँहों में भर लिया। अम्मा ने बहुत बेग़्गरी से उसकी बाँहें हटा दी, 'दिन में कहाँ गयी थी?'

अम्मा के मागे पर गहरी तक्रार खिच गयी थी और वह गर्दन उठाये बड़े क्रोध में गुल की तरफ़ देख रही थी।

गुल मायघान हो गयी। अम्मा की बेघती हुई नज़रों में न देखते हुए धीरे से जवाब दिया—'प्रोफेसर शर्मा के यहाँ। उन्होंने बुलाया था।'

'तुम अनेने गयी थी?'

'हाँ।'

'क्यों?'

'क्योंकि शर्माजी ने ऐसे ही कहा था।'

'कत अगर यह तुमने मुँह कासा करने को बरेगा।'

गुल को अम्मा की बात सुन कर मितनी-मौ याने लगी। अम्मा रिश्वनी पटिया बात कर रही थी। उसने अन्दर जो नन्हें-नन्हें पूत दिग रहे थे, मुजनि लगे। ग़ैर की बग़िया एत ही शब्दों में मूँड गयी। जब इनने बात यह अम्मा ने क्या बात कर मनेगी।

‘अम्मा तुम यह कैसी बात कर रही हो ? तुम्हें घिन नहीं आती ?’ गुल ने कहा और अपने कमरे की तरफ़ बढ़ गयी ।

‘मुनो ।’

‘क्या है ?’ गुल ने बेरुखी से कहा ।

‘तुम कपड़े तबदील कर लो, मैं अभी उसके घर चलूंगी ।’

‘मगर मैं नहीं जाऊँगी ।’

गुल कमरे की तरफ़ बढ़ गयी । कमरे में जाकर उसने सर मेज़ पर टिका दिया । थोड़ी देर में गुल ने देखा अम्मा उसका सर दबा रही थी, ‘प्रोफ़ेसर पर तुम्हें भरोसा है ?’

गुल की आँखों से गालों पर आँसू ढुलक गये । वह उसी मुद्रा में बैठी सिसकियाँ भरने लगी ।

अम्मा गुल की बगल में ही बैठ गयी । उसके सर पर बड़े ही स्नेह से हाथ फेरते हुए बोली, ‘देखो बिटिया ! तुम्हें खुश देख कर ही मैं खुश रह सकती हूँ, मेरी कोई बात तुम्हें बुरी लगती है तो उसके पीछे मेरा डर ही होता है ।’

डर...डर एक ऐसा शब्द था जो गुल के खून में लगातार गदिश करता था । वह इससे मुक्त होना चाहती थी । वह अब और नहीं डरना चाहती थी, डर से मुठभेड़ करना चाहती थी ।

‘वैसे तो वह एक जिम्मेदार आदमी है । शायर-बायर भी नहीं है । मगर उसके भी माँ-बाप होंगे । क्या वह ऐसा इन्कलाबी कदम उठा पायेगा ? क्या उसकी बहनें नहीं हैं ? इस शादी का क्या अंजाम होगा, वह सोच रहा है या यों ही हवाई किले बना रहा है ।’

अम्मा जैसे अपने से ही बतिया रही थी । गुल को अम्मा के मुँह से यह सब सुनना अच्छा ही लग रहा था । वह खुद इन बातों पर सोचना ही नहीं चाहती थी; सोचने का साहस भी नहीं शेष रह गया था उसमें ।

‘मान लो कि वह बहादुरी से सब कुछ बर्दाश्त करता चला गया, मगर क्या वह जिन्दगी भर इस एहसास में मुस्तिला नहीं रहेगा कि उसने एक तवायफ़ की लड़की से शादी की है ?’

‘अम्मा...अम्मा...!’ गुल के कानों पर हाथ रख लिये, ‘अम्मा तुमने मेरे बारे में भी कुछ सोचा है । अम्मा मुझे भी जिन्दा रहने का हक है ।’

अजीज़न उठ गयी, अपने मन की बात कह कर, ‘मैंने एक ऐसे लड़के का तस्सवुर किया था, जिस पर तुम जिन्दगी भर शासन करो । जो तुम्हारा जर-खरीद गुलाम हो ।’

‘अम्मा ऐसे शब्दों के साथ तो मैं एक पल भी न रह सकूँगी ।’

मगर अम्मा बोलती चली गयी, 'अपनी-पूरी जायदाद बेच कर क्या एक हीरे जैसा लड़का नहीं खरीदा जा सकता ?'

'अम्मा तुम्हारे दिमाग में यह खरीदोफ़रोख्त क्या चलता रहता है ? मुझे नहीं चाहिए तुम्हारी कोई भी जायदाद। बूढ़ा बाकर अस्पताल में दम तोड़ रहा है, क्यों नहीं उसके लिए कुछ करती ?'

अम्मा मकायक उदास हो गयी, 'बाकर के लिए मैं सब कुछ करना चाहती हूँ। उससे अच्छा सारंगी बजाने वाला पूरे मुल्क में न होगा। मगर मुझे हमेशा लगता है कि मैं भी किसी दिन बाकर की तरह चल बसूंगी।'

'मगर अपनी उस दीलत को फिर भी खर्च नहीं करोगी। मुझे नहीं लालच तुम्हारे पैसे का, तुम्हारे भकानो का, तुम्हारे हीरों का।'

अम्मा ने जवाब नहीं दिया। सेफ़ खोलने की आवाज़ आयी और अम्मा सीढ़ियाँ उतर गयी। वह तुरत ही बाकर को देखने चली गयी थी।

अजीजन घर लौटी तो वह एक बदसी हुई औरत थी। बाकर को यों असमर्थ और निस्सहाय देख कर उसे अपनी मौत भी बहुत पास लगी थी। मगर सुरंत ही अपनी जायदाद का, बैंक के लॉकरों का ध्यान आया तो कुछ आश्वस्त हुई। खिन्दगी का क्या भरोसा ? हालात आदमी को कहाँ से कहाँ ला पटकते हैं। उसे अचानक बिटिया के प्रति भी बहुत लाड़ आया। वह उसके कमरे में गयी। गुल कापी पर पेंसिल से कुछ घसीट रही थी।

'बाकर को अस्पताल में कोई तकलीफ़ तो नहीं', अम्मा ने बताया 'मगर वह बचेगा नहीं।'

गुल ने देखा अम्मा बाकई बहुत परेशान थी। गुल को वे दिन याद आये जब अचकन और अलीगढ़ी पाजामे में बाकर बेहद आकर्षक लगता था।

अजीजन गुल के पास ही बैठ गयी। अजीजन ने देखा गुल का शरीर भर रहा था। गुल इधर खुद ही अपने शरीर के बारे में बड़ी सचेत रहने लगी थी। अम्मा से भी बात करती तो बस पर कपड़ा कर लेती।

'कल तुम शर्माजी से घर आने के लिए कहना। मैं बात करूँगी।' अजीजन ने कहा, 'मेरा अब क्या भरोसा, पका आम हूँ, कब टपक पड़ूँ।'

गुल ने आश्चर्य से अम्मा की तरफ देखा। अम्मा के चेहरे की त्वचा ज़रूर पक गयी थी मगर सर का एक वाल भी सफ़ेद नहीं था। आवाज़ में भी बुढ़ापा नहीं आया था। आँखों में भी वैसे ही शोखी थी जो गुल बचपन से देखती आ रही थी। आज अम्मा को अचानक यह क्या हो गया था ?

अम्मा के मुँह से शर्मा का नाम सुन कर वह स्तम्भित रह गयी। उत्साह में आकर उसने पूछा, 'क्या खाने के लिए बुलाऊँ ?'

अम्मा यकायक कठोर हो गयी। बोली, 'नहीं।'

'अम्मा तुम्हें मैं कैसे खुश रख सकती हूँ ?' गुल ने प्यार में अपना सर अम्मा की गोद में रख दिया।

अजीजन गुल के बालों पर हाथ फेरने लगी। अचानक एक गर्म-गर्म आँसू गुल के गाल पर गिरा। गुल ने मुड़ कर अम्मा की तरफ़ देखा, वह पल्लू से आँखें पोछ रही थी।

गुल अचानक जैसे अम्मा से भी बड़ी हो गयी। थोड़ी देर पहले अम्मा ने उसके सोने से जो बजनी रिल उठायी थी, शायद अपने सोने पर रख ली थी, उसे अम्मा पर स्नेह उमड़ आया। अम्मा को पाँव दबवाना बेहद पसन्द है। वह लाड में आकर अम्मा के पाँव दबाने लगी।

'देखो मेरी राजकुमारी ! खुदा करे तुम ज़िन्दगी में बेइन्तिहा सुख पाओ। जितना दुःख और जलालत मैंने झेल ली है, वह आने वाली कई पीढ़ियों तक के लिए काफी है। मुझे कत्थक बाज़ार में ले आया था और खुदा करे तुम्हारा गला तुम्हें सम्य सम्राज में ले जाए।'

'अम्मा तुम अपने माजी को क्यों कुरेदती रहती हो दिन भर। तुम्हें कौन दुःख है अब। मेरी फ़िरक़ न किया करो, मुझे अपने ऊपर बहुत-बहुत भरोसा है।'

'खुदा करे ऐसा ही हो।' अम्मा को आवाज़ अचानक भरने लगी, बोली, 'एक बात सच-सच बताओ। शर्मा तुम्हें पसन्द है ?'

गुल ने अम्मा से आँखें मिलायी जो हवा से अपने आप नीचे झुनती चली गयी।

'तुम्हें मालूम है शर्मा हिन्दू है ?'

सर झुकाये हुए ही गुल ने हामी भर दी।

'तुम्हें उसके घर-बार के बारे में कुछ मालूम है ?'

गुल ने होंठ बिचड़ा दिए।

'शर्मा के कितने भाई-बहन हैं ?'

'मुझे कुछ मालूम नहीं।'

'शर्मा के माँ-बाप कहाँ हैं ?'

'यह सब उन्हीं से पूछना अम्मा।' गुल बोली, 'यह सब जानने की मेरी इच्छा भी नहीं।'

'इच्छा क्यों नहीं, तुम्हें उन्हीं लोगों के साथ रहना है ज़िन्दगी भर और उन लोगों के बारे में कुछ भी जानना नहीं चाहती।'

‘अपने आप मालूम हो जाएगा ।’ गुल ने कहा, ‘मैं कल तुम्हारी तरफ से दायत जरूर दे दूँगी ।’

‘उनमे कहना इसी सप्ताह मिलें । मुझे अब जिन्दगी पर कोई भरोसा नहीं रहा । जब से मैंने वाकर मियाँ को देखा है एक अजीब-सी दहशत मेरी पूरी शक्तियत पर तारी हो गयी है । खुदा करम करे ।’

‘अम्मा मुझसे तो उसकी हालत नहीं देखी जाती थी । कई बार तो वह रात को इतनी जोर से कराहता था कि दिल दहल जाता था ।’

‘तुम्हें इसकी याद है । सिर पर तिरछी अलीगढ़ी टोपी रखे जब कभी बाजार में मिल जाता था, उसकी कमर झुक जाती थी और ‘आदाब बढ़ी वी’ कहे बगैर आगे नहीं बढ़ता था ।’

‘उसे देखने कल मैं भी अस्पताल चलूँगी ।’

‘जरूर चलना ।’ अजीजन ने कहा और उठ खड़ी हुई ।

एक प्रगनचिह्न था जो अजीजन के भीतर फैलता जा रहा था । कल जो एक छोटा सा नुक्ता था, आज नामूर की तरह मर्मांतक पीड़ा दे रहा था । माँ-बेटी के बीच एक सवाल काले नाग की तरह फुफकार रहा था । पूरा माहौल विपाक्त होने लगा तो अजीजन वहाँ से हट गयी ।

मस्जिद से अजान की आवाज आ रही थी । ‘अल्लाहु-अकबर-अशहदु अल ला इला-ह इल्लल्लाह अश हदु अन न मुहम्मदर रसूलुल्लाह.... ।’ अजीजन नमाज पढ़ने में मग्न हो गयी । रुकू के बाद वह खड़ी हो गयी । उसके बाद वह झुकी और माया जमीन पर झुका दिया । माये के साथ-साथ हथेली और दोनों घुटने और दोनों पैर के अंगूठे भी जमीन पर टिके थे । सिजदे की हालत में वह ‘सुबहानल्लाह’ ‘सुबहानल्लाह’ कह रही थी ।

गुल बिस्तर पर लेट गयी । शर्मा उसके बहुत नज़दीक सरक आया था । वह वापिस शर्मा के कंधों से लिपट गयी । उसकी गर्दन की रोमावलिवाँ धान के नन्हे पौधों की तरह उसके शरीर पर छा गयी । वसन्त की पूरी मादकता और स्त्रच्छन्दता उसकी देह में समाहित होती चली गयी ।

वह अभी खुमारी में ही थी कि उस्ताद रियाज कराने आ गये और उसे उठाने की वजाय नीचे चट्टाई पर बैठ कर तबने पर हल्की-हल्की थाप देने लगे ।

थोड़ा देर में ही फ्रैज की पंक्तियाँ कमरे में गूँज रही थी

कब ठहरेगा दर्द-ए-दिल

कब रात बसर होगी

अम्मा के मुँह से शर्मा का नाम सुन कर वह स्तम्भित रह गयी। उत्साह में आकर उसने पूछा, 'क्या खाने के लिए धुलाऊँ ?'

अम्मा यकायक कठोर हो गयी। बोली, 'नहीं।'।

'अम्मा तुम्हें मैं कैसे खुश रख सकती हूँ ?' गुल ने प्यार में अपना सर अम्मा की गोद में रख दिया।

अजीजन गुल के बालों पर हाथ फेरने लगी। अचानक एक गर्म-गर्म आँसू गुल के गाल पर गिरा। गुल ने मुड़ कर अम्मा की तरफ देखा, वह पल्लू से आँखें पोछ रही थी।

गुल अचानक जैसे अम्मा से भी बड़ी हो गयी। थोड़ी देर पहले अम्मा ने उसके सीने से जो वजनी सित उठायी थी, शायद अपने सीने पर रख ली थी, उसे अम्मा पर स्नेह उमड़ आया। अम्मा को पाँव दबवाना बेहद पसन्द है। वह लाठ में आकर अम्मा के पाँव दबाने लगती।

'देखो मेरी राजकुमारी। खुदा करे तुम जिन्दगी में बेइन्तिहा सुख पाओ। जितना दुःख और जलालत मैंने झेल ली है, वह आने वाली कई पीढ़ियों तक के लिए काफी है। मुझे कतयक बाजार में ले आया था और खुदा करे तुम्हारा गला तुम्हें सभ्य समाज में ले जाए।'।

'अम्मा तुम अपने माजी को क्यों कुरेदती रहती हो दिन भर। तुम्हें कौन दुःख है अब। मेरी फ़िक्र न किया करो, मुझे अपने ऊपर बहुत-बहुत भरोसा है।

'खुदा करे ऐसा ही हो।' अम्मा को आवाज अचानक भरनि लगी, बोली, 'एक बात सच-सच बताओ। शर्मा तुम्हें पसन्द है ?'

गुल ने अम्मा से आँखें मिलायी जो हवा से अपने आप नीचे झुंझती चली गयी।

'तुम्हें मालूम है शर्मा हिन्दू है ?'

सर झुकाये हुए हो गुल ने हामी भर दी।

'तुम्हें उसके घर-बार के बारे में कुछ मालूम है ?'

गुल ने होठ बिचका दिए।

'शर्मा के कितने भाई-बहन हैं ?'

'मुझे कुछ मालूम नहीं।'।

'शर्मा के माँ-बाप कहाँ है ?'

'यह सब उन्हीं ने पूछना अम्मा।' गुल बोली, 'यह सब जानने की मेरी इच्छा भी नहीं।'।

'इच्छा क्यों नहीं, तुम्हें उन्हीं लोगों के साथ रहना है जिन्दगी भर और उन लोगों के बारे में कुछ भी जानना नहीं चाहती।'।

‘अपने आप मालूम हो जाएगा ।’ गुल ने कहा, ‘मैं कल तुम्हारी तरफ से दावत जरूर दे दूँगी ।’

‘उनसे कहना इसी सप्ताह मिलें । मुझे अब ज़िन्दगी पर कोई भरोसा नहीं रहा । जब से मैंने वाकर मियाँ को देखा है एक अजीब-सी दहशत मेरी पूरी शक्तियत पर तारी हो गयी है । खुदा करम करे ।’

‘अम्मा मुझसे तो उसकी हालत नहीं देखी जाती थी । कई बार तो वह रात को इतनी जोर से कराहता था कि दिल दहल जाता था ।’

‘तुम्हें इसकी याद है । सिर पर तिरछी अलीगढ़ी टोपी रखे जब कभी बाजार में मिल जाता था, उसकी कमर झुक जाती थी और ‘आदाब बढ़ी थी’ कहे वगैर आगे नहीं बढ़ता था ।’

‘उसे देखने कल मैं भी अस्पताल चलूँगी ।’

‘जरूर चलना ।’ अजीजन ने कहा और उठ खड़ी हुई ।

एक प्रश्नचिह्न था जो अजीजन के भीतर फैलता जा रहा था । कल जो एक छोटा सा मुक्ता था, आज नासूर की तरह मर्मांतक पीड़ा दे रहा था । माँ-बेटी के बीच एक सवाल काले नाग की तरह फुफकार रहा था । पूरा माहील विपाक्त होने लगा तो अजीजन वहाँ से हट गयी ।

मस्जिद से अज्ञान की आवाज आ रही थी । ‘अल्लाहु-अकबर-अशहदु अल ला इला-ह इल्लल्लाह अश हदु अत न मुहम्मदर रसूलुल्लाह.... ।’ अजीजन नमाज पढ़ने में मग्न हो गयी । हकू के बाद वह खड़ी हो गयी । उसके बाद वह झुकी और माया जमीन पर झुका दिया । माये के साथ-साथ हथेली और दोनों घुटने और दोनों पैर के अंगूठे भी जमीन पर टिके थे । सिजदे की हालत में वह ‘सुबहानल्लाह’ ‘सुबहानल्लाह’ कह रही थी ।

गुल विस्तर पर लेट गयी । शर्मा उसके बहुत नजदीक सरक आया था । वह वापिस शर्मा के कंधों से लिपट गयी । उसकी गर्दन की रोमावलिचाँ घान के तन्हेँ पौधों की तरह उसके शरीर पर छा गयी । वसन्त की पूरी मादकता और स्वच्छन्दता उसी देह में समाहित होती चली गयी ।

वह अभी खुमारी में ही थी कि उस्ताद रियाज कराने आ गये और उसे उठाने की बजाय नीचे चटाई पर बैठ कर तबले पर हल्की-हल्की थाप देने लगे ।

थोड़ा देर में ही फ़ैज की पंक्तियाँ कमरे में गूँज रही थी

कब ठहरेगा दर्द-ए-दिल

कब रात बसर होगी

सुनते थे वो आयेंगे ।

सुनते हैं सहर होगी

कब ठहरेगा दर्द-दिल...

कब रात वसर होगी ।

उस्ताद के जाते ही गुल को न जाने क्या सूझा, अल्मारी से चाँदी की पाजेंब निकाल कर पहन ली और खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द करके कत्यक का रियाज करने लगी । उसके कदम थिरकते-थिरकते थक गये तो वही कालीन पर औधी लेट गयी । सो गयी । बेहोश हो गयी ! आप से मुक्त हो गयी । सुबह तक के लिए ।

शर्मा के पिता ने तार की गति से उसके पत्र का उत्तर दिया था । शर्मा विश्वविद्यालय में लौटा तो सामने मेज पर एक चिट्ठी पड़ी थी । उसे पहचानने में देर न लगी कि उसके पिता का पत्र आया है । उसने जल्दी से पत्र खोला । पिता ने बहुत संक्षिप्त पत्र लिखा था—

बेटा जी,

खुश रहो !

आपका खत पढ़ कर अत्यन्त खेद हुआ । आपकी माँ को 'फ़िट' आ गया और उस रोज से मेरा ब्लडप्रेसर भी बढ़ा हुआ है । इस मामले में मैं क्यादा बहस नहीं करना चाहता । हमारी किस्मत में ही खोट था कि बड़े लड़के ने हम लोगों द्वारा पसन्द की गयी शीलवती कन्या को त्याग कर एक स्नेच्छ औरत से शादी रचा ली । उसने अपना घर ही नहीं; मुल्क भी छोड़ दिया और दूसरा लड़का उससे भी आगे जाकर एक तवायफ़ की लड़की से शादी करने की सोच रहा है । तुम दोनों भाइयों को इस बात की ख़ास भी परवाह नहीं कि आपकी छोटी बहन का क्या होगा ? उससे शादी करने को कौन तैयार होगा । उसके बहेज का प्रबन्ध कैसे होगा । तुम दोनों भाई अपने को बहुत गुणवान् और आदर्शवादी मानते हो मगर तुम लोगों को अपने बूढ़े माँ-बाप का ख़ास भी निहाज नहीं, जिन्होंने अपनी हड्डियाँ गला कर आप लोगों को अच्छी से अच्छी शिक्षा दी और अब इस बुढ़ापे में जब हमारे पैर कब्र में लटक रहे हैं तुम लोग हमारा दूसरा लोक भी बर्बाद करने पर तुले हुए हो ।

आपका यह निर्णय अटल है तो हम लोगों को भूल जाओ ! समझ लेंना आपके माँ-बाप मर गये हैं । हमारी चिन्ता मत करना, मरने पर पड़ोसी लोग क्रिया-कर्म कर ही देंगे ।

तुम्हारा अभागा बाप,
उम्रसेन

जितेन्द्रमोहन शर्मा ने एक बार खत पढ़ा, दुबारा पढ़ा और कुर्सी पर ढह गया। वास्तव में वह किसी भी सूरत में अपने माँ-बाप को कष्ट नहीं देना चाहता था, मगर यह एक ऐसी भीषण स्थिति थी कि कोई दूसरा विकल्प भी नजर न आ रहा था। वह देर तक उसी तरह लेटा रहा। देपते-देखते सूरज गुरुब हो गया, कमरे में अँधेरा छा गया, नौकर दो-तीन बार उसके पास चाय का प्याला रख गया। वह ठण्डी चाय उठाता और गर्म चाय रख देता। शर्मा आँख खोल कर देखता और प्याला देख कर आँख मूँद लेता। उसे अपने माँ-बाप पर लाड भी आ रहा था और क्रोध भी। पूरा बचपन उसकी आँखों के सामने एक फ़िल्म की तरह चल रहा था, जिसमें माँ-बाप के संग विताये बहुत गर्म और आत्मीय क्षण उसकी बेतना में स्थिर हो रहे थे। उसे अपनी माँ और अपने बाप का झुर्रियो वाला चेहरा बेतरह याद आ रहा था। वह शुरू में अपने भाई की मदद लेने की सोच रहा था, मगर अब पिता के पत्र से ज्ञात हो चुका था कि भाई भी उसकी मदद करने में समर्थ नहीं रह गया है।

शर्मा ने तय किया कि वह पहली फ़ुर्सत में घर जायेगा और पूरा प्रयत्न करेगा कि माँ-बाप को अनुकूल कर सके। उसे विश्वास था कि वे लोग उसकी भावनाओं की कुछ तो कद्र करेंगे। एक समाधान उसे दिखायी दे रहा था कि बहन की शादी के बाद वह शादी करे। या शादी ही न करे। मगर हर क्षण गुल का चेहरा उसकी आँखों के सामने आ जाता। एक मुन्दर तेजस्वी चेहरा। वह गुल को देखने लगता। ये गुल के दाँत हैं, ये आँखें हैं, ये नन्हें सुडौल पाँव, वह करवट बदल लेता। इसी कशमकश में रात निकल गयी।

लतीफ और उसके साथियों ने रात देर तक कुछ पोस्टर तैयार किये थे। उन्हें खबर लगी थी कि हीरालाल के लिए दिल्ली से पोस्टर छप कर आये हैं। हीरालाल के लोग मिल के तमाम दरवाजों पर पोस्टर चिपका रहे थे। मगर जिस लगन से लतीफ के लोग काम कर रहे थे, उससे हीरालाल के कैम्प में बहुत धबराहट थी। लतीफ के समर्थकों की एक टोली एक-एक मजदूर के घर जा-जा कर हीरालाल की कलाई बोल रही थी। हीरालाल के बारे में सब मजदूरों को जानकारी थी कि वह नेताओं से पैसे पाता है और मौका आने पर मालिकों से भी समझौता करने में संकोच न करेगा।

रात के बारह बजे थे कि छोटेलाल ने आकर खबर दी कि लतीफ और उसके साथियों को लक्ष्मीधर ने बुलवाया है। सब लोग एक दूसरे की बगलें झाँकने लगे।

‘मिलने में क्या हर्ज है। वह जरूर धमकी देगा, मगर उसकी धमकी से कौन डरता है?’ नन्हे बोला।

श्यामलाल बोला, ‘उसने कोई बदतमीजी की तो वहीं नारे लगायेंगे। इससे मजदूरों पर अच्छा असर पड़ेगा।’

सब लोग तन्मयता से काम पर जुटे थे। तफरीह के लिए ही लक्ष्मीधर से मिलने दफ्तर की तरफ चल दिये। बीस पच्चीस लोग रहें होगे। सब एक जुलूस की शयत में लक्ष्मीधर के कैबिन के पास पहुँच कर नारे लगाने लगे:

हमारी माँगें पूरी करो

लक्ष्मीधर कैबिन से उठकर बाहर चले आये। लतीफ ने देखा, इस वक्त लक्ष्मीधर एक बदला हुआ इन्सान लग रहा था। सूट, जूते, कमीज, यहाँ तक कि उसका चश्मा भी वह नहीं था, जो लतीफ कुछ देर पहले देखकर आया था।

लक्ष्मीधर कैबिन के दरवाजे पर हाथ जोड़ कर पड़ा हो गया और बोला,

‘मैं आप लोगों से ज़रूरी बातचीत करना चाहता हूँ। आप सब से एक साथ बात करना तो मुमकिन न होगा, आप किन्हीं भी दो लोगों को मेरे साथ अन्दर भेज सकते हैं। मुझे उम्मीद है, कि उससे हम लोग एक-दूसरे को बेहतर समझ सकेंगे।’

सब लोग लतीफ़ की तरफ़ देखने लगे। लतीफ़ ने नन्हें खाँ की तरफ़ देखा। तब हुआ ये दोनों ही बात करेंगे। बाकी लोग अपना-अपना कुल्हड़ उठाये नीचे सीढ़ियों पर बैठ कर चाय सुझकने लगे।

लतीफ़ और नन्हें कुर्सियों पर बैठने में संकोच कर रहे थे, मगर, लक्ष्मी-धर ने दोनों हाथों से लतीफ़ और नन्हें खाँ की बांह पकड़कर कुर्मियों पर बैठा दिया।

‘कहिए आपको क्या कहना है?’ लतीफ़ ने पूछा।

‘मैं तो मिल में शान्ति बनाये रखने का हामी हूँ। डाइरेक्टरो की भी यही राय है। आप लोगों को कोई तकलीफ़ हो, मुझसे निःसंकोच कहिए। मैं भरसक उसे दूर करने की कोशिश करूँगा, मगर ये सब बातें बाद की है। फौरी मामला तो यह है कि यूनियन के चुनाव को किसी तरह बाहरी ताकतों से बचाया जाए।’ लक्ष्मीधर का संकेत हीरालाल की तरफ़ था।

‘बाहरी ताकतों से आपका क्या मतलब है? लतीफ़ ने पूछा।

‘कौन नहीं जानता कि हीरालाल दिल्ली से हजारों रुपये और गुण्डे लाया है। हम लोग नहीं चाहते कि मिल की यूनियन पर बाहर के नेताओं का कब्ज़ा रहे। यह हम लोगों का घरेलू मामला है। आप लोगों की अपनी प्रॉब्लम्स हैं। उन्हें आप लोग खुद ही हल कर सकते हैं। बाहर का आदमी क्या तो आपकी समस्याओं को समझेगा और क्या तो उसका कोई फायदा आप लोग उठा पायेंगे।’

‘मगर हम लोग तो हीरालाल की मुखालिफ़ पार्टी के हैं।’

‘मैं सब जानता हूँ, सब समझता हूँ।’ लक्ष्मीधर बोला, ‘आप लोग तो जानते ही हैं कि वह पैसे के बल पर चुनाव जीतना चाहता है। मुझे इस बात का भी एहसास है कि आप लोगों के पास उस दुष्ट का मुकाबला करने के लिए पैसा नहीं है।’

‘पैसा ही सब कुछ नहीं होता मैनेजर साब।’ लतीफ़ ने कहा।

‘आपके खयाल जानकर मुझे बहुत खुशी हुई। मेरी दिली तमन्ना है कि चुनाव में आप लोग विजयी हो। हीरालाल छँटा हुआ बदमाश है। अपनी शुभकामनाएँ देने के लिए ही आप लोगों को तकलीफ़ दी थी। इस नाचीज के लायक कोई सेवा हो तो भूलिएगा नहीं।’

‘आपकी ज़रानवाजी का शुक्रिया।’ लतीफ़ ने कहा और उठने लगा।

‘तशरीफ़ रखिए, अभी चाय आती होगी।’ लक्ष्मीधर ने कुर्सी पर पसरते हुए कहा, ‘मुझे हमेशा अपना आदमी ही मानिए।’

‘शुक्रिया।’ नन्हे खाँ ने कहा।

‘मैं तो इस कदर आपकी कामयाबी की दुआ कर रहा हूँ कि दो-चार हजार रुपये खर्च भी हो जायें तो पीछे न हटूँगा।’

तभी खूबसूरत प्यालों में चाय चली आयी। साथ में तरह-तरह के बिस्किट, कबाब, नमकीन आदि।

‘लीजिए चाय पीजिए।’ लक्ष्मीधर बोला, ‘यह सब तो चलता ही रहेगा।’

लक्ष्मीधर ने अभी एक ही घूंट पिमा था कि लतीफ़ और नन्हे ने चाय खत्म कर दी।

‘चाय शायद ठण्डी थी।’ लक्ष्मीधर ने उन लोगों के कप दोबारा भरते हुए कहा, ‘लीजिए और लीजिए।’

‘अब जायेगे हम लोग।’ लतीफ़ बोला।

‘यह एक छोटा-सा तोहफ़ा है मेरी तरफ़ से।’ लक्ष्मीधर ने दस-दस रुपये के नोटों की नयी-नयी गड्ढियाँ लिफाफे में भरते हुए कहा ‘और जरूरत पड़े तो मुझे न भूलिएगा।’

लक्ष्मीधर ने दोनों की तरफ़ दोस्ताना अन्दाज़ में देखा।

‘भगर यह तो हम न लेंगे।’ लतीफ़ बोला।

‘लतीफ़ ठीक ही कह रहे हैं।’ नन्हे ने उठते हुए कहा, ‘यह सब तो हम न कर पायेंगे।’

लक्ष्मीधर की आशा न थी कि वे लोग इस तरह से उसका तोहफ़ा ठुकरा देंगे। उसने सोचा, शायद बाहर खड़े भजदूरो से घबरा रहे हैं।

‘आप अभी न से जाना चाहे, तो जब चाहें से जाइए। यह आपकी अमानत है।’

‘हम लोग इन पर झुकते हैं।’ लतीफ़ बोला, ‘आप हमें इन टुकड़ों से घरीदना चाहते हैं। यह सब न चलेगा।’

दोनों गुस्से में कैबिन से बाहर निकल आये। उनकी पीठ पर कैबिन के दरवाजे भड़भड़ा रहे थे। बाहर खड़े भजदूरो ने दोनों साधियों के चेहरों पर गुस्सा देखा तो पूरी गैलरी नारों से गूँज उठी।

‘गुण्डागर्दी।’

‘नहीं चलेगी।’

‘लक्ष्मीधर।’

‘हाय हाय।’

'मजदूर एकता ।'

'हिन्दावादी ।'

नारो लगाते हुए मजदूर बाहर गेट की तरफ चल दिये । चारों तरफ हीरा-लाल के पॉस्टर लगे थे । वहाँ तक कि मिस के बाहर एक धूमधूम गेट भी तैयार हो गया था, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था 'मजदूरों के सच्चे साथी हीरालाल ।'

नारो की आवाज सुन कर लेबर कॉलोनी से एक-एक कर मजदूर निकलते चले आये । देखते ही देखते अच्छी-ब्यामी भीड़ इकट्ठी हो गयी । इस घबर को फैलते देर न लगी कि भातिक लोगों ने दस हजार रुपये देकर नयी यूनियन को घरीदने की कोशिश की मगर सतीश और उसके साथियों ने रुपया ठुकरा दिया । लोगों ने सतीश और नन्हें खाँ को कंधों पर उठा लिया और लेबर कॉलोनी की तरफ चल पड़े ।

'जीतेगा भई जीतेगा ।'

'कॉमरेड सतीश जीतेगा ।'

'सतीश का टेम्पो ।'

'हाँ है ।'

'सतीश हमारा'

'भाई है ।'

गेट पर से मजदूर हटे तो मिस के अन्दर से एक कार निकली और फुर् से बाहर हो गयी । वह लक्ष्मीधर की कार थी ।

रात भर धूम जम कर सतीश का प्रचार हुआ । किसी को सन्देह न रह गया था कि अन्तिम मित्र सतीश की ही होगी । सुबह जब चार बजे के करीब सतीश घर की ओर चला तो उसकी आँखें नींद और थकान से मुँदी जा रही थीं ।

दफ्तर से लौट कर लक्ष्मीधर सीधे सोने चला गया । सतीश के व्यवहार से उसे गहरा धक्का लगा था । उसे पूरा विश्वास था कि सतीश उसकी मदद स्वीकार कर लेगा और इस सिलसिले में वह भी कुछ न कुछ पैदा कर लेगा । श्यामबाबू को भी लक्ष्मीधर की प्रतिभा पर पूरा भरोसा था । देखते-ही-देखते उसकी योजनाएँ ध्वस्त हो गयीं ।

सुबह जब लक्ष्मीधर ने श्यामबाबू को फोन किया और सतीश के व्यवहार की सूचना दी तो वे भी चिन्तित हो गये । बोले, 'आज तक तो ऐसा न हुआ था

कि यूनिफन हमारी मुट्ठी में न रहे। लगता है इस बरस कोई नया गुल जरूर मिलेगा।'।

'कोई-न-कोई हल जरूर निकाला जायेगा।' लक्ष्मीधर बोला, 'सतीश को इस गुस्ताखी का भुजा चखाये बिना मेरी आत्मा को शान्ति न मिलेगी।'।

'मगर उसकी जीत को अब कोई रोक नहीं सकता।' श्यामबाबू ने कहा, 'अगर वह जीत गया तो समझ लीजिए भिन चलाना मुश्किल हो जायेगा। आये दिन हड़ताल होगी-। मुझे तो खबर मिली है शहर के एक वामपंथी दल का नेता भी उसकी मदद कर रहा है। उस शरुस ने पिछले दिनों डायमंड मिल पर रिसीवर बैठा दिया था।'।

'तुम पाण्डे की बात कर रहे हो? वह तो खुलेआम मालिकों से पैसा खाता है।'।

'मगर डायमंड मिल के आगे तो उसने भूख हड़ताल कर दी थी।'।

'उस मसले को तुम न समझ सकोगे। भूख हड़ताल भी डायरेक्टरों के इशारे पर की गयी थी। रिसीवर मालिकों की आपसी लड़ाई के कारण बैठा था, उस टुटपुंजिए नेता के कारण नहीं।'।

'बहरहाल, मैं अभी नाश्ता करके आ रहा हूँ।' लक्ष्मीधर ने कहा, 'कुछ बातें हैं जो फ़ोन पर नहीं की जा सकती।'।

अचानक फ़ोन में स कोई तीसरी आवाज सुनायी दी 'अरे आप जी खोल कर बातें कीजिए, आपको कौन रोकता है।' किसी को साइन पर पाकर दोनों ने रिसीवर रख दिये। थोड़ी देर के बाद श्याम बाबू का फ़ोन आया कि लक्ष्मीधर सीधा गेस्ट हाउस में चला आये। लक्ष्मीधर गेस्ट हाउस पहुँचा तो श्याम बाबू के अलावा वहाँ जगदीश माथुर भी उपस्थित था। जगदीश को देख कर लक्ष्मीधर को थोड़ा आश्चर्य हुआ। जगदीश मिल के एकाउंट्स विभाग का एक बाबू था और रामलीला-पूजा आदि कार्यक्रमों में खूब जम कर हिस्सा लेता था। वह नित्य सुबह गंगा स्नान करता और माथे पर बड़ा-सा चन्दन और रोली का टीका लगाये रखता। पिछले साल रामलीला के चन्दे को लेकर लक्ष्मीधर से उसकी मिडन्त हो गयी थी। श्याम बाबू इस बात से परिचित थे। आज अचानक जगदीश को सामने पाकर लक्ष्मीधर सकपका गया।

'कहिए माथुर साहब, आप कैसे?' लक्ष्मीधर ने उसे इत्मीनान से बरामदे में बैठे देख कर बड़ी बेतकल्फ़ी से पूछा।

'बैठिए, बैठिए मैं बताता हूँ।' श्याम बाबू ने कहा, 'आज सुबह गंगाजी से लौटते हुए जगदीश बाबू बंगले पर आये थे। उन्होंने कुछ ऐसी बातों की तरफ़ मेरा ध्यान दिलाया कि मैंने आपका परामर्श ले लेना भी जरूरी समझा।'।

लक्ष्मीधर बरामदे में पड़ी एक कुर्सी पर बैठ गया और श्याम बाबू को रहस्यात्मक ढंग से देखने लगा। उसे लग रहा था कोई तिलिस्म उसके सामने खुलने जा रहा है।

‘बात यह है लक्ष्मीधर जी.....’ जगदीश बाबू ने अपनी कुर्सी लक्ष्मीधर की तरफ सरकाते हुए कहा, ‘आप तो जानते ही हैं कि परसों यूनियन का चुनाव होने जा रहा है और इस बार लतीफ़ की पार्टी का पलड़ा भारी है...’।

‘हाँ हाँ इसमें कोई शक नहीं।’ लक्ष्मीधर ने कहा और श्याम बाबू के सामने पड़े सिगरेट के पैकेट से एक सिगरेट निकाल कर सुलगा ली।

‘देखिए साहब, मैं तो खरी-खरी बातें करने के हक में हूँ।’ जगदीश बाबू ने कहा, ‘हम लोग हिन्दू हैं, हम नहीं चाहते यूनियन पर मुसलमानों का कब्ज़ा हो। ये मियाँ लोग बहुत छतरनाक होते हैं। हम तो इन लोगों के हाथ का पानी तक नहीं पीते, इन्हें नेता कैसे मान लेंगे।’

लक्ष्मीधर ने सिगरेट का एक लम्बा कश लिया और धुआँ छोड़ते हुए कहा, ‘आप बिल्कुल दुस्त कह रहे हैं जगदीशजी। इधर मैं भी यही सब सोच रहा था।’

‘मिल में ८० प्रतिशत हिन्दू हैं और शेष १० प्रतिशत में भी मुसलमानों का अनुपात पाँच प्रतिशत से अधिक न होगा।’ जगदीश बाबू ने अनुमान से आँकड़े पेश करते हुए अपनी बात जारी रखी, ‘हम लोगों की यूनियन का नेता मुसलमान नहीं हो सकता। इन लोगों से हीरालाल ही क्या बुरे हैं?’

‘आप तो जानते हैं, हीरालाल भी राजनीतिक आदमी है। आये दिन मंत्रियों की धाक जमाता है। उसकी जगह काला कुत्ता भी जीत जाये तो हमें मंज़ूर होगा।’

‘किसी को जिताना तो मेरे बश में नहीं, मगर लतीफ़ को हराना मेरे बायें हाथ का खेल है। आप थोड़ी पैसे से मदद कर दें और फिर मेरा कमाल देखें।’

श्याम बाबू अब तक चुप बैठे थे, टाँग पर टाँग धरे। लक्ष्मीधर ने श्याम बाबू की राय जानने के लिए उनकी तरफ़ देखा तो बोले, ‘आप बातचीत करते जाइए, मैं सुन रहा हूँ।’

‘सिर्फ़ लतीफ़ को हराने से हमारा काम नहीं चलता।’ लक्ष्मीधर ने कहा, ‘किसी तीसरे आदमी को जिताइए जो मिल के काम में बिघ्न न पड़ने दे। जो मजदूरों को हड़ताल और चक्का जाम करना न सिखाये, बल्कि उनके अन्दर कर्तव्य की भावना पैदा करे, उन्हें नैतिक बल दे।’

‘मैं उसी बात पर आ रहा हूँ।’ जगदीश बाबुर ने अपना पानदान खोल

कर एक पान मुंह में दाब लिया और बोले, 'मैं उसी बात पर आ रहा हूँ। आप सुरेश के नाम से परिचित न होंगे। वह किसी राजनीतिक पार्टी का आदमी भी नहीं है। मेरे कहने से वह भी चुनाव में खड़ा होने को तैयार है...।'।

'आप उस पगले सुरेश की बात कर रहे हैं, जो परसोनल डिपार्टमेंट में है?'

'हाँ हाँ बही, मगर किसने कहा वह पागल है। भाष के महीने में वह हर साल कल्पवास करता है। वह अपनी संस्कृति, अपने राष्ट्र और अपने आदर्शों के लिए जान भी दे सकता है। दूसरे हड़ताल वर्गरेह में उसका विश्वास ही नहीं है।'।

'मगर पारसाल उसने किसी बेवकूफी की बात को लेकर मिल के सामने अनशन कर दिया था।'।

'आप इसे बेवकूफी की बात कह सकते हैं। उसकी छोटी-सी माँग थी कि मिल के अहाते में हनुमानजी का मन्दिर होना चाहिए और श्याम बाबू ने तो उसकी माँग तुरत स्वीकार भी कर ली थी। अब आप देखिए मंगल के मंगल मन्दिर में कितनी रौनक होती है।'।

लक्ष्मीधर सोच में पड़ गये। वह शरुत उन्हे कभी न जमा था। फ्राइलो के ऊपर भी 'ॐ नमो शिवाय' लिखने के बाद नोटिंग करता था।

'किस सोच में पड़ गये भाई?' श्याम बाबू ने लक्ष्मीधर को असमंजस में देख कर पूछा।

'आपकी क्या राय है सुरेश के बारे में?'

'ठीक है।' श्याम बाबू ने ऊँचे हुए स्वर में कहा, 'उन गैंगस्टरो से तो बेहतर है।'।

लक्ष्मीधर ने अपना श्रीक्रकेस खोला और नये-नये नोटों की एक गड्डी जगदीश के हाथ में दमा दी, 'फिलहाल इस एक हजार का चमत्कार दियाइए। पैसे की चिन्ता न कीजिए।'।

श्याम बाबू इसी क्षण की प्रतीक्षा में बैठे थे। उन्होंने खुल कर एक भद्दी-सी अंगड़ाई ली और बाहे सामान्य स्थिति में आती, उससे पूर्व ही हाथ जोड़ दिये।

'आज दफ़्तर आइएगा?' जगदीश जी ने जाते-जाते कहा, 'अगर आइएगा तो मेरा चमत्कार देखिएगा। कुछ बैनर तथा पोस्टर तैयार पड़े है, वस पैसे का जुगाड़ न हो पा रहा था।'।

जगदीश बाबू खाना हो गये तो श्याम बाबू ने लक्ष्मीधर से कहा, 'कुछ बियर मँगवाओ यार। रात का हैंगओवर अभी तक बना है।'।

लक्ष्मीधर ने बियर के लिए ड्राइवर को खाना कर दिया।

‘फैक्टरी में कितने मुसलमान होंगे?’

‘ठीक-ठीक तो परसोनल डिपार्टमेंट ही बता सकता है, मगर मेरा अनुमान है पचास से कम न होंगे।’

‘ठीक है।’ श्याम बाबू ने कहा, ‘मगर यह आदमी कोई इंजिन न पढ़ा कर दे।’

‘यह कर ही क्या सकता है?’

‘क्रिकेटरस्ती तो फैला ही सकता है।’ श्याम बाबू ने दुबारा चेहड़ा तरीके से अंगड़ाई ली और बोले, ‘देखो उमा क्या कर रही है?’

‘पुलाव के लिए चावल धोने रही होगी। आज तो आपके लिए रोहू मछली ही आ रही है।’

लक्ष्मीधर उठा और फ़ोन घुमाने लगा। रिसीवर उमा ने ही उठाया।

‘हाँ।’

‘क्या कर रही हो?’

‘ऊब रही हूँ।’

‘हम लोग गैस्ट हाउस में हैं। चली आओ।’

उमा आई तो लक्ष्मीधर को दफ़्तर की पड़ गयी, बोला, ‘आप लोग गप्प सड़ाइए मैं चल कर देपू जगदीश बाबू क्या गुल खिलाते हैं।’

लक्ष्मीधर अपनी कार में बैठने के बजाय श्याम बाबू की कार में बैठ गया। ड्राइवर लॉन के पास खड़ा बीड़ी पी रहा था। लक्ष्मीधर को देख कर अपनी सीट पर बैठा और गाड़ी स्टार्ट कर दी।

‘फैक्टरी।’ लक्ष्मीधर ने कहा।

गाड़ी फैक्टरी की तरफ़ दौड़ पड़ी। लक्ष्मीधर पीछे की सीट पर बैठे खिड़की के बाहर देख रहे थे। वे विचारों में इस कदर खोये थे कि उन्होंने कार के बाहर झाँक कर न देखा। मुबह घर से वे बिना नाश्ता किये चल दिये थे, उन्होंने सोचा क्यों न सिविल लाइन्स जाकर दो-एक अण्डे उदरस्थ कर लिये जायें। उन्होंने ड्राइवर से कहा, ‘सिविल लाइन्स होते हुए चलो।’ लक्ष्मीधर ने न सिर्फ़ नाश्ता किया बल्कि ड्राइवर के लिए भी एक प्लेट अण्डा भिजवा दिया। दरअसल दफ़्तर जाने से पहले लक्ष्मीधर को कुछ और काम याद आ गये थे। कई दिनों से कुछ कपड़े ड्राई क्लीनिंग के लिए दे रखे थे, अपने इनकम टैक्स के वकील से मिलना था, पिछले माह कुछ मोटरें खरीदी थी, उनकी कमीशन अभी तक न मिली थी। उन्होंने सोचा, आज गाड़ी फ़ुरसत में है, क्यों न तमाम काम निपटाते हुए चलें। अण्डा खाने के बाद ड्राइवर भी चुस्त नज़र आ रहा था।

लक्ष्मीधर की गाड़ी मिल के फाटक के निकट पहुँची तो ड्राइवर को खूब हानं वजाना पड़ा। फाटक के आगे मजदूरों की भीड़ जमा थी और वे लोग बैनर पढ़ रहे थे। शायद लंच का समय था। मगर इससे पूर्व लंच के समय भी इतनी भीड़ जमा न हुई थी। उसने ड्राइवर से कार धीमी करने के लिए कहा और खिड़की के अन्दर से गर्दन निकाल कर एक लम्बा पोस्टर पढ़ा। लाल कपड़ों पर बड़े-बड़े सफेद अक्षरों में लिखा था :

पाकिस्तान के एजेंटों से सावधान रहिए।

अपना कीमती घोट सुरेश माई को दीजिए।

लक्ष्मीधर मन-ही-मन मुस्कराया। भीड़ की उत्सुकता देखकर लग रहा था कि पांसा पलट सकता है। कार से उतरते हुए उसने देखा, मन्दिर में भी श्रीरामचरितमानस का पाठ हो रहा था। मन्दिर के चारों ओर झण्डियाँ लगा दी गयी थी और श्रद्धालु लोग बालकाण्ड का आनन्द ले रहे थे। चुनाव में केवल दो दिन रह गये थे। जगदीश बाबू ने सचमुच एक हजार रुपये से चमत्कार कर दिखाया था, क्योंकि इससे पूर्व किसी भी चुनाव में कभी इस तरह पोस्टर, कीर्तन और लाउडस्पीकरों की सहायता न ली गयी थी। लाउड-स्पीकर से लगातार घोषणा हो रही थी कि सुबह पाँच बजे सेबर कालोनी से प्रभातफेरी निकलेगी। सब मजदूर भाइयों से प्रार्थना की जा रही थी कि वे अपने राष्ट्र, अपने धर्म और अपनी संस्कृति की रक्षा के लिए सुबह ज़्यादा से ज़्यादा संख्या में प्रभातफेरी में शामिल हों। इस घोषणा के बाद रिकार्ड लगा दिया गया :

सैयों दिल मांगे चवन्नी उछाल के।

अपने कैबिन की तरफ बढ़ते हुए लक्ष्मीधर ने मिल के पूरे वातावरण में एक परिवर्तन लक्षित किया। जगह-जगह लोग टोलियाँ बना कर खड़े थे और बहसें हो रही थी। इन टोलियों में आज मुसलमान-मजदूर नहीं थे। अक्सर किसी न किसी ग्रुप में दो-चार मुसलमान भी दिखायी देते थे, आज माहौल दूसरा था। लक्ष्मीधर पेशाब करने के बहाने पेशाबघर में घुस गया। वह देखना चाहता था, आखिर वे लोग कहाँ गायब हो गये। पेशाबघर से निकल कर वह यों ही कैन्टीन की तरफ बढ़ा तो उसने देखा कैन्टीन के आगे लॉन में चादर बिछा कर कोई पच्चीस-तीस लोग एक साथ नमाज़ पढ़ रहे थे। लक्ष्मीधर की तबीयत बाग-बाग हो गयी। उसने उसी समय तय किया कि शाम तक जगदीशजी के पास एक गड्डी और पहुँचा देगा। उसने इस बदले हुए माहौल की सूचना देने के लिए कैबिन में जाकर सुरत श्याम बाबू को गेस्ट हाउस में फ़ोन मिलाया। फ़ोन मिल गया, मगर किसी ने रिसीवर न उठाया। देर तक

घण्टी बजती रही। लक्ष्मीधर ने सोचा कोई गलत नम्बर मिल गया है। उसने फ़ोन काट कर दोबारा डायल घुमाया। इस बार भी देर तक फ़ोन की घण्टी बजती रही। लक्ष्मीधर देर तक रिसीवर की कान पर लगाये रहा और जब कोई उत्तर न मिला तो उसने तय कर लिया कि वह आज जगदीश माथुर को एक हजार रुपये देकर दो हजार हिमाब में लिखेगा। न उठाये कोई फ़ोन। श्यामबाबू को यह धृष्टता एक हजार की पड़ेगी। एक नन्हें से विचार से एक हजार रुपये कमा कर लक्ष्मीधर का मूड कुछ दुरुस्त हुआ। उसने तुरत अपने पी० ए० को बुला कर बेहतरीन रोहू का इन्तज़ाम करने की हिदायत दी और फ़ाइल निबटाने में जुट गया।

फ़ोन की घण्टी बजी तो-उसके पी० ए० ने सूचना दी कि जगदीश माथुर बात करना चाहते हैं।

‘मैं माथुर बोल रहा हूँ। नमस्कार। साहब किसी के हाथ दो हजार और भिजवाइए। दो हजार का इन्तज़ाम न हो पाये तो एक हजार ही से कल तक काम चलाऊँगा। दरअसल हमारा प्रचार हीरालाल के पक्ष में जा रहा है। सुरेश भाई का इमेज बनाना होगा। उसके लिए हीरालाल के कुछ कार्टून हम लोग बनवा रहे हैं। एक कार्टून तो यह सोचा गया है कि वह सौ कम्बल ओढ़ कर सोया हुआ है और उसके पास ही मजदूरों के बीसियों बच्चे जाड़े में ठिठुर रहे हैं।’

‘आप तीन बजे मेरे घर पर आजाइए।’ लक्ष्मीधर ने कहा और रिसीवर रख दिया।

लक्ष्मीधर तुरत ही घर की तरफ़ चल दिया। उसकी इच्छा हो रही थी कि दो-एक बोतल बियर लेकर वह भी सो जाए और तीन बजे उठ कर आगे का कार्यक्रम बनाये। लौटते हुए उसने लोगों को हीरालाल के बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाते हुए देखा। कई तरह से छपे हुए पोस्टर फैक्टरी में जगह-जगह चिपकाये गये थे जिन पर हीरालाल की तस्वीर बनी थी। कई पोस्टरों में एक तरफ़ हीरालाल का चित्र था और दूसरी ओर केन्द्रीय मन्त्री का। लतीफ़ के जितने भी पोस्टर लगे थे, वे हाथ से लिखे गये थे। एक अपील उर्दू में भी थी। निकलते-निकलते लक्ष्मीधर ने गुना आज एक वामपंथी नेता गेट मीटिंग सम्बोधित करेंगे।

लक्ष्मीधर गहरी नींद में था, जब नौकर ने जगाया कि जगदीश माथुर आये हैं। लक्ष्मीधर आँख मलता हुआ उठा और ड्राइंग रूम की तरफ़ चल दिया। माथुर साहब एक छोटा-सा झोला धामे कुर्सी पर बैठे थे।

‘कहिए माथुर साहब, क्या प्रगति है?’

‘वही, जैसा कि हमने फ़ोन पर इत्तिला दी थी।’

‘है।’ लक्ष्मीधर ने कहा, ‘आप क्या सोच रहे हैं, कुछ काटून दिखा कर बोट पा सकते हैं? मुझे तो ज़रा भी उम्मीद नहीं कि आपका सुरेश जीत पायेगा।’

‘आप भरोसा रखिए। मुकाबला बहुत कड़ा है। आज लतीफ़ के कैम्प में घबराहट है। अब हीरालाल से निपटना है।’

‘उससे कैसे निपटिएगा?’

‘आप देखते जाइए। पैसे की कमी न आने दीजिए। मुझ पर भरोसा रखिए।’

‘देखिए एक मेहरबानी कीजिए। अगर आपको जीतने की आशा न हो तो पानी की तरह पैसे न बहाइए।’

लक्ष्मीधर ने ऐसा सिर्फ़ जगदीश मायूर को उकसाने के लिए कहा था। यह जगदीश मायूर की योजनाओं से पूर्ण रूप से अवगत हो जाना चाहता था। लतीफ़ के हार जाने से उसका काम पूरा नहीं हो जाता था।

दो बार तो लक्ष्मीधर स्वयं ही हीरालाल को अपने कैंपिन में बुला कर मंत्री जी के पी० ए० का फ़ोन आने पर बात करा चुका था। मंत्री लोगो से लक्ष्मीधर को जन्मजात चिढ़ थी।

जगदीश ने झुक कर लक्ष्मीधर के कान में कुछ कहा और लक्ष्मीधर धुप-चाप अन्दर चला गया। तौटा तो उसके हाथ में रुपयों की एक गड्डी थी। लक्ष्मीधर ने बड़ी लापरवाही से गड्डी जगदीश मायूर की गोद में फेंक दी और हाथ जोड़ दिये। उसका फैक्टरी जाने का इरादा तो न था, मगर उसे लगा उसका फैक्टरी में रहना बेहद ज़रूरी है।

लक्ष्मीधर के पी० ए० ने बताया कि इस बीच श्याम बाबू का दो बार फोन आ चुका है। लक्ष्मीधर ने कहा, ‘अब फ़ोन आये तो दीजिए।’

फैक्टरी का पूरा माहौल चुनाव की गहमागहमी से तबरेज था। चारों ओर चुनाव की हलचल थी। गेट पर ऊंची आवाज में बजाये जा रहे लाउड-स्पीकर एक दूसरे को काट रहे थे। कुछ पता न चल रहा था, कौन स्पीकर किस दल का है। लोगो ने स्पीकरों पर फूल-मालाएँ चढ़ा रखी थी, जैसे बलि के बकने पर चढ़ायी जाती हैं। लतीफ़ की मीटिंग की तैयारी हो रही थी। छोटा-या गंव बनाया गया था। लतीफ़ के अलावा नगर के दो-एक ट्रेड यूनियन नेता कुर्सियों पर चिराजमान हो रहे थे।

मजदूरों को आकर्षित करने के लिए एक कवि अपनी कविता पढ़ रहा था :

सड़ रहा मजदूर बाजी हाथ है
बकत की आवाज अपने साथ है

देखते-देखते ४०-५० मजदूर इकट्ठे हो गये। एक शिफ्ट अभी-अभी खत्म हुई थी। बाहर मेले का-सा माहौल हो रहा था। मजदूर लोग बहुत दिलचस्पी से पोस्टर, कार्टून और बैनर देख रहे थे। हीरालाल का कार्टून देख कर मजदूरों को बहुत आनन्द आ रहा था। वे कार्टून देखते और वहाँ से हट जाते। हर मजदूर के मुँह में पानी आ रहा था। हो सकता है एक कम्बल या साइकिल उसे भी मिल जाये।

लतीफ़ की सभा में जो ४०-५० मजदूर इकट्ठे हुए थे उनमें २५-३० मुसलमान थे। मंच पर से एक आदमी अपनी व्यावसायिक आवाज़ में बोल रहा था—

‘साथियो ! जैसा कि आपको मालूम है, स्वस्तिक मिल के मजदूरों की यूनियन का चुनाव होने जा रहा है। इस चुनाव में आपका साथी, तमाम मजदूरों भाइयों का साथी लतीफ़ भी खड़ा है। आपको मालूम ही है, अब तक यूनियन के चुनाव में मालिकों के दलाल ही जीतते रहे हैं। मालिकों ने लतीफ़ को खरीदने की भी शर्मनाक कोशिश की, मगर कामरेड लतीफ़ ने अपने मजदूर भाइयों के हित को ध्यान में रखते हुए नोटों की गड़्डी ठुकरा दी। .

मंच के पास बैठे हुए कुछ लोगों ने तालियाँ बजायीं। तालियों की आवाज़ सुन कर कुछ और मजदूर मंच के सामने खड़े हो गये। तभी दूसरे गेट से प्रभातफेरी के लिए ज्यादा से ज्यादा तादाद में मजदूरों को सुबह पाँच बजे तालाब के किनारे पहुँचने के लिए कहा जा रहा था। शाम को हीरालाल का जुलूस भी निकलने वाला था।

‘आप लोग यह बड़ा बैनर देख रहे हैं, जिस पर जहरीली जुवान में हिन्दू-मुस्लिम एकता को भंग करने का प्रयास किया गया है। मालिकों के दलाल चाहते हैं कि मजदूरों का ध्यान उनके अधिकारों से हटा कर फिरकापरस्ती की तरफ़ मोड़ दिया जाये। हर देश में पूँजीपति यही करते रहे हैं। मजदूरों के लिए यह कोई नयी बात नहीं है। यह शोषकों का आजमाया हुआ नुस्खा है। मजदूर भाई, मालिकों के नापाक इरादों को समझेंगे और सोच-समझ कर अपना वोट कामरेड लतीफ़ को देंगे --।’

मंच के आस-पास बैठे हुए मजदूरों में हलचल हुई और एक मजदूर बांह उठा कर पड़ा हो गया और बोला, ‘कामरेड लतीफ़ !’ जिन्दावाद !’

‘मजदूर एकता !’

‘जिन्दावाद !’

‘दुनिया भर के मजदूरों !’

‘एक हो जाओ !’

मीटिंग में अब कुछ रंग जम रहा था। देखते-देखते तीन-चार सौ मजदूर बैठ गये। भीड़ देख कर कुछ और तमाशवीन टपक रहे थे।

अब लतीफ के बोलने की वागी थी। वह खड़ा हुआ और एक हाथ से माइक को पकड़ कर बोला, 'मेरे हिन्दू और मुसलमान भाइयो! मजदूर की कोई जात नहीं होती, वह हिन्दू होता है, न मुसलमान होता है, वह इस मुल्क में सिर्फ गिसने के लिए पैदा होता है। ..

आपको मालूम ही है, आज तरु हमारी यूनियन हमेशा मालिकों के पिट्टुओं के हाथ रही है। यही यजह है कि हम लोगों को न तो कभी धीनस ही मिला और न मँहगाई भत्ता। न ही कोई और सहूलियत हमें दी जाती है। मजदूर बीमार पड़ता है तो उसकी तनख्वाह काट ली जाती है। अगर इस बेइन्साफी के खिलाफ कोई आवाज उठाता है तो उसे दूध में से मक्खी की तरह निकाल कर बाहर कर दिया जाता है। ऐसा दूसरे कारखानों में नहीं होता। आप पूछ सकते हैं कि ऐसा हमारी ही मिल में क्यों होता है? क्या दुनिया भर के कामदे-कानून हमारी ही मिल पर लागू नहीं होते? जरूर हो सकते हैं, अगर हम मजदूर भाइयो में एकता होगी अगर हम लोग कन्धे से कन्धा मिला कर अपने अधिकारों के लिए जद्दोजहद करेंगे, संघर्ष करेंगे। ..'

लतीफ की मीटिंग अब भर गयी थी। मजदूरों में उत्साह देख कर नगर के एक ट्रेड यूनियन नेता ने भी जोरदार भाषण दिया। मीटिंग में उपस्थित मजदूरों ने अन्त में जोरदार नारा लगाया :

'कामरेड लतीफ !'

'जिन्दाबाद !'

बाद में भीड़ एक जुलूस में तब्दील हो कर कालोनी की तरफ चल दी। नेता लोगो के गलों में हार पहना दिये गये थे।

श्याम बाबू, लक्ष्मीधर और उमा नेताओं के कैसेट सुन रहे थे। लक्ष्मीधर ने हीराबाल, लतीफ और जगदीश के साथ अपने लोग लगा दिये थे। ये लोग इन नेताओं के भाषणों को टेप करते, इन लोगों के समर्थकों के नाम लिखते, बातचीत नोट करते। लक्ष्मीधर सब सामग्री लेकर लौटा था। उस समय श्यामबाबू और उमा पपलू खेल रहे थे। श्याम बाबू सीधे अपने कमरे में गये। उन्होंने टेप रेकार्ड को एम्पलीफायर से जोड़ दिया और ड्राइंग रूम में आकर श्याम बाबू से बोला, 'आप से मिलने के लिए कुछ लोग मेरे कमरे में आपका इन्तजार कर रहे हैं।'

श्यामबाबू बाजी हार गये थे, उन्हें हारते जाना अच्छा लगता था, बड़ी बेरुखी से पत्ते पटकते हुए बोले, 'चलो ।'

उमा भी पाँछे-पीछे चली आयी । उसके माये की बिन्दिया पुँछ गयी थी । लक्ष्मीधर ने देखा तो कहा, 'जाओ मुँह धो आओ ।'

'तुम्हें मेरे चेहरे से नफरत हो गयी है ।'

'ऐसा मत कहो डालिंग,' लक्ष्मीधर बोला, 'तुम्हारे होठों पर टमाटर का बीज लगा है ।'

लक्ष्मीधर ने बिन्दिया की बात करना उचित न समझा । उमा उठ कर सुरन्त बागवैसिन के सामने खड़ी हो गयी और चेहरा देख कर धीरे से मुस्करायी ।

कमरे से किसी मजदूर के चिल्लाने की आवाज आ रही थी । उमा नये सिरे से मेक-अप करके साड़ी तबदील कर कमरे में पहुँची तो उसकी तरफ किसी ने ध्यान न दिया । लतीफ के भाषण में श्याम बाबू बहुत विग्न हो रहे थे । उन्हें शक था कि अगर लतीफ जीत गया तो युनियन निश्चित रूप में वाम-पंथियों से सम्बद्ध हो जायेगी । यह मिल के हित में न होगा । रोज नयी-नयी माँगें पेश होंगी और मिल चलाना दूभर हो जायेगा ।

वे लोग अभी विचार-विमर्श कर रहे थे कि दरवान ने आकर समाधार दिया कि जगदीश माधुर मिलने आये हैं । लक्ष्मीधर ने जल्दी से फ्राइलैं और कैनेट समेटे और जगदीश जी को लियाने चल दिये ।

'कहिए जगदीश बाबू, आपके उम्मीदवार का तो कोई नामलेवा भी नहीं ।'

श्याम बाबू ने कहा, 'हम तो सोच रहे थे कि आप पाँगा पकट देंगे ।'

'आप चिन्ता न कीजिए श्याम बाबू ।' जगदीश माधुर ने कहा, 'बस मुश्किल से माहौल बदलेगा । प्रभावफेरी में शामिल होने के लिए मैंने मजदूरों को पाँच-पाँच रुपये देने का वायदा किया है । सब हमारे कैम्प में चले आयेंगे । बस तो मन्दिर में रामायण का अखण्ड पाठ भी शुरू हो गया है । प्रगाढ़ पगेरह में हनुमन् की दरवस्था है ।'

'क्या चुनाव दस तरह जीते जा सकते हैं ?' श्याम बाबू को यह सब बहुत अस्वाभाविक लग रहा था ।

'मैं दूँगे हिन्दू-मुसलमान का मयाल बना दूँगा ।'

'कब बनाएगा ? चुनाव तो सर पर था गया है ।'

'बस बस ही, आप मेरी धोखला पर भरोसा नलिए और मैंने तो मजदूर न होने दीजिए ।'

'और बिना रुपये पाँच ?' लक्ष्मीधर ने बहुत अनिच्छा से पूछा ।

'आप दो का इन्कशाम कर दीजिए । बस दया तो गीटा दूँदा ।' लक्ष्मीधर

ने कहा, 'अब मैं कह नहीं सकता, सुबह कितने मजदूर प्रभात फेरी में शामिल होंगे।'

श्याम बाबू के पास अब जगदीश के अलावा कोई दूसरा दलाल न था। उन्होंने लक्ष्मीधर को इशारा किया कि वह इनको माँग पूरी कर दे। लक्ष्मीधर ने ब्रीककेस खोल कर दो गड्डियाँ जगदीश माथुर के हवाने कर दी।

सुबह प्रभातफेरी में शामिल होने के लिए सचमुच तीन-चार सौ मजदूर जमा हो गये। जो मजदूर स्वयं न आ पाये थे, उन्होंने अपना बच्चा या भाई भेज दिया था ताकि पाँच रुपये के हुकदार हो जायें। जगदीश माथुर ने ढेर-सी फूल-मालाएँ भँगवा रखी थी। सुरेश को फूलों से लाद दिया गया और भजन मण्डली कीर्तन करते हुए कालोनी की तरफ चल दी।

भोर का समय था। हल्की-हल्की ठण्ड थी। सड़कें सुनसान पड़ी थी। किसी-किसी घर से अँगोठी का धुआँ उठ रहा था। भजन मण्डली ने प्रातः-कालीन कीर्तन से पूरा कालोनी को जगा दिया और भजनमय कर दिया। खंजरी-खड्गतालें बज रही थी। आगे-आगे गईन में हारमोनियम डाले श्याम बाबू का टाइपिस्ट सुन्दरलाल आँखें भूँदे गर्दन हिलाते हुए चल रहा था। कालोनी की स्त्रियाँ खिड़की दरवाजों से झाँकने लगी।

इस आकस्मिक हलचल से छोटे बच्चे भी उठ गये थे। अत्यन्त मधुर स्वर में कोई गा रहा था :

श्रीरामचन्द्र कृपालु भजुमन हरण भवभय दारुणं
नवकंज लौसन, कंज मुख, कर कंज, पद कंजारुणं
डोल, मंजीरे और हारमोनियम के साथ पूरा समूह पंक्तियों को दोहराता।
समूह की ओर मँह करके गावक अगली पंक्ति पर उतर आता :

कन्दर्प अगणित अमित छवि, नवनील नीरद सुन्दरं।

प्रभातफेरी ने सचमुच सर्वाँ बाँध दिया था। बरसों बाद लोगों ने इस प्रकार की चहल-पहल देखी थी। स्वाधीनता संग्राम के दिनों में जरूर लोगों में इस प्रकार का उत्साह देखा जाता था। आजादी के बाद जैसे पहली बार आज लोग नींद से जागे थे।

जुलूस लोगों की प्रशंसा बढोरता आगे बढ़ रहा था, तभी अचानक भजन मण्डली में भगदड़ मच गयी। एक बड़ा-सा पत्थर कहीं से आया और सुरेश बाबू की खोपड़ी पर गिरा। भजन मण्डली ने अचानक गाना बन्द किया और लोग इधर-उधर घरों में घुसने लगे। सुरेश बाबू के सिर से खून की धारा बह रही थी।

'लगता है यह सतीश के लोगों की बदमाशी है।' जगदीश बाबू ने कहा,

‘पत्थर गुलाम मुहम्मद के घर की तरफ से आया है।’

‘गुलाम मुहम्मद की तो लतीफ़ से बोलचाल भी नहीं है।’ किसी ने कहा।

‘जहाँ स्वार्थ एक होता है वहाँ ये लोग एक हो जाते हैं।’ जगदीश बाबू ने कहा, ‘यह पत्थर सुरेश पर नहीं पूरे हिन्दू समुदाय पर गिरा है, हमारे धर्म पर गिरा है, हमारी संस्कृति पर गिरा है। आप लोग अगर अपनी माँ के पेट से पैदा हुए हैं तो इस अपमान का बदला जरूर लेंगे।’

भजन मण्डली के पीछे-पीछे दरियाँ आटि लादे एक रिकशा भी आ रहा था। सुरेश बाबू को जल्दी से रिकशा में बैठाया गया और उन्हें अस्पताल भेज दिया गया।

सब लोग हक्के-बक्के से डघर-डघर देख रहे थे। प्रभातफेरी का उत्साह भंग हो गया था। लोग जगह-जगह गुण्डों में वेंट गये थे।

‘इस वारदात की रिपोर्ट पुलिस में की जानी चाहिए।’ किसी ने जगदीश बाबू के सामने सुझाव रखा।

‘पुलिस की सहायता कमजोर आदमी लेता है। हमें अपनी बाँहों पर भरोसा है।’ जगदीश बाबू भीड़ को सम्बोधित करते हुए बोले, ‘जो हमसे टकरायेगा।’

भीड़ में मरी मरी-सी आवाज़ में दस-बारह लोग बोले—‘चूर-चूर हो जायेगा।’

‘भाइयो ! आज हमारे उम्मीदवार के ऊपर कातिलाना हमला किया गया है। हम लोग इसका बदला लेकर रहेंगे। बोसो : ‘जो हमसे टकरायेगा।’

इस बार कुछ और आवाज़ों ने साथ दिया ‘चूर-चूर हो जायेगा।’

देखते ही देखते प्रभातफेरी एक उग्र जुलूस में तबदील हो गयी और सब लोग मिल की तरफ़ चल दिये। अचानक दो हण्डो में फँसा कर एक बड़ा-सा सगडा तैयार हो गया जिस पर लिखा था ?

हिन्दू धर्म की रक्षा के लिए

अपना कीमती वोट सुरेश भाई को दीजिए।

जुलूस नारे लगाता हुआ मिल के दरवाजे तक पहुँचा तो रात की शिपट के मजदूर बाहर निग्न रहें थे। देखते ही देखते यह खबर पूरी मिल में घूम गयी तो लतीफ़ के गुण्डों ने सुरेश बाबू पर कातिलाना हमला किया है।

लतीफ़ घर पर था, जब उस तक यह समाचार पहुँचा। वह फौरन कपड़े पहन कर तैयार हो गया और अपने साथियों के साथ मिल की तरफ़ रवाना हो गया।

उसने देखा मिल के गेट पर भारी भीड़ जमा हो चुकी थी। लतीफ़ और

उसके साथी भागते हुए गेट के पास पहुँचे। लतीफ़ और उसके साथियों को देखते ही जगदीश ने नारा लगाया : 'विदेशी एजेंट !'

भीड़ में तिलमिलाहट थी, कई आवाजें एक साथ उठीं : 'मुर्दाबाद !'

लतीफ़ एक स्टूल पर खड़ा हो गया और लगभग चिल्लाते हुए मजदूरों को सम्बोधित करने लगा :

'मजदूर भाइयो ! आप लोग तैश में न आइए। मालिकों ने अपने कुछ गुर्गे आप लोगों के बीच छोड़ दिये हैं। ये लोग सरमायादारों के दलाल हैं, मजदूर एकता के दुश्मन हैं। ये लोग हिन्दू-मुस्लिम दंगा कराने पर आमादा हैं ताकि मजदूर भाई अपने हक़ की लड़ाई मालिकों के खिलाफ़ न लड़ कर आपस में कट मरें।'

लतीफ़ पूरे उत्साह और ईमानदारी से बोल रहा था, लोगों पर उसका बहुत अनुकूल प्रभाव पड़ा। भीड़ में से किसी ने नारा लगाया, 'कामरेड लतीफ़, जिन्दाबाद !'

'हिन्दू-मुस्लिम एकता !'

'जिन्दाबाद !'

वातावरण से प्रभावित होकर एक मजदूर दूसरे मजदूर के कंधे पर चढ़ गया और गेट के बीचोंबीच टेंगा जगदीश बाबू का कपड़े का बैग पकड़ कर नीचे कूद गया। मगर तभी जाने कहाँ से लाठियाँ आ गयीं और पत्थर बरसने लगे। लतीफ़ चूँकि एक स्टूल के ऊपर खड़ा था, एक बड़ा-सा नुकीला पत्थर उसकी कमपटी पर लगा। बोलते-बोलते लतीफ़ अचानक चुप हो गया। उसके साथियों ने पत्थरों के बीच लतीफ़ को कंधे पर उठा लिया। उन लोगों के कपड़े खून से तर हो गये। खून बहने लगा। भीड़ में भगदड़ मच गयी। लतीफ़ के भागते हुए साथियों पर लाठियाँ बरसने लगीं। कई घायल हो गये। किसी की टाँग, किसी की पीठ, किसी का सिर जख्मी हो गया।

मिल से फौन मिलने पर लक्ष्मीधर पुलिस लेकर मिल की तरफ़ आ रहा था कि उसने लोगों को लतीफ़ को कंधे पर उठाये भागते हुए देखा। लक्ष्मीधर ने तुरन्त कार रोकी और पुलिस को मिल की तरफ़ जाने का इशारा करके लतीफ़ के घायल शरीर को कार की पिछली सीट पर रखने में मदद करने लगा। एक मजदूर ने लक्ष्मीधर की कार पर न जाने का सुझाव दिया, बोला, 'असली हत्यारा यही है।'

'यह घहस का भीका नहीं है।' लक्ष्मीधर ने उस मजदूर के गाल धपपपा दिये और ड्राइवर से बोला, 'फौरन सिविल अस्पताल की तरफ़ गाड़ी मोड़ो।'

गुलाबदेई के प्रति लोगो की सहानुभूति को देखकर शिवलाल अपनी माँ को लिवा लाया। शिवलाल की माँ एक व्यावहारिक महिला थी। उसने भी जीवन में कम तकलीफें न उठायी थी। शिवलाल अभी पाँच बरस का भी न था कि वह विधवा हो गयी थी। उसने शिवलाल की बात सुनी तो फौरन साथ चलने को तैयार हो गयी, जबकि शिवलाल अपनी माँ को इतना जलील कर चुका था कि वह शिवलाल का चेहरा देखना भी पसन्द न करती।

‘तुमने उसके साथ बहुत जुल्म किया होगा। उसे घर लाना चाहते हो तो सुलह सफाई से ही घर लाया जा सकता है।’ शिवलाल की माँ ने कहा, ‘तुम्हारा स्वभाव न बदला तो वह फिर बागी हो जाएगी।’

‘अम्मा वह देवी है, मैंने ही उसे सदा सताया।’ शिवलाल बोला, ‘मुझ में जरूर कोई खामी होगी जो मैं अपनी माँ के साथ भी न निभा पाया।’

‘मुझे ईश्वर ने एक और बेटा न दिया होता तो जाने मैं कहाँ कहाँ भीख माँगती, तुमने तो कोई कसर न छोड़ी थी। एक नौकरानी की तरह कान पकड़ कर घर से बाहर कर दिया था।’

शिवलाल माँ की टाँगें दबाने लगा। वह जानता था कि माँ के अगर कहीं दर्द होता है तो टाँगों में ही। माँ को सचमुच राहत मिलने लगी। उसने आँखें मूँद ली और बोली, ‘पैदा तो मेरी ही कोख से हुए हो। भगवान तुम्हारा भला करे।’

‘मुझे सिर्फ तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए, माँ। उसके बाद ही ईश्वर साथ देगा।’

शिवलाल की माँ सत्यवती मन ही मन रणनीति तय करने लगी। शिवलाल की उम्र ज्यादा न थी, मगर देखने से पचास का लग रहा था। वह जितनी बार उसका चेहरा देखती उसका दिल बैठ जाता। बुढ़ी तो एक

दम सफेद हो गयी थी। दूसरी तरफ गुलाबदेई थी, जिसके सिर में सफेद बाल जूँ की तरह खोजना पड़ता था।

सुबह सत्यवती उठी तो शिवलाल मुँह खोल कर खरटि भर रहा था। सत्यवती मलाई वाली की बिटिया के साथ गंगा स्नान कर आई। लौटी तो शिवलाल उसी मुद्रा में मुँह खोले खरटि भर रहा था। सत्यवती को शिवलाल पर गुस्सा आ गया, 'जुहूँ की नमाज का वक्त हो रहा है और तुम मुँह बाये पड़े हो। इसीलिए तुम्हारे ऊपर मुसीबतें आती हैं। क्यों नहीं जा कर जमुनाजी में नहा आते। मैं तो गंगाजी में नहा आई।'।

शिवलाल ने आँखें खोली। दोनों आँखों में कीच भरी थी। सत्यवती बिह्वल हो गयी। उसने गंगा जल का लोटा शिवलाल के मुँह पर फँसा दिया। शिवलाल हड़बड़ा कर उठा, 'यह क्या कर रही हो माँ।'।

'तुम्हें उठा रही हूँ। तुम आलस न छोड़ोगे तो इसी तरह परेशान रहोगे। कैसे इतना मनहूस तरीके से दिन शुरू करते हो?'

शिवलाल की पीठ पर ठंडा पानी रेंग रहा था। उसे नींद तो बेहद लगी थी मगर उसने उठना ही बेहतर समझा। उसने आँखें मली। बाहर देखा और बोला, 'जब से इस हरामजादी ने घर में पैर रखा है, मेरी तो बुद्धि ही घट हो गयी है। न काम करने की इच्छा होती है, न सो कर उठने की।'।

'मंगलीक लड़की घर में आ गयी है।' अम्मा ने कहा, 'तुमने पत्तरी मिलवा ली थी?'

शिवलाल हँसा। उठकर सर पर कंधी करने लगा।

'यह एक बदनसीब लड़की थी। कौन उसकी पत्तरी बनवाता। तुम भी बंसी बात करती हो अम्मा।'।

'अब की मैं उसे स्वामीजी के पास ले जाऊँगी।'।

'यह आयेगी ही नहीं।'।

'यह आयेगी। नहा धोकर भूतनाथ से मिठाई ले आओ और थोड़े से फल। मैं जाऊँगी। यह मेरी बात न टालेगी। उस तवायफ का क्या नाम है जिसके यहाँ यह शरन पाये है?'

'अब वह यहाँ नहीं है। उमने जैश साहब की दुकान किराये पर ले ली है और यहाँ रहती है। तवायफ को मैंने ऐसी बददुआ दी कि हरामजादी का घर चौपट हो गया। सबका भाग गया, लड़की को कोई अगवा करके ले गया। खुद भी सारी मोटी इस दुनिया में बूझ कर गयी।'।

'छि: छि: बंसी गिरी हुई बान करने हो। इसीलिए तबसीक पाते हो। हर निर्मा का मुरा क्यों मोचते रहते हो।'।

शिवलाल शर्मिंदा हो गया। उसने तय कर रखा था कि गुलाबदेई लौट आएगी तो वह शेव बनवायेगा। इस समय उसे लग रहा था यह दाढ़ी नहीं एक मनहूसियत है जो उसके चेहरे पर उग आई है। वह वहशियाना तरीके से दाढ़ी खोजने लगा।

‘जाओ जाकर दाढ़ी बनवा लो।’ उसकी माँ ने कहा।

शिवलाल चुपचाप चोराहे की तरफ चल दिया। वह लौटा तो उम्र से दस बरस कम लग रहा था। रास्ते में सिद्दीकी साहब मिल गये थे। सिद्दीकी साहब ने उसे खूब जलील किया, ‘तुम सौग मिलकर एक देवी को सता रहे हो। वह पाकीजा है। वह मेरी बहन है। मैं किसी दूसरी जगह उसकी शादी करूँगा, जहाँ वह महारानी की तरह रहेगी।’

सत्यवती ने सुना कि गुलाबदेई ने सिद्दीकी नेता को भाई बना लिया है तो वह तुरत उठ के वहाँ पहुँच गयी, ‘हम हिन्दुओं के यहाँ यह नहीं चलता। वह मेरी बहू है और उसे आना होगा इसी घर में। घरना मैं अपने प्राण तियाग दूँगी। अगर आप सचमुच बड़े नेता होना चाहते हैं तो हम हिन्दू लोगो की तहजीब को जानिए।’

हिन्दू-मुस्लिम किस्म की बातों से नेताजी बहुत घबराते थे। न जाने कब क्या तूफान बरपा हो जाए। नेताजी ने अम्माँ के पाँव थाम लिए, ‘अम्माँ आप क्या चाहती है, मुझे बता दें। एक भाई का फर्ज मैं निहायत जिम्मेदारी से संरंजाम दूँगा।’

‘मैं अपनी बहू को वापिस चाहती हूँ।’

‘इस शर्त पर कि आप का लड़का उसे जलील नहीं करेगा।’

शिवलाल ने हामी भर दी, जैसे कह रहा हो अगले जन्म में भी जलील नहीं करूँगा।

नेताजी उठे, सत्यवती अपने साथ मिठाई व फलों की टोकरी लेकर चल दी।

‘गुलाबदेई। गुलाबदेई।’ नेताजी बाहर से ही पुकारने लगे।

गुलाबदेई पसीने से लथपथ गोलगप्पे तल रही थी, नेताजी की आवाज सुन कर पल्लू ओढ़ते हुए बाहर आ गयी। नेताजी के साथ अपनी सास को देखकर वह पीछे हट गयी। अब तक अपना हुलिया ठीक करती दोनों खुद ही अन्दर आ गये।

‘मेरी ब्रिटिया।’ शिवलाल की अम्माँ ने उसे दोनों बाहो में भर लिया,

‘मेरी बिटिया ।’ उसने बालों पर, गालों पर, बाहों पर जहाँ भी संभव हो सकता था पुत्रवधू को चूमने लगी ।

गुलाबदेई को आर्द्र होते देख नेताजी ने अत्यन्त अधिकारपूर्वक घर लौट जाने की सलाह दी । हजरी भी लाठी धामे न जाने कहाँ से चली आयी ।

‘अब की किसी ने मेरी बिटिया के साथ बदसलूकी की तो मुझ से बुरा कोई न होगा ।’ हजरी ने आते ही धोपणा की ।

‘कौन करेगा बदसलूकी बाई जी ।’ सत्यवती बोली, ‘शिवलाल तो चार दिन से ही बूढ़ा हो गया है । पहचाना नहीं जाता । कितनी तकलीफ पा गया अपनी नादानियों की वजह से ।’

‘चली जाओ अम्माँ के साथ ।’ सिद्दीकी साहब बोले, ‘आज की चाट रोज़ पर फ़कीरों को खिला दूँगा ।’

सत्यवती ने बच्चे को गोद में ले लिया था । वह शायद भूखा था और दादी के दक्ष को टटोल रहा था ।

गुलाबदेई चुपचाप सास के साथ चल दी । नेताजी सीना ताने सबसे आगे चल रहे थे । बच्चा उन्होंने अपनी गोद में ले लिया था । एक झण्डे की तरह । उनके पीछे एक हज़ूम बारात की सूरत अस्तित्व पर कर रहा था । नेताजी को देखकर शिवलाल खुशी से चिल्लाया, ‘सिद्दीकी साहब ।’

‘ज़िन्दाबाद ।’ पूरी बारात ने जवाब दिया ।

शिवलाल की माँ पाँच छह दिन तक शिवलाल और गुलाबदेई के साथ रही । शिवलाल ऊपर से शान्त रहता था मगर उसके अन्दर पराजय और अपमान की ज्वाला अहिर्निश धूँ-धूँ जलती रहती । गुलाबदेई ने जिस तरह खोमचा लगा कर अपने आत्मविश्वास का परिचय दिया था, उससे वह भीतर तक टूट गया था । उसका विचार था कि पुरुष केवल स्त्री को गुलाम रखने के लिए ही पैदा होता है, उसका साया हटते ही स्त्री भूखों मर जाती है, असहाय हो जाती है, मगर गुलाबदेई ने अपने ऊपर आयी विपत्ति को चुनौती के साथ स्वीकार किया था । दोनों के बीच एक विचित्र अपरिचय उभर आया था । यह दूसरी बात है कि गुलाबदेई ने लौटते ही पहले की तरह चक्की संभाल ली थी । वह बगैर शिवलाल से बात किये दिन भर काम में जुटी रहती ।

एक दिन जब शिवलाल की अम्माँ लौट गयी तो शिवलाल रात को चुपचाप गुलाबदेई के पास जाकर लेट गया और उसे प्यार से सहलाने लगा ।

गुलाबदेई चुपचाप लेटी रही। शिवलाल के हाथ से वेखबर। शव की तरह निश्चेष्ट। शिवलाल ने हौसला करके गुलाबदेई का मुँह अपनी तरफ कर लिया और गुलाबदेई के चेहरे पर अपनी दाढ़ी रगड़ने लगा। शिवलाल की दाढ़ी बढ़ गयी थी। दाढ़ी के अधिकांश बाल मफेद हो चुके थे और उसके चेहरे पर दाढ़ी ऐसे लगती थी जैसे चेहरे पर कैन्टस के काँटे जग आये हों। इस बीच उसका एक दाँत भी गिर गया था, जिससे उसका गाल पिचकासा लगता था।

‘हमसे बोलोगी नहीं?’

गुलाबदेई ने मुँह फेर लिया। जब इसकी इच्छा होती है प्यार करने लगता है, वरना दिन भर ऐसे देखता है जैसे कच्चा निगल जायेगा। वह मान की स्थिति में उसी प्रकार पड़ी रही।

‘मुझे माफ़ कर दो।’ शिवलाल बोला, ‘मुझे जाने क्यों इतना गुस्सा आता है।’

‘अभी रात को ऐसा कहते हो और सुबह उठते ही बेइश्जती करोगे।’

‘नहीं, नहीं ऐसा नहीं कहूँगा।’ शिवलाल ने गुलाबदेई को अपनी बाँहों में और जाँघों में भीच लिया। गुलाबदेई उसी प्रकार निश्चल लेटी रही। उसने शिवलाल का साथ नहीं दिया। शिवलाल को यह अच्छा ही लगता था। उसे एकपक्षीय कार्यवाही ही पसन्द थी। उसका विश्वास था कि सच्चरित्र स्त्रियों को इसी प्रकार विनम्रतापूर्वक समर्पण करना चाहिए। कुछ देर बाद वह हाँफता हुआ उठा। अचानक उसे अपना बदन बहुत हल्का महसूस हुआ। उठते-उठते उसने गुलाबदेई के गाल थपथपा दिये। गुलाबदेई ने चादर ओढ़ ली।

गुलाबदेई को शिवलाल पर बहुत दया आ रही थी कि बिला वजह अपना जीवन इतना कष्टमय बना रहा है। दाढ़ी बनवाता है न नहाता है। दिन भर मनहूस दखिनों की तरह पड़ा रहता है।

शिवलाल के दृष्टिकोण में गुलाबदेई के लौटने पर कोई विशेष अन्तर न आया था। पहले की तरह अब भी अगर कभी-कभी कनस्तर उठाते-धरते गुलाबदेई का पल्लू सरक जाता तो शिवलाल की आँखों में अंगारे सुलगने लगते। बिना यह सोचे कि ग्राहक भी पास में खड़ा है वह बड़े व्यंग्य से कहता, ‘अपने ये कद्दू ढेंक लो।’

गुलाबदेई की हँसी छूट जाती। उसे कद्दू का यह प्रयोग बड़ा विचित्र लगता। वह हँसते हुए कहती, ‘लगता है तुम्हें भूध सगी है।’

शिवलाल को गुलाबदेई की नादानी पर और अधिक क्रोध आ जाता। इधर डाक्टरों ने उसे चीनी खाने की मनाही कर दी थी, मगर क्रोध आते ही

यह मिठाई के दो टुकड़े मँगवाता और खाने लगता ।

‘खिन्दगी में गुसरा एक भीठा ही पगन्द था, वह भी भगवान को मंजूर नहीं ।’ भीठा खाते हुए वह बुदबुदाता ।

शिवलाल की दिनचर्या निश्चित थी । वह दिन भर छटिया पर सेटा रहता, गुलाबदेई से लड़ता और अगर आसपास सप्ताटा होता तो चिल्लाता— ‘ऐ गुलाबदेईया जरा कमर तो दाव देव । टांगों में न जाने कौन सीतान घुस गया है कि अन्दर ही अन्दर घुनात रहत है ।’

गुलाबदेई उसकी टांगें दावने लगती । टांगें दावते-दावते वह अगर शरारत में जाँप दाव देती तो शिवलाल भड़क जाता, ‘तुम्हारा ध्यान दिन भर यही लगा रहता है । शास्त्रों में ऐसी औरत को हपिनी कहा गया है ।’

‘हपिनी ?’ गुलाबदेई हँसती, ‘मैं तुम्हें हपिनी दिखती हूँ ?’

‘धुप हरामजादी ।’ शिवलाल कहता ।

शिवलाल चाहता गुलाबदेई धुपचाप टांगें दावती रहे और अपना मुँह बन्द रहे ।

‘मैं तुम्हें इतनी ही बुरी लगती हूँ तो अम्मा को बुलाने क्यों भेजा था ?’

‘एक हजार रुपया खर्च करके बवाल मोल ले लिया ।’ यह कहता, ‘मगर मैं तुम्हारे पर फाटे बिना दम न लूँगा ।’

‘हपिनी के पर नहीं होते ।’ वह कहती, ‘का कहूँ राम मुझे बुढ़ा मिल गया ।’ वह बच्चों की तरह ताली पीटने लगती ।

शिवलाल उसी टांग से गुलाबदेई को नीचे धकेल देता, जो वह दाव रही होती ।

दरअसल शिवलाल की स्थिति दिन-ब-दिन दयनीय और कारुणिक होती जा रही थी । वह पूर्णरूप से निष्क्रिय हो गया था । यहाँ तक कि बिजली का बिल जमा करने भी गुलाबदेई ही जाती थी । पीछे से वह कल्पना करता रहता कि कतार में कोई आदमी बहुत सट कर गुलाबदेई के पीछे खड़ा है, फिर उसे लगता कि गुलाबदेई भी एक कदम पीछे हट कर उससे चिपक गयी है । शिवलाल छटिया में उठ कर बैठ जाता । उसकी साँस तेजी से चलने लगती । उसकी टांगों में सँकड़ो कीड़े रेंगने लगते । उसका सर फटने लगता । उसका दिल खोर से धड़कता । उत्तेजना में उसके माथे पर पसीने की बूँदें उभर आती । बैठने की शक्ति न रहती तो वह कटे पेड़ की तरह छटिया पर गिर जाता । उसका समय एक ऊबे हुए चौकीदार के जीवन की तरह बहुत मन्द गति से सरक रहा था । दिन भर वह चक्की के दरवाजे पर तैनात रहता ।

शिवलाल को दो-तीन चीजों से बेहद नफ़रत थी। अगर बिजली का कोई फ़ेज चला जाता तो वह आपे से बाहर हो बिजलीघर वालों को माँ-बहन की गालियाँ बकने लगता, और जब फ़्यूज़मैन आता तो शिवलाल बहुत संयम रखने पर भी इतना ज़रूर कह देता कि लाँ के मौढ़े अफ़सरों ने जब से अपनी डाँग में बिजली भी ले ली है जीना मुहाल हो गया है, कम्पनी के ज़माने में अग़वल तो बिजली जाती ही न थी और अंगर कभी .खुदा न खास्ता फ़ैस हो जाती तो मिल्की पहले से हाज़िर रहता। अपने कर्कश स्वभाव के कारण शिवलाल ने शहर के अधिकांश फ़्यूज़मैनो को अपने विरुद्ध कर लिया था। वे शिकायतें लेकर जब बिजलीघर से निकलते तो अन्तिम नाम शिवलाल की चक्की का ही रखते। बिजलीघर से मिस्त्री के आने में ज्यों-ज्यों समय बीतता, वह सरकार के प्रति अपना रवैया कड़ा करता जाता, 'ये लाँ के मौढ़े कही चाय की चुस्कियाँ ले रहे होंगे। इनकी चाँ की मूत।'।

शिवलाल को दूसरी चिड़ पट्टे से थी। जब से पट्टे ने उसे बवाल में डाला था वह पट्टे को बिजली की तरह छूने से घबराता था। चक्की की मोटर दस हार्म पावर की थी, दो-चार दिन में ही पट्टा कहीं-न-कहीं से टूट जाता। चलते-चलते चक्की अचानक रुक जाती। शिवलाल गहरी नींद में क्यों न हो, पट्टा टूटते ही उठ कर बैठ जाता, 'फिर तोड़ दिया पट्टा? कितनी बार समझाया है कि पट्टे का फाँटा लकड़ी की हथौड़ी से जोड़ा करो, मगर इस लाँ की मौड़ी की पुजली लोहे के हथौड़े से ही मिटती है। एक रुपये का आँटा नहीं पीसा और तीन रुपये के फाँटे की चाँ मोद के रख दी।'।

पट्टा जगह-जगह से बेहद भोसीवा हो जाता तो शिवलाल चौक की तरफ़ चल देता। कवाड़ियो की तरफ़ वह पलट कर भी न देखता। पट्टा टूटते ही यह मौलाना शक्की को गाली बकने लगता। मौलाना ने उसकी इज़्जत धूल में मिला दी थी। वह मन-ही-मन तय करता कि मौलाना की हत्या किये बिना उसकी आत्मा को शान्ति न मिलेगी। यह अच्छा ही था कि मौलाना ने उस घटना के बाद में शिवलाल की चक्की का रूप न किया था। वह सान रपयो का फाँटा खरीदता और गुलाबदेई को सौंपते हुए कहता—'लो इनकी भी चाँ मोद दो।'।

चैत के शुरू के दिन थे। दो दिन से बारिश हो रही थी। अचानक ओले गिरने लगे। पूरी गली में भयानक फिसलन हो गयी थी। खपरैल दूटने से चक्की में बेहद चिपचिपाहट हो गयी। गुलाबदेई टाट से पोंछा लगा रही थी जब एक लडका भागता हुआ आया कि ढाल पर शिवलाल का पैर फिसल गया और सर से खून बह रहा है।

गुलाबदेई बच्चे को छोड़ ढाल की तरफ भागी। कीचड़ के बीच शिवलाल का खून बह कर अजीब सा रंग बना रहा था। शिवलाल बेहोश पड़ा था। कुछ लोग उसे रिक्शा में लाद रहे थे।

गुलाबदेई नंगे पाँव शिवलाल के पीछे चल दी। रिक्शा से लगातार खून टपक रहा था। सिद्दीकी साहब न जाने कहीं से प्रगट हो गये थे। नेता जी रिक्शा में शिवलाल के साथ बैठ गये। गुलाबदेई को इत्मीनान हो गया कि वे शिवलाल को अस्पताल में जरूर दाखिला दिला देंगे।

रिक्शा आगे निकल गया। हजरी, चमेली, साहिल, ताहिर, महमूद जिसे भी खबर लगी, साथ हो लिया। गुलाबदेई बच्चे को यो ही चक्की में छोड़ आई थी। दो एक बार उसके मन में आया किसी को घर खाना कर दे कि बच्चे को उठा लाए, मगर धराहट के मारे उसका पूरा बदन काँप रहा था। सड़क पर जगह जगह शिवलाल के खून के छोटे देखकर उसका दिल बैठता जा रहा था।

लगभग दौड़ते हुए गुलाबदेई ने अस्पताल तक का फासला तय किया। सिद्दीकी साहब बाहर बरामदे में ही दिखायी दे गये। वे बहुत परेशान नजर आ रहे थे :

‘बहुत अफ़मोस है, हम शिवलाल को न बचा सके।’

गुलाबदेई दुःखी मार कर रोने लगी। उसने अपने बाल भोज डाले, अब मैं कहाँ जाऊँगी। मेरा कोई भी नहीं इस दुनिया में।’

‘चुप कर बिटिया।’ हजरी ने उसे अपनी बाँहों में ले लिया, ‘जुदा को यही मंजूर था।’

शिवलाल की माँ को खबर लगी तो वह भी अपने छोटे बेटे के साथ छाती पीटते पहुँच गयी। बेटे के शव के पास बैठकर वह रोते रोते ज़मीन पर सर पटकने लगी, ‘मह कुलच्छनी जब से थार्ड, मेरे बेटे का सुखचैन खत्म हो गया मेरा बेटा...’ गुलाबदेई को इस दुर्घटना में इतना धक्का लगा था कि वह सास के तानों में देखकर अपने सीने से साल भर का वच्चा चिपकाये शून्य में खोई हुई थी। तकदीर ने उसके साथ एक बार फिर मज़ाक किया था। पहले मा बाप से और अब पति से बिछुड़ गयी थी।

शिवलाल की मिट्टी उठ गयी तो गुलाबदेई की सास ने झोंटा पकड़कर गुलाबदेई को कोठरी के बाहर फेंक दिया, 'जा, अब यहाँ तेरा कोई काम नहीं।'

गुलाबदेई रोने लगी 'कहाँ जाऊँ?'

गुलाबदेई की सास ने बच्चे को गोद में ले रखा था। माँ को रोते देख वह भी रोने लगा था और बार बार अपनी माँ की ओर लपक रह था। सास ने गुस्से में बच्चे के भी एक चपत लगा दी, 'तू भी अपनी जिन्दगी खराब करेगा, इस फलमूँही के साथ जा कर।'

बच्चा जोर से रोने लगा। माँ बेटे को रोते देख सास जी भी रोने लगीं, 'इस छिनाल ने मेरे लड़के का सत्यानाश कर दिया। जा मेरी नज़रों से दूर हट जा, भुझे कभी अपनी शकल न दिखाना।'

गुलाबदेई खम्भे के साथ पीठ टिकाये चुपचाप आँसू बहाती रही। हजरी बी ने गुलाबदेई की सास का व्यवहार देखा तो कोठरी में जा कर उससे गुत्यम-गुत्पा हो गयी, 'चल तू ही निकल यहाँ से। जब तक वह जिन्दा था, कभी खबर न ली। जा तेरा यहाँ कोई काम नहीं।'

'जा जा रंडी कहीं की।' शिवलाल की मा ने भी हजरी का झोंटा पकड़ लिया, 'निकल यहाँ से।'

'तू निकल यहाँ से।' मलाईवाली किसी तरह धीरे धीरे वहाँ पहुँची और दोनों बूढ़ियों को अलग किया, 'कुछ शर्म करो। अभी बेटे का संस्कार भी न हुआ कि लगी लड़ने। सत्यवती, यह शोभा नहीं देता। मरने वाले की आत्मा के लिए कुछ हुआ करो। कुछ भगवान से डरो।'

'यह कंजरी आई क्यों मेरी चक्की में।'

'कंजरी तू।' हजरी ने कहा, 'सरम न आई बहू को बाहर करते।'

'आओ बहू अन्दर आओ। सास के पाँव लगे। अब यही तुम्हारी नैया पार लगायेगी। आओ आओ बेटा।' मलाईवाली ने गुलाबदेई को पकड़ कर टाट पर बैठाना चाहा।

'इस घर में अब इसका मनहूस कदम न पड़ने देंगे।' गुलाबदेई की सास ने अपना अन्तिम निर्णय सुना दिया, 'चक्की मेरे बेटे ने लगायी थी, अब वह नहीं रहा तो चक्की मेरे छोटे बेटे की हो गयी।'

'वाह, वाह! छोटे बेटे की हो गयी।' हजरी ने कहा, 'मैंने ऐसी मा नहीं देखी, जिसे बेटे के मरने का अफ़सोस कम, और चक्की जीतने का चाव ज्यादा है। हूँ मर। मरना तुम्हें चाहिए था, मर गया बेचारा शिवलाल।'

'तुम कुछ भी कह लो, मैं इसे चक्की में घुसने न दूंगी।'

'मैं तुम्हें लम्हे भर के लिए भी यहाँ न रहने दूंगी।'

‘चुप रह रंडी ।’ शिवलाल की माँ गुराई ।

गली मुहल्ले के दूसरे लोग भी जमा हो गये । सब ने गुलाबदेई की माँ को समझा बुझा कर शात किया । गुलाबदेई टांगो में सर दबाये सिसकती रही । शिवलाल की माँ को चक्कर आने लगा तो वह भी शात हो कर दीवार से पीठ टिका कर बैठ गयी और रोती रही । हजरी ने भी वही आसन जमा लिया । शिवलाल को उसने बतौर इन्सान कभी पसन्द न किया था, मगर वह था तो इन्सान ही । हजरी खोज खोज कर और गढ़ गढ़ कर शिवलाल की अच्छाइयों का बखान करने लगी ।

‘पार साल की बात है । पूस का महीना था । बोला, हजरी बी, बिना कम्बल के तुम्हें जाड़ा लगता होगा । मेरे पास एक कम्बल फालतू है, तुम्हें दूंगा ।’ हजरी याद करती और रोने लगती ।

‘शिवलाल को मालूम था हजरी को रोना बहुत जल्दी आता है, बोला, माँ, तुम्हारी आँखों में तो जैसे पानी की टोटियाँ लगी हैं, मुझे क्या मालूम था, मेरा लाडला बेटा मुझे बेसहारा छोड़कर यो यकायक चल बसेगा ।’ और हजरी बी रोने लगती ।

लोग मिट्टी से लौटे तो शिवलाल के छोटे भाई ने हजरी के आगे हाथ जोड़ दिये, ‘आप सब लोगों ने मुसीबत में बहुत साथ दिया । आप थक गयी होंगी, अब जा कर आराम कीजिए ।’

‘मेरा बेटा ही नहीं रहा तो अब आराम किसके लिए कहूँगी ।’ हजरी रोने लगी, ‘अब मेरी जिन्दगी में आराम नहीं है भैया । अब तों उसी की याद में रो रो कह बाकी उम्र बिता दूँगी ।’

‘इस रंडी को झोटे से पकड़ कर सड़क पर फेंक आओ वना यह जान का बवाल बन जाएगी ।’ शिवलाल की माँ ने कहा ।

‘ऐसा न बोलो अम्माँ । यह एक अच्छी औरत है ।’ शिवलाल का भाई बोला । माँ ने बेटे को पास बुलाया और उसके कान में कुछ फसफुमाई । बेटे ने नाक पर अँगुली फेरी और बोला, ‘अब बहुत हो गया हजरी बी, तुम जाओ । चाहो तो गुलाबदेई को भी लेती जाओ ।’

‘तुम लोग कहते हो तो चली जाती हूँ ।’ हजरी बी ने कहा और सचमुच उठकर चल दी ।

बाहर अंधेरा हो गया था और रह रहकर बूँदावाँदी हो रही थी । हजरी तेज तेज कदम उठाती अंधेरे में गायब हो गयी । मौका पा कर शिवलाल के भाई और माँ ने मिल कर बड़ी हिकरात से गुलाबदेई को चक्की के बाहर धकेल दिया । गुलाबदेई अब तक पूरी तरह दूट चुकी थी, एक बोरे की

तरह गली में लुढ़क गयी। अन्दर कोठरी से बच्चे के रोने की आवाज़ मुत-वातिर आ रही थी। गुलाबदेई में इतनी भी शक्ति न थी कि उठकर बच्चे को दूध पिला देती।

गली में डरावना अँधेरा था। एक कुत्ता गुलाबदेई के पास सरक गया और थोड़ी थोड़ी देर बाद, उसके तलुए चाटने लगा। गुलाबदेई पैर झटक देती।

हजरी को गये अभी आध घंटा भी न हुआ था कि हजरी, नेताजी और कोतवाल साहब के साथ गाड़ी से उतरी। कोतवाल साहब की कार के पीछे कांस्टेबुलो से भरी एक जीप थी।

कोतवाल साहब ने टाचें और वाद में कार की लाइट्स जला कर के नाली से गुलाबदेई को निकाला और कोठरी का दरवाजा खटखटाने लगे। शिवलाल के भाई ने दरवाजा खोला। सामने पुलिस की गार्ड को देख कर उसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ने लगीं।

‘यह औरत कौन है?’ कोतवाल साहब ने उससे पूछा। कोतवाल साहब का हवलदार बज्जी बन्दूक लिए उन के पीछे खड़ा था। बन्दूकों से लैस आधा दर्जन सिपाहिमो को देख शिवलाल के भाई की धिम्धी बँध गयी।

‘जी, यह एक कुलच्छनी औरत है। इसी ने मेरे बेटे के प्राण ले लिए।’ शिवलाल की माँ पीछे से बोली।

‘यह औरत कौन है?’ कोतवाल साहब ने पूछा।

‘यह चक्की की मालकिन है हुजूर।’ हजरी ने कहा।

‘माँ बेटे दोनों को गिरफ्तार कर के कोतवाली ले चलो।’ कोतवाल साहब ने हजरी से कहा, ‘इस औरत को निमोनिथा हो जाएगा। आप लोग फ़ौरन इसके कपड़े तब्दील कीजिए।’

शिवलाल का भाई और माँ दोनों घर घर काँपने लगे। आज कैसा दिन पड़ा था कि दिन भर परेशानियाँ और मुसीबतें उठानी पड़ी थी। शिवलाल का भाई कोतवाल साहब के पाँव पर गिर पड़ा, ‘ऐसा जुल्म न कीजिए हुजूर। कुछ तो रहम कीजिए आज ही मेरे भाई की मौत हुई है।’

‘राम सिंह।’ कोतवाल साहब ने क्षरोगा की आवाज़ दी।

राम सिंह अफ़सर की आवाज़ का मतलब समझता था। उसने शिवलाल के भाई की कलाई धाम ली, ‘चलिए वरना उठवा लूंगा।’

शिवलाल का भाई चुपचाप राम सिंह के साथ चल दिया।

‘अपनी माँ को भी बुलवा लो।’

‘माँ की बेइज्जती न कीजिए हुजूर। मैं आप के पाँव पड़ता हूँ। वह पहले ही बेहद दुखी है।’

‘राम सिंह ।’ कोतवाल साहब ने कहा, सिटी कंट्रोल से बोलो ‘कोतवाली से फ़ौरन जनाना पुलिस भिजवाएँ ।’

‘ऐसा न कीजिए कोतवाल साहब । ऐसा बिल्कुल न कीजिए ।’ गुलाबदेई उनके पाँव पर गिर पड़ी, ‘इन से सिर्फ़ इतना पूछ लीजिए कि ये लोग चाहते क्या हैं ?’

‘ये लोग क्या चाहेंगे ।’ कोतवाल साहब कोठरी में धुस गये । नेताजी और हज़रीबी भी उनके पीछे पीछे कोठरी में दाखिल हो गये । बाहर बारिश तेज़ हो गयी थी ।

‘मैं वहीं करूँगा, जो कानून कहता है । तुम शिवलाल की पत्नी हो । यह कोठरी, यह चक्की, यह बच्चा तुम्हारे हैं । तुम्हारा हक तुम्हें मिलना ही चाहिए ।’

‘हमें मंज़ूर है ।’ शिवलाल का भाई बोला, ‘हमें कोतवाली न ले जाइए ।’

‘राम सिंह इन्हे इनके घर पहुँचा आओ ।’

‘तेरही तक अम्मा यही रहना चाहती हैं हुज़ूर ।’ शिवलाल का भाई बोला ।

‘तेरही आप के घर से होगी । आप लोग एक बेसहारा औरत की नाक में दम किए हैं । तेरही तक तो इसका भी चौथा कर देंगे ।’

‘हुज़ूर हम अपने आप चले जाएँगे ।’

‘न ।’ कोतवाल साहब ने कहा, ‘माँजी बेहद थकी है । मेरी गाड़ी आप लोगों को छोड़ आयेगी ।’

कोतवाल साहब की गाड़ी माँ बेटे को लेकर हार्न बजाती हुई आँखों से जोशिल हो गयी । रोशनी में पानी की बूँदें झिलमिला रही थी । कोतवाल साहब ने जीप खाना कर दी और खुद बारिश में पैदल कोतवाली की तरफ़ चल दिये ।

पुलिस देखकर बाहर गली में सौ पचास लोगो की भीड़ जमा हो गयी थी । कोतवाल साहब चले ही उनके पीछे नारे बुलन्द होने लगे :

‘कोतवाल साहब-

जिन्दाबाद !’

‘गुण्डागर्दी न ।’

‘नहीं चलेगी, नही चलेगी ।’

लोग खामोश होने लगते-तो नेताजी कोतवाल साहब के बगल में चलते चलते पीछे से हाथ धुमा देते जैसे क्रिकेट का गेंद फेंक रहे हो ।



रघोन्द्र कासिया (१९३८), शिक्षित (बी० ए०
 (बानर्स), एम० ए० (१९६०), विवाहित (१९६५),
 पत्नी, ममता कासिया । पुत्र, अनिरुद्ध (१९७१)
 प्रबुद्ध (१९७६) कथा-कृतियाँ : नौ साल छोटी
 पत्नी (१९६६), भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय
 द्वारा पुरस्कृत । काला रजिस्टर (१९७२), गली कूचे
 (१९७७), गरीबी हटाओ (१९७६) उ० प्र० शासन
 द्वारा पुरस्कृत । स्मृतियों की जन्मपत्नी (निबंध,
 १९७६), बकैया नीम (१९७६) उ० प्र० शासन
 द्वारा पुरस्कृत । कामरेड मोनामिदा (गंस्मरण,
 १९७६), बाँके साग (१९८२), मुदा सही सलामत
 है, (उपन्यास १९८२) । सम्पादन सहयोग : 'धर्म',
 'भाषा', 'हिन्दी मित्रा', 'धर्मयुग' ।